2023年最新的汪曾祺散文《泰山片石》

1、第 PAGE13 頁 共 NUMPAGES13 頁2023年最新的汪曾祺散文泰山片石 我從泰山歸， 攜歸一片云。 開匣忽相視， 化作雨霖霖。 泰山很大 泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是后起的俗字，太字下面的一點(diǎn)是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一點(diǎn)，也不成個(gè)樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個(gè)器官。 因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來沒有抓撓。三千年來，寫泰山的詩里最好的，我以為是詩經(jīng)的魯頌： 泰山巖巖，魯邦所詹。 巖巖 究竟是一種什么感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那么一股勁兒。詹即瞻。說是在魯國，不論在哪里，抬起頭來就能看到泰山。這是寫實(shí)，

2、然而寫出了一個(gè)大境界。漢武帝登泰山封禪，對泰山簡直不知道怎么說才好，只好發(fā)出一連串的感嘆： 高矣!極矣!大矣!特矣!壯矣!赫矣!惑矣! 完全沒說出個(gè)所以然。這倒也是一種辦法。人到了超經(jīng)驗(yàn)的景色之前，往往找不到合適的語言，就只好狗一樣地亂叫。杜甫詩望岳，自是絕唱， 岱宗夫何如，齊魯青未了 ，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個(gè)深受儒家思想影響的偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，這一句詩表現(xiàn)了他對祖國山河的無比的忠悃。相比之下，李白的 天門一長嘯，萬里清風(fēng)來 ，就有點(diǎn)灑狗血。李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時(shí)底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩當(dāng)然受了魯頌的影響， 齊魯青未了

3、 ，當(dāng)自 魯邦所詹 出。張岱說 泰山元?dú)鉁喓?，絕不以玲瓏小巧示人 ，這話是說得對的。大概寫泰山，只能從宏觀處著筆。酈道元寫三峽可以取法。柳宗元的永州八記刻琢精深，以其法寫泰山即不大適用。 寫風(fēng)景，是和個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)的。徐志摩寫泰山日出，用了那么多華麗鮮明的顏色，真是 濃得化不開 。但我有點(diǎn)懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩我想周作人就不會這樣寫。周作人大概根本不會去寫日出。 我是寫不了泰山的，因?yàn)樘┥教?，我對泰山不能認(rèn)同。我對一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。我十年間兩登泰山，可謂了不相干。泰山既不能進(jìn)入我的內(nèi)部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達(dá)到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是強(qiáng)者

4、之山， 我自以為這個(gè)提法很合適，我不是強(qiáng)者，不論是登山還是處世。我是生長在水邊的人，一個(gè)平常的、平和的人。我已經(jīng)過了七十歲，對于高山，只好仰止。我是個(gè)安于竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要 小雞吃綠豆 強(qiáng)努 。 同樣，我對一切偉大的人物也只能以常人視之。泰山的出名，一半由于封禪。封禪史上最突出的兩個(gè)人物是秦皇漢武。唐玄宗作紀(jì)泰山銘，文詞華縟而空洞無物。宋真宗更是個(gè)沐猴而冠的小丑。對于秦始皇，我對他統(tǒng)一中國的豐功，不大感興趣。他是不是 千古一帝 ，與我無關(guān)。我只從人的角度來看他，對他的 蜂目豺聲 印象很深。我認(rèn)為漢武帝是個(gè)極不正常的人，是個(gè)妄想

5、型精神病患者，一個(gè)變態(tài)心理的難得的標(biāo)本。這兩位大人物的封禪，可以說是他們的人格的夸大?？雌饋磉@兩位偉大人物的封禪實(shí)際上都不怎么樣。秦始皇上山，上了一半，遇到暴風(fēng)雨，嚇得退下來了。按照秦始皇的性格，暴風(fēng)雨算什么呢他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂?shù)?。然而他害怕了，退下來了。于此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的制度。因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。漢武帝惱了，自己規(guī)定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。卻誰也不讓同去，只帶了霍去病的兒子一個(gè)人?；羧ゲ〉膬鹤硬痪眉吹帽┎《馈Ｋ乃酪蚝芸梢?。于是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什么名堂，誰也不知道。封禪是大典，為什么要這樣保

6、密看來漢武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不靈驗(yàn)，為人所譏。 但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和無字碑(無字碑是一個(gè)了不起的杰作)，在亂云密霧中坐下來，冷靜地想想，我的心態(tài)比較透亮了。我承認(rèn)泰山很雄偉，盡管我和它整個(gè)不能水乳交融，打成一片。承認(rèn)偉大的人物確實(shí)是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人里頭的強(qiáng)者，這是毫無辦法的事。在山上呆了七天，我對名山大川，偉大人物的偏激情緒有所平息。 同時(shí)我也更清楚地認(rèn)識到我的微小，我的平常，更進(jìn)一步安于微小，安于平常。 這是我在泰山受到的一次教育。 從某個(gè)意義上說，泰山是一面鏡子，照出每個(gè)人的價(jià)值。 碧霞元君 泰山牽動(dòng)人的感情，是因?yàn)殛P(guān)系到人的生死

7、。人死后，魂魄都要到蒿里集中。漢代挽歌有薤露、蒿里兩曲?；蛑^本是一曲，李延年裁之為二，薤露送王公貴人，蒿里送大夫士庶。我看二曲詞義，如成首尾，似本即二曲。蒿里詞云： 蒿里誰家地 聚斂魂魄無賢愚。 鬼伯一何相催迫， 人命不得少踟躕。 寫得不如薤露感人，但如同說話，亦自悲切。十年前到泰山，就想到蒿里去看看，因?yàn)槁凡豁?，未果。蒿里山才多大的地方，天下的鬼魂都聚在那里，怎么裝得下呢也許鬼有形無質(zhì)的，擠一點(diǎn)不要緊。后來不知怎么又出來個(gè)酆都城。這就麻煩了，鬼們將無所適從，是上山東呢，還是到四川我看，隨便吧。 泰山神是管死的。這位神不知是什么來頭。或說他是金虹氏，或說是封神榜上的黃飛虎。道教的神多是隨意瞎編

8、出來的。編的時(shí)候也不查查檔案，于是弄得亂七八糟。歷代帝王對泰山神屢次加封，老百姓則稱之為東岳大帝。全國各地幾乎都有一座東岳廟，亦稱泰山廟。我們縣的泰山廟離我家很近，我對這位大帝是很熟悉的，一張油亮的白臉，疏眉細(xì)目，五綹胡須。我小小年紀(jì)便知道大帝是黃飛虎，并且小小年紀(jì)就覺得這很滑稽。 中國人死了，變成鬼，要經(jīng)過層層轉(zhuǎn)關(guān)系，手續(xù)相當(dāng)麻煩。先由本宅灶君報(bào)給土地，土地給一紙 回文 ，再到城隍那里 掛號 ，最后轉(zhuǎn)到東岳大帝那里聽候發(fā)落。好人，登銀橋。道教好人上天，要經(jīng)過一道橋(這想象倒是頗美的)，這橋就叫 升仙橋 。我是親眼看見過的，是紙?jiān)?。道士誦經(jīng)后，橋即燒去。這個(gè)死掉的人升天是不是經(jīng)過東岳大帝批準(zhǔn)

9、了，不知道。不過死者的家屬要給道士一筆勞務(wù)費(fèi)，是知道的。壞人，下地獄。地獄設(shè)各種酷刑：上刀山、下油鍋、鋸人、磨人 這些都塑在東岳廟的兩廊，叫做 七十二司 。聽說泰山蒿里祠也有 司 ，但不是七十二，而是七十五，是個(gè)單數(shù)，不知是何道理。據(jù)我的印象，人死了，登橋升天的很少，大部分都在地獄里受罪。人都不愿死，尤其不愿在七十二司里受酷刑， 七十二司是很恐怖的，我小時(shí)即不敢多看，因此，大家對東岳大帝都沒什么好感。香，還是要燒的，因?yàn)榕滤?。而泰山香火最盛處，為碧霞元君祠?碧霞元君，或說是泰山神的侍女、女兒，或說是玉皇大帝的女兒，又說是玉皇大帝的妹妹。道教諸神的譜系很亂，差一輩不算什么。又一說是東漢人石守道

10、之女。這個(gè)說法不可取，這把元君的血統(tǒng)降低了，從貴族降成了平民。封之為 天仙玉女碧霞元君 的，是宋真宗。老百姓則稱之為泰山娘娘，或泰山老奶奶。碧霞元君實(shí)際上取代了東岳大帝，成為泰山的主神。 禮岱者皆禱于泰山娘娘祠廟，而弗旅岳神久矣 (福格聽雨叢談)。泰安百姓 終日仰對泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山 (王照行腳山東記)。 泰山神是女神，為什么這很容易讓人聯(lián)想原始社會母性崇拜的遠(yuǎn)古隱秘心理的回歸，想到母系社會。這不是沒有道理的。我們不管活得多大，在深層心理中都封藏著不止一代人對母親的記憶。母親，意味著生。假如說東岳大帝是司死之神，那么，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神?；蛘咧苯亓水?dāng)?shù)卣f，是母親

11、神。人的一生，在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活之中，艱難辛苦，受盡委屈，特別需要得到母親的撫慰。明萬歷八年，山東巡撫何起鳴登泰山，看到 四方以進(jìn)香來謁元君者，輒號泣如赤子久離父母膝下者 。這里的 父 字可刪。這種現(xiàn)象使這位巡撫大為震驚， 看出了群眾這種感情背后隱藏著對冷酷現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈否定 (車錫倫泰山女神的神話信仰與宗教)。這位何巡撫是個(gè)有頭腦，能看問題的人。對封建統(tǒng)治者來說，這種如醉如癡的半瘋狂的感情，是一種可怕的力量。 碧霞元君當(dāng)然被蒙上市俗宗教的惟利色彩，如各種人來許愿、求子。 車錫倫同志在他的泰山女神的神話信仰與宗教的最后，提出一個(gè)很有意思的問題，即對碧霞元君 凈化 的問題。怎樣 凈化 我們不能把碧霞元

12、君祠翻造成巴黎圣母院那樣的建筑，也不能請巴赫那樣的作曲家來寫像圣母頌一樣的碧霞元君頌。但是好像也不是一點(diǎn)辦法都沒有。比如能不能組織一個(gè)道教音樂樂隊(duì)，演奏優(yōu)美的道教樂曲，調(diào)集一些有文化的煉師誦唱道經(jīng)，使碧霞元君在意象上升華起來，更詩意化起來 任何名山都應(yīng)該提高自己的文化層次，都有責(zé)任提高全民的文化素質(zhì)。我希望主管全國旅游的當(dāng)局，能思索一下這個(gè)問題。 泰山石刻 第一次看見經(jīng)石峪字，是在昆明一個(gè)舊家，一副四言的集字對聯(lián)，厚紙濃墨，是較早的拓本。百年老屋，光線晦暗，而字字神氣俱足，不能忘。 經(jīng)石峪在泰山中路的岔道上。這地方的地形很奇怪，在崇山峻嶺之中，怎么會出現(xiàn)一片一畝大的基本平整的石坪呢泰山石為花崗

13、巖，多為青色，而這片石坪的顏色是姜黃的。四周都沒有這樣的石頭，很奇怪。是一個(gè)什么人發(fā)現(xiàn)了這片石坪，并且想起在石坪上刻下一部金剛經(jīng)呢經(jīng)字大徑一尺半。摩崖大字，一般都是刻在直立的石崖上，這是刻在平鋪的石坪上的，很少見。這樣的字體，他處也極少見。 經(jīng)石峪的時(shí)代，眾說紛紜。說這是從隸書過渡到楷書之間的字體，則多數(shù)人都無異議。 經(jīng)石峪保存較多隸書筆意，但無蠶頭雁尾，筆圓而體稍扁，可以上接石門銘，但不似石門銘的放肆，有人說這和瘞鶴銘都是王羲之寫的，似無據(jù)。王羲之書多以偏側(cè)取勢，經(jīng)石峪非也。瘞鶴銘結(jié)體稍長，用筆瘦勁，秀氣撲人，說這近似二王書，還有幾分道理(我以為應(yīng)早于王羲之)。書法自晉唐以后，都貴瘦硬。杜甫

14、詩 書貴瘦硬方通神 ，是一時(shí)風(fēng)氣。經(jīng)石峪字頗肥重，但是骨在肉中，肥而不癡，筆筆送到，而不板滯。假如用一個(gè)字評經(jīng)石峪字，曰：穩(wěn)。這是一個(gè)心平而志堅(jiān)的學(xué)佛的人所寫的字。這不是廢話么，金剛經(jīng)還能是不學(xué)佛的人寫的不，經(jīng)字有佛性。 這樣的字，和泰山才相稱?？淘谒?，無此效果。十年前，我在經(jīng)石峪呆了好大一會，覺得兩天的疲勞，看了經(jīng)石峪，也就值了。 經(jīng)石峪 是 泰山 不可分離的一部分。泰山即使沒有別的東西，沒有碧霞元君祠，沒有南天門，只有一個(gè)經(jīng)石峪，也還是值得來看看的。 我很希望有人能拓印一份經(jīng)石峪字的全文(得用好多張紙拼起來)，在北京陳列起來，即使專為它蓋一個(gè)大房子，也不為過。 名山之中，石刻最多，也最好

15、的，似為泰山。大觀峰真是大觀，那么多塊摩崖大字，大都寫得很好，這好像是摩崖大字大賽，哪一塊都不寒磣。這塊地場(這是山東話)也選得好。石巖壁立，上無遮蓋，而石壁前有一片空地，看字的人可以在一個(gè)距離之外看，收其全貌，不必像壁虎似的趴在石壁上。其他各處的摩崖石碑的字也都寫得不錯(cuò)。摩崖字多是真書，體兼顏柳，是得這樣，才壓得住(蔡襄平日寫行草，鼓山的石刻題名卻是真書。董其昌字體飄逸，但寫大字卻是顏體)?？创笞直填}名，很多都是山東巡撫。大概到山東來當(dāng)巡撫，先得練好大字。 有些摩崖石刻，是當(dāng)代人手筆。較之前人，不逮也。有的字甚至明顯地看得出是用鉛筆或圓珠筆寫在紙上放大的。是烏可哉。 很奇怪，泰山上竟沒有一

16、塊韓復(fù)榘寫的碑。這位老兄在山東，呆了那么久，為什么不想到泰山來留下一點(diǎn)字跡看來他有點(diǎn)自知之明。韓復(fù)榘在他的任內(nèi)曾大修過泰山一次，竣工后，電令泰山各處： 嗣后除奉令準(zhǔn)刊外，無論何人不準(zhǔn)題字、題詩。 我準(zhǔn)備投他一票。隨便刻字，實(shí)在是糟蹋了泰山。 我在泰山遇了一點(diǎn)險(xiǎn)。在由天街到神憩賓館的石級上，叫一個(gè)擔(dān)山人的扁擔(dān)的鐵尖在右眼角劃了一下，當(dāng)時(shí)出了血。這位擔(dān)山人從我的后邊走上來，在我身邊換肩。擔(dān)山人說： 你注意一點(diǎn)。 話倒是挺和氣，不過有點(diǎn)豈有此理，他在我后面，倒是我不注意!我看他擔(dān)著重?fù)?dān)，沒有說什么(我能說什么呢揪住他不放這種事我還做不出來)。這個(gè)擔(dān)山人年紀(jì)比較輕，擔(dān)山、做人，都還少點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。他擔(dān)了四塊

17、正方形的水泥磚，一頭兩塊。(為什么不把原材料運(yùn)到山上，在山上做磚，要這樣一趟一趟擔(dān))我看了別的擔(dān)山人，擔(dān)什么的都有。有擔(dān)啤酒的，不用筐箱，啤酒瓶直立著，縛緊了，兩層。一擔(dān)也就是擔(dān)個(gè)五六十瓶吧。我們在山上喝啤酒，有時(shí)開了一瓶，沒喝完，就扔下了。往后可不能這樣，這瓶酒來之不易。泰山擔(dān)山人有個(gè)特別處，擔(dān)物不用繩系，直接結(jié)縛在扁擔(dān)兩頭，這樣重心就很高，有什么好處大概因?yàn)橛美K系，爬山級時(shí)易于碰腿。聽泰山管理處的路宗元同志說，擔(dān)山人，一般能擔(dān)一百四五十斤，多的能擔(dān)一百八。他們走得不快，一步一步，腳腳落在實(shí)處，很穩(wěn)。呼吸調(diào)得很勻，不出粗氣。馮玉祥詩上山的挑夫說擔(dān)山人 腿酸氣喘，汗如雨滴 ，要是這樣，那算什么

18、擔(dān)山的呢! 泰山擔(dān)山人的扁擔(dān)較他處為長，當(dāng)中寬厚，兩頭稍翹，一頭有鐵尖(這種帶有鐵尖的扁擔(dān)湖南也有，謂之釬擔(dān))。扁擔(dān)作紫黑色，不知是什么木料，看起來很結(jié)實(shí)，又有綿性，既能承重，也不壓肩。 我的那點(diǎn)輕傷不算什么，到了賓館，血就止了。大夫用酒精擦了擦，晚上來看看，說 沒有感染 (我還真有點(diǎn)怕萬一感染了破傷風(fēng)什么的)。又說： 你扎的那個(gè)地方可不好!如果再往下一點(diǎn)，扎得深一點(diǎn) 那就麻煩了! 扇子崖下 泰山散文筆會的作家去登扇子崖。我和斤瀾沒有上去，葉夢為了陪我們，上了一截又下來了。路宗元同志叫我們在下面隨便走走。等登山的人下來。 這也是一個(gè)景區(qū)，竹林寺風(fēng)景管理區(qū)，但竹林寺只存其名，寺已不存在。這里屬泰

19、山西路，不是登山的正路，游人很少，除了特意來登扇子崖的，幾乎沒有人來。這不大像風(fēng)景區(qū)，倒像山里的一個(gè)村子。稍遠(yuǎn)處有農(nóng)家。地里種著地瓜(即白薯)。一個(gè)樹林里有近百只羊。一色是黑山羊。泰山的山羊和別處不大一樣，毛色濃黑，眼圈和嘴頭是棕黃色的 別處的黑山羊眼、嘴都是淺灰色。這些羊分散在石塊上，或立或臥，都一動(dòng)不動(dòng)，只有嘴不停地磨動(dòng)，在倒嚼。這些羊的樣子很 古 。有一個(gè)小廟，叫無極廟。廟外有老婦人賣汽水。無極廟極小。正殿上塑著無極娘娘，兩旁配殿一邊塑送生娘娘，一邊塑眼光娘娘，如碧霞元君祠而簡陋。中國人不知道為什么對眼光娘娘那樣重視，很多廟里都有，是中國害眼疾的特多無極廟小，沒人來，無住持僧道，庭中有樹

20、兩株，石凳一，很安靜。在石凳上坐坐，舒服得很。出門里問賣汽水的老婦人： 有人買汽水嗎 答曰： 有! 出無極廟，沿山路徐行。路也有點(diǎn)起伏，石級崎嶇處得由葉夢扶我一把，但基本上是平緩的。半山有石亭，在亭外坐下，眺望近處的長壽橋、遠(yuǎn)處的黑龍?zhí)叮缤跣裎飨娝f 一川煙景合，三面畫屏開 ，很美。許安仁游泰山竹林詩云： 客來總說游山好，不道山僧卻厭山 ，在游山詩中別開生面。我在泰山，雖不到 厭山 的程度，但連日上上下下，不免疲乏，能于雄、偉、奇、險(xiǎn)之外得一幽境(王旭游竹林寺： 竹林開幽境 )偷閑半日，也是很好的休息。 薄暮，登山諸公下來，全都累得夠嗆，我與斤瀾皆深以不登扇子崖為得計(jì)。 臨走時(shí)，賣汽水的老

21、婦人已經(jīng)走了，無極廟的門開著。 回來翻翻資料，無極廟的來歷原來是這樣：一九二五年張宗昌督魯時(shí)，兗州鎮(zhèn)守使張培榮封其夫人為 無極真人 ，并在竹林寺舊址建無極廟，不禁失笑。一個(gè)鎮(zhèn)守使竟然 封 自己的老婆為 真人 ，亦是怪事。這種事大概只有張宗昌的部下才干得出來。 中溪賓館 中溪賓館在中天門，一徑通幽，兩層樓客房，安安靜靜。樓外有個(gè)長長的庭院，種著小灌木，豆板黃楊、小葉冬青、日本楓。庭院西端有一石造方亭，突出于山巖之外，下臨虛谷，不安四壁。亭中有石桌石凳。坐在亭子里，覺山色皆來相就，用四川話說，真是 安逸 。 伙食很好，餐餐有野菜吃。十年前我到泰山，就吃過野菜，但不如這次多。泰山可吃的野菜有一百多種

22、，主要的是有三十一種。野菜不外是兩種吃法，一是開水焯后涼拌，一是裹了蛋清面糊油炸。我們這次吃過的野菜有這些： 灰菜(亦名雪里青。略焯，涼拌。亦可炒食?；蚬嬲羰? 野莧菜(涼拌或炒) 馬齒莧(涼拌或炒) 蕨菜(即藜，焯后涼拌) 黃花菜(泰山頂上的黃花菜淡黃色，與他處金黃者不同，瓣亦較厚而嫩，甚香。涼拌或炒，亦可做湯) 藿香(即做藿香正氣丸的藿香。山東人讀 藿 音如 河 ，初不知 河香 為何物，上桌后方知是一味中藥。藿香葉裹面油炸) 薄荷(野生者。油炸，入口不涼，細(xì)嚼后有薄荷香味) 紫蘇(本地叫蘇葉，與南京女作家蘇葉名字相同，但南京的蘇葉不能裹面油炸了吃耳) 椿葉(香椿已經(jīng)無嫩芽，但其葉仍可炸食

23、) 木槿花(整朵油炸，炸出后花形不變，一朵一朵開在磁盤里。吃起來只是酥脆，亦無特殊味道，好玩而已) 賓館經(jīng)理朱正倫把野菜移栽在食堂外面的空地上，要吃，由炊事員現(xiàn)采，故皆極新鮮。朱經(jīng)理說港臺客人對中溪賓館的野菜宴非常感興趣。那是，香港咋能吃到野菜呢! 賓館的服務(wù)員都是小姑娘，對人很親切，沒有星級賓館的服務(wù)員那樣過多的職業(yè)性的禮貌。她們對 散文筆會 的十八位作家的底細(xì)大體都摸清了。一個(gè)叫米峰的姑娘戴一副眼鏡，我戲稱她為學(xué)者型的服務(wù)員。她拿了一本蒲橋集來讓我簽名，說是今年一月在岱安買的，說她最喜歡昆明的雨那幾篇，說沒想到我會來，看到了我，真高興。我在扉頁上簽了名，并寫了幾句話。 山中七日，除了在山頂?shù)纳耥e館住過一晚上外，六天都住在中溪賓館。早晨出發(fā)，薄暮歸來。人真是怪。賓館，賓館耳，但踏進(jìn)大門，即覺得是回家了。 我問朱正倫同志，這地方為什么叫中溪，他指指對面的山頭，說山上有一條溪水，是泰山的主溪，因?yàn)樵谔┥街?，故名中溪?/p>