論美國的中國史研究給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的啟示

1、論美國的中國史研究給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的啟示論美國的中國史研究給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的啟示2022年以來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界開場對漢學(xué)心態(tài)進(jìn)展反省，溫儒敏教授?談?wù)劺_現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的幾個(gè)問題?和陳平原教授?視野心態(tài)精神如何與漢學(xué)家對話?兩文反響較大。兩文針對局部學(xué)者以海外漢學(xué)成果為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)象，在肯定海外漢學(xué)所特有的優(yōu)長的同時(shí)，提醒學(xué)界要以平等心態(tài)面對海外漢學(xué)，取長補(bǔ)短，注意研究的歷史感和分寸感，以及研究本國文學(xué)所特有的情懷。兩文提及的海外漢學(xué)，主要指夏志清、丸山升等國外學(xué)者的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。1980年代以來，國內(nèi)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究頗受夏志清等人研究成果的刺激，在師夷長技的同時(shí)亦有人盲目

2、追風(fēng)，兩文以此立論，針砭學(xué)弊，對后代學(xué)人不無啟示。筆者近年來頗為關(guān)注美國的中國史研究，所學(xué)專業(yè)卻是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，所以有意無意地考慮過二者之間的關(guān)聯(lián)。我們在反省海外中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究對國內(nèi)學(xué)界帶來負(fù)面影響的同時(shí)，倒是可以看看美國的中國史研究能給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究帶來哪些啟示。一中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界借鑒美國的中國史研究成果并非沒有先例。1990年代，謝冕、孟繁華兩先生主編的?百年中國文學(xué)總系?出版，此書共十一本，參與者大都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域卓有成就的學(xué)者，嚴(yán)家炎、謝冕、錢理群、洪子誠等先生各寫一卷。主編謝冕先生在1995年11月召開的第一次編寫會(huì)議上指出：叢書主要是受?萬歷十五年?、?十九世紀(jì)

3、文學(xué)主流?的啟發(fā)，通過一個(gè)人物，一個(gè)時(shí)段的透視，來把握一個(gè)時(shí)代的整體精神，從而區(qū)別于傳統(tǒng)的歷史著作。提出了拼盤式、手風(fēng)琴式、大文學(xué)觀等三點(diǎn)編寫原那么。謝冕先生雖然提到?十九世紀(jì)文學(xué)主流?，但最主要的啟發(fā)顯然來自?萬歷十五年?。拼盤式的設(shè)想來自?萬歷十五年?的整體框架，?萬歷十五年?正是通過七個(gè)人物的拼盤傳記，來展示1587年的整體精神；手風(fēng)琴式設(shè)想來源于?萬歷十五年?各章的構(gòu)造，?萬歷十五年?的第一章?萬歷皇帝?其實(shí)并非僅寫萬歷皇帝在1587年的事跡，而是從萬歷登基寫起，表達(dá)了手風(fēng)琴式的伸縮性；大文學(xué)的觀念與黃仁宇大歷史本文由論文聯(lián)盟.Ll.搜集整理這一概念在要求展示歷史的多個(gè)側(cè)面這一點(diǎn)上也是

4、吻合的。同時(shí)，黃仁宇的群眾取向也影響著該叢書的編寫，洪子誠先生就提到：本叢書的主編者曾指示作者，要寫得生動(dòng)活潑，生動(dòng)，有較高的可讀性。該叢書從編寫開場就給學(xué)界帶來興奮。錢理群先生在1980年代末曾有一個(gè)多卷本?40年代文學(xué)史?的寫作方案，后來失去熱情，該叢書的籌劃重新點(diǎn)燃了他進(jìn)入1940年代的激情，獲得了他這就是我所需要的文學(xué)史構(gòu)造的稱贊。不僅錢先生有這種感覺，該叢書出版后也得到學(xué)界普遍好評(píng)。孟繁華稱該叢書是打破文學(xué)史寫作制度的有益嘗試；吳曉東評(píng)叢書之一的?1948：天地玄黃?，頗有點(diǎn)像小說或報(bào)告文學(xué)的寫作，其表達(dá)化的語境迅速地把讀者引入歷史情境，使讀者感同身受般的置身于一種過去的現(xiàn)場之中。二

5、?百年中國文學(xué)總系?的編寫是成功的，這說明借鑒美國的中國史研究成果，對于國內(nèi)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究是有啟示意義的，當(dāng)然，這需要我們翻開視野，對美國的中國史研究的特點(diǎn)有一個(gè)綜合把握。美國學(xué)界的中國史研究相當(dāng)興盛，以中國近代史的研究成就最高，經(jīng)過幾代人的努力，美國學(xué)者綜合人類學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、統(tǒng)計(jì)學(xué)的各種研究方法，對中國近代的經(jīng)濟(jì)狀況、政治制度、文化思想、社會(huì)心態(tài)、對外交往等各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)展了廣泛深化的研究。這些研究往往建立在研究資料的大量占有之上。比方魏斐德寫作?上海警察?，他為了把握上海社會(huì)的特點(diǎn)，查閱了上千種文獻(xiàn)。王瑤先生說：作為歷史科學(xué)的文學(xué)史，就要講文學(xué)的歷史開展過程，講重要文學(xué)現(xiàn)象的

6、上下左右的聯(lián)絡(luò)，講文學(xué)開展的規(guī)律性，文學(xué)現(xiàn)象的上下左右聯(lián)絡(luò)一句大值玩味，這要求我們占有盡可能多的史料。而美國的中國史研究在這方面恰恰提供了很好的典范。除了資料占有的豐富性外，我認(rèn)為美國的中國史研究在下述兩個(gè)方面特別值得我們借鑒。第一，強(qiáng)烈的問題意識(shí)。問題意識(shí)是一個(gè)學(xué)科開展的重要引擎，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的開展一直都處于強(qiáng)烈的問題意識(shí)推動(dòng)之中。但是，隨著近年來博士培養(yǎng)數(shù)量的劇增，評(píng)價(jià)方式上采用量化標(biāo)準(zhǔn)，越來越多的專著和論文問題意識(shí)薄弱，表達(dá)為低程度的重復(fù)消費(fèi)，為寫論文而寫論文等現(xiàn)象大量出現(xiàn)。而美國的中國史研究，在問題意識(shí)上恰恰給我們提供了借鑒。首先，美國的中國史研究中的問題意識(shí)表達(dá)在研究領(lǐng)域的不斷拓展

7、上。費(fèi)正清JhnKingFairbank作為中國史研究學(xué)科的奠基者，他的研究興趣在于討論近代中國如何在列強(qiáng)的侵略下一步步走向現(xiàn)代；他的學(xué)生勒文森JsephR.Levensn那么把費(fèi)正清注重中國作為一個(gè)整體跟外部關(guān)系的研究轉(zhuǎn)向中國內(nèi)部思想由傳統(tǒng)向現(xiàn)代變遷的研究。研究思想史畢竟是軟性研究，有著仁者見仁的不確定性，以魏斐德Frederiakean，Jr為代表的下一代展示了他們作為歷史學(xué)家的更大野心，?大門口的生疏人?、?上海警察?都是切入實(shí)際的社會(huì)史研究。美國學(xué)界的中國史研究正是可以不斷翻開新的研究視野，才把對中國歷史的認(rèn)識(shí)引向深化。其次，美國的中國史研究中問題意識(shí)也表如今對同一研究對象的重新闡釋上

8、。勒文森認(rèn)為梁啟超從理智上認(rèn)定要救中國除了西方文化外別無選擇，正是這樣一種對傳統(tǒng)和西方都難以承受的心態(tài)，成為勒文森所尋找到的中國知識(shí)分子傾向共產(chǎn)主義的心理根源。18年后，張灝出版了他的?梁啟超與中國思想的過渡?，該書否認(rèn)了勒文森有關(guān)梁啟超的情感與理智的絕對區(qū)分，從對中國傳統(tǒng)思想的復(fù)雜性分析入手，認(rèn)為梁啟超雖然拋棄了一些傳統(tǒng)思想，但同時(shí)也繼承和發(fā)揚(yáng)了另一些傳統(tǒng)思想，在跟勒文森著作對話的根底上，推動(dòng)了梁啟超研究的進(jìn)展。研究領(lǐng)域的不斷拓展和對同一對象的重新闡釋，推動(dòng)著美國的中國史研究不斷開展。作為一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，應(yīng)該具有這樣的自覺意識(shí)，不斷拓寬研究視野，不斷重新考慮和闡釋學(xué)界已有定評(píng)的研究對象

9、，也只有具有這樣的意識(shí)，才能不斷進(jìn)步現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)科品格。第二，構(gòu)造方式的新穎。美國的中國史研究在著作構(gòu)造上往往精心編撰，別出心裁，給現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究諸多啟示。歷史敘事當(dāng)然可以像?萬歷十五年?那樣，由數(shù)篇列傳連綴而成，正面展示大家熟知的歷史人物在1587年前后的活動(dòng)，但問題一旦深化，這種正面出擊的方法未免捉襟見肘。讀過?叫魂1768年中國妖術(shù)大恐慌?的人都會(huì)為全書構(gòu)造的精巧所吸引，慨嘆孔飛力PhilipA.Kuhn的如椽大筆。全書以江浙一帶幾起叫魂案件為第一章，這些案件的共同特點(diǎn)是：村民疑心外地來的游方僧、乞丐等無業(yè)游民在他們的名字、辮子或衣服上施以魔法導(dǎo)致受害人死亡，而這些游民把死者的靈魂

10、據(jù)為己用。二至五章全面展示了叫魂恐慌的背景。從清朝開國至乾隆年間，經(jīng)濟(jì)開展帶來的商業(yè)競爭導(dǎo)致民眾平安感缺失、最高統(tǒng)治者由于其政權(quán)合法性及滿人特征的保存而對江南問題及各種潛在威脅的高度敏感、?大清律例?關(guān)于妖術(shù)條款立場的曖昧和叫魂事件本身的難以定性，為最高統(tǒng)治者和官僚階層得以上下其手提供了各種可能性，講述了類似事件產(chǎn)生的心理背景等。六至八章對叫魂案件進(jìn)展正面闡述，隨著其它幾例類似事件的發(fā)生，引起了乾隆的高度重視，他認(rèn)定這類事件背后有一個(gè)針對帝國的大陰謀，在案件的處理過程中乾隆不斷向官員施壓，官員面對怎樣才能既顯示出對皇帝的孝忠與熱忱，同時(shí)又防止冤獄的丑聞的困境，最終官員們絞盡腦汁說服皇帝，這些案

11、件要么出于誤會(huì)，要么出于誣陷，不過是一些普通的民事糾紛。九至十章那么在這些詳細(xì)事件的根底上提出作者所要討論的主題：專制權(quán)利如何凌駕于法律之上而不是受其限制；官僚機(jī)制如何試圖通過操縱通訊體系來控制最高統(tǒng)治者；最高統(tǒng)治者如何試圖擺脫這種控制。而這些主題顯然包含著作者對當(dāng)代中國的某些考慮，這些文獻(xiàn)也提醒了近現(xiàn)代中國歷史中一些很有意思的問題。譯者之一劉昶也認(rèn)為：值得悲嘆的是，這種丑惡的全社會(huì)歇斯底里在近現(xiàn)代中國還一直的重演，并在20世紀(jì)60、70年代到達(dá)了登峰造極的境界。B11該書構(gòu)造方式新穎，通過如此之小的事件入手闡述，挖掘得非常之深。在我們的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究著作逐漸擺脫教科書形式的過程中，像?叫

12、魂1768年中國妖術(shù)大恐慌?這樣的構(gòu)造方式，可以給我們深化的啟示。三在借鑒美國的中國史研究成果的同時(shí)，我們也應(yīng)該有一個(gè)抵抗的立常首先，文學(xué)史研究跟社會(huì)史、思想史研究雖然都屬于歷史學(xué)科，但其間的區(qū)別卻不容無視，所以對于歷史研究方法的借鑒，也只能是有選擇的借鑒，不能以泯滅自己學(xué)科的特點(diǎn)為代價(jià)。其次，我們在借鑒的同時(shí)，對于美國的中國史研究本身存在的問題也應(yīng)該有一個(gè)明晰的認(rèn)識(shí)。就拿?萬歷十五年?和?百年中國文學(xué)總系?的關(guān)系來說，就還有值得進(jìn)一步考慮的地方。?萬歷十五年?的初稿完成于1976年夏季，此書界于商業(yè)性和學(xué)術(shù)性之間，所以美國的各出版社不愿承印，直到1979年才由耶魯大學(xué)出版社出版。出版后在美國

13、學(xué)界反響并不大，黃仁宇自己可以稱引的是當(dāng)代文壇巨子歐蒲臺(tái)JhnUpdike在著名雜志上作文推薦，以及曾在哥倫比亞大學(xué)任教的富路特Dr.L.arringtnGdrih為其英、法文版所作的序言，B12但此二人并非業(yè)內(nèi)的學(xué)者，黃仁宇在美國歷史學(xué)界不被看好可見一斑。這大概并非僅僅因?yàn)檠芯繉ο鬄橥鈬糯返脑颉｜S仁宇認(rèn)為歷史上的很多事情很難是少數(shù)人的賢愚得失所能概括他們的賢愚得失缺乏以更改上述歷史開展的程序，B13從此觀點(diǎn)構(gòu)造歷史，無論萬歷年間的人物如何表演，歷史早就宿命地決定好了。如此觀點(diǎn)大概跟黃仁宇的人生經(jīng)歷有關(guān)，國民黨在大陸的失敗，黃仁宇給不出所以然的解釋，只好推給不可知的宿命。同時(shí)由于該書力圖

14、使歷史專題的研究群眾化，所以使用了傳記體的鋪敘方式，將全書變成一個(gè)大時(shí)代的總計(jì)錄。B14從上述宿命論的歷史觀和群眾化的取向來說，作為一本學(xué)術(shù)著作，該書的含金量值得疑心。?百年中國文學(xué)總系?借鑒該書的寫作體例時(shí)，這一點(diǎn)卻并將來得及考慮。主編謝冕先生的問題意識(shí)來源于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的寫作方式。傳統(tǒng)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史以年代為經(jīng)，以體裁為緯，在這樣一個(gè)固定的形式里很難有翻新的可能，?萬歷十五年?的構(gòu)造方式對于打破這一寫作形式帶來了啟示。但?萬歷十五年?宿命論的歷史觀和群眾化的取向，跟此前國內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究著作相契合。在過去的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作之中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)史的開展不過是順著大歷史的開展而開展，會(huì)

15、看到文學(xué)家在時(shí)代的車輪下掙扎的悲劇命運(yùn)，而對于文學(xué)對社會(huì)的建構(gòu)作用卻缺乏認(rèn)識(shí)。文學(xué)史寫作形式的變化本來可以給文學(xué)史觀念的變化帶來契機(jī)，但謝冕諸先生在對?萬歷十五年?的構(gòu)造形式進(jìn)展借鑒的同時(shí)，卻對背后的歷史觀念將來得及進(jìn)展更深層次的追問。不僅黃仁宇的著作如此，就是史華慈BenjainShartz、魏斐德、孔飛力等大家的著作，我們在借鑒的同時(shí)，對其利弊同樣應(yīng)該反復(fù)權(quán)衡?？罪w力的?叫魂1768年中國妖術(shù)大恐慌?翻譯過來后，學(xué)界一片叫好之聲，對其給我們的啟示進(jìn)展了各方面的討論，但假如我們深化考慮，有這樣兩個(gè)問題還是值得我們質(zhì)疑：一、他對官僚和皇帝之間權(quán)利角逐的分析是他要把握的主題，他說：這些問題在所有社會(huì)中包括我自己所生活的社會(huì)中均普遍存在每個(gè)社會(huì)都以自己的方式對政治權(quán)利的限度作出界定。沒有哪個(gè)社會(huì)愿意長期容忍不受限制的專權(quán)。B15這樣的觀點(diǎn)是他闡述問題的根底，但是這種官僚與皇帝角逐權(quán)利的傳統(tǒng)與其說在所有社會(huì)中存在，不如說來自他對近代以前的歐洲國家官僚體制的把握，這樣的情況在歐洲確實(shí)存在，但在中國，皇權(quán)從來都是異常強(qiáng)大，官僚很難組成統(tǒng)一戰(zhàn)線來限制皇權(quán)，由于他先有這些問題在所有社會(huì)中均普遍存在的觀念，因此難免保證他放過反面證據(jù)，夸張官僚階層的權(quán)利。二、叫魂這一現(xiàn)象真的就會(huì)引起如此之大的社會(huì)恐慌嗎？在儒教思想的熏陶下，中國社會(huì)精