《軟座包廂》：讓生活重來(lái)一次的可能

1、小說(shuō)評(píng)介軟座包廂：讓生活重來(lái)一次的可能文/王栩（作品：軟座包廂，美雷蒙德卡佛著，肖鐵譯，收錄 于大教堂，譯林出版社，2009年1月）坐在頭等火車車席里的邁爾斯被巨大的孤獨(dú)包裹著，這種孤獨(dú)感 比起二等車廂里的人好不了多少。后者更加絕望。階層的鴻溝讓身 處其間的每個(gè)人清楚有著不甚樂(lè)觀的心緒。邁爾斯身上，樂(lè)觀顯然已 消失了太久，久得讓他習(xí)慣了在陰郁中自顧自地過(guò)著一個(gè)人的日子。邁爾斯很適應(yīng)這樣的日子。如今，“除了工作上的人，他幾乎誰(shuí) 都不接觸”。適應(yīng)這份對(duì)周遭的冷漠，令原本就對(duì)人缺乏熱情的邁爾 斯沒(méi)啥困難的。這同時(shí)也可以透視出邁爾斯性格上的堅(jiān)毅，或被稱做 冷血。不然，他也不會(huì)躋身為坐在頭等火車車廂里旅

2、行的有身份的人 士。邁爾斯的性格使得他和兒子分開了八年。邁爾斯一直把他們夫 妻關(guān)系惡化的原因歸疚于兒子身上，不愿意靜下心來(lái)審視自身的缺 點(diǎn)和錯(cuò)誤。一種人性的特殊之處，卡佛揭示的淡然，卻比直接了當(dāng) 地道出同家人分開后的邁爾斯由于性格缺陷單獨(dú)活在陰郁中顯得更 為激越?，F(xiàn)在的邁爾斯已經(jīng)不是以前的那個(gè)人了。他接到兒子的來(lái)信， 可以被信上的一個(gè)“愛(ài)”字勾動(dòng)起長(zhǎng)久的思考，這是他可喜的變化。 它預(yù)示了改變正在發(fā)生，關(guān)于人性，關(guān)于情感，都在朝向柔軟、溫 存的方向響應(yīng)著。正是邁爾斯逐漸學(xué)著去理解“愛(ài)”的內(nèi)涵與真諦時(shí)，他才真正 品嘗到了何為孤獨(dú)。決定到斯特拉斯堡和正上大學(xué)的兒子見(jiàn)上一面, 邁爾斯制定了一個(gè)歐洲旅行

3、的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃在具體實(shí)施的過(guò)程中, 最終讓“他感到了孤獨(dú)”。旅行到達(dá)的每個(gè)地方，邁爾斯不是愜意 地游覽，而是在城市里閑逛。要么就是在旅店里整晚的看足球賽。 應(yīng)該充滿快樂(lè)的旅行在邁爾斯流水帳般的簡(jiǎn)要計(jì)劃下，沒(méi)有規(guī)劃出 預(yù)期的快樂(lè)，卻規(guī)劃出了莫名涌上心頭的孤獨(dú)。這是靜下心來(lái)的孤獨(dú)。火車向前疾馳，孤獨(dú)中的邁爾斯隨著車 窗外的景物從寧?kù)o到喧囂的變換而心緒起伏不定的翻騰著。農(nóng)舍和 谷倉(cāng)，在清晨的晨霧里觸動(dòng)了邁爾斯對(duì)一種生活方式的向往。向往 自然和田園，擁有同寧?kù)o相伴的那個(gè)過(guò)去。那時(shí)，邁爾斯或許會(huì)以 本性里的淳樸指導(dǎo)自己的行為和意識(shí)，而不會(huì)像后來(lái)那般因?yàn)樾愿?缺陷令自己面目全非。當(dāng)車窗外“住宅多起來(lái)，圍

4、墻消失了”的時(shí)候，邁爾斯看見(jiàn) “房子都很小，擠在一起”。景物不再賞心悅目，開始有了人聲喧 鬧的跡象，邁爾斯也不由自主的展開了聯(lián)翩的想象。他想象自己和 兒子見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景。可就是在想象中，邁爾斯都不知道該怎樣和兒 子交談。沒(méi)有合適的話語(yǔ)，沒(méi)有情感的切入，一切仿佛還跟八年前 似的，時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有從當(dāng)初走到現(xiàn)在。車窗外景物的變換讓邁爾斯的心情不再平靜。想象中同兒子的 見(jiàn)面成了內(nèi)心的躊躇，他開始猶豫不決，有了進(jìn)一步的畏懼。他還 沒(méi)有做好準(zhǔn)備，他怕。結(jié)合邁爾斯如今的現(xiàn)狀來(lái)理解他的怕，有著 必會(huì)如此的依據(jù)。這個(gè)“怕”同害怕無(wú)關(guān)，而是心下傷感的了然。 邁爾斯準(zhǔn)備這次旅行之前，“他很吃驚地發(fā)現(xiàn)，除了自己的秘書和

5、 幾個(gè)商業(yè)伙伴以外，他真的再不需要通知任何人自己即將離開的事 了”。邁爾斯的傷感源自于此，同家人分開后，他的個(gè)人生活匱乏 無(wú)比。假設(shè)是見(jiàn)到兒子，私人空間幾近于一張白紙的邁爾斯如何給兒 子展現(xiàn)一個(gè)精彩絕倫的父親呢？傷感讓邁爾斯陷入了矛盾的心緒里。這時(shí)，火車已抵達(dá)城市的 郊區(qū)，“農(nóng)場(chǎng)和牧場(chǎng)讓位給了工業(yè)車間”。車窗外已經(jīng)可以感受到 強(qiáng)烈的喧囂，邁爾斯也產(chǎn)生了令他暈眩的憤怒。準(zhǔn)備送給兒子的禮 物，一塊昂貴的日本手表被人偷了去，邁爾斯不再平靜的心情頓時(shí) 變得糟糕無(wú)比。窗外的喧囂、內(nèi)心的憤怒又俘獲了邁爾斯敏感的神 經(jīng)，他似乎又在面對(duì)高節(jié)奏、飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的工作環(huán)境，堅(jiān)毅和冷血再 一次回到了他的身上。邁爾斯靜不下

6、來(lái)了。他回想起了兒子曾經(jīng)的叛逆，并且將其在 自己的腦海里無(wú)限放大。兒子那次撲向自己時(shí)的表情轉(zhuǎn)化成襲上邁 爾斯心頭的苦楚，帶著內(nèi)心翻騰著的萬(wàn)般滋味，憤怒中的邁爾斯看 什么都頹然、暗淡。邁爾斯看出了坐在二等車廂里的人更加絕望， 看出了窗外火車正進(jìn)入一個(gè)可惡的地方。它們是邁爾斯憤怒心緒的 涂抹，給他的孤獨(dú)涂抹上一層焦躁的色彩。焦躁中，邁爾斯沒(méi)在斯特拉斯堡下車，他沉浸在過(guò)去的回憶里。 對(duì)兒子的指責(zé)填滿了邁爾斯的回憶，促使他不愿去和這個(gè)他視之為 “敵人”的人握手。邁爾斯沒(méi)有下車，他打算隨著火車一同前行， 前往此行的終點(diǎn)，不再去顧及和兒子的這場(chǎng)錯(cuò)過(guò)。然而，事與愿違 的是，火車在斯特拉斯堡重新裝配車廂。寓意

7、深刻的象征，表現(xiàn)出 生活曲徑交錯(cuò)的迷宮實(shí)那么遵循它自身開展的規(guī)律來(lái)搬演故事，而不 會(huì)時(shí)時(shí)刻刻像我們所預(yù)想的那般延續(xù)故事的進(jìn)行。這就是世事難料 的真義。在它的推動(dòng)下，邁爾斯第二次走進(jìn)二等車廂，并且在車廂 重新裝配完畢后，不小心就呆在了朝著與此行相反的方向疾馳而去 的火車上。這樣一來(lái)，方向是否正確就成為邁爾斯在認(rèn)知上應(yīng)該正視的問(wèn) 題?？蛇@個(gè)問(wèn)題對(duì)他說(shuō)來(lái)關(guān)系不大。因?yàn)槎溶噹娜讼蛩惺郑?示意他進(jìn)包廂。這友好的表示讓邁爾斯看見(jiàn)“包廂里似乎充滿著一 種歡愉的氣氛。這是和頭等車廂的冰冷、森然迥異的氣氛。它代 表了視角的轉(zhuǎn)換，亦即你愿意看見(jiàn)什么，你看見(jiàn)的就是什么。邁爾 斯看見(jiàn)二等車廂里人的絕望到他后來(lái)看見(jiàn)的友好，說(shuō)明視角是內(nèi)在 心緒的反映，憤怒與溫和以視角呈現(xiàn)出的景致必然對(duì)應(yīng)出相應(yīng)的可 惡或者歡愉。邁爾斯在友好的氣氛里走進(jìn)包廂，坐了下來(lái)。友好、 歡愉安撫了他那糟糕的心情，他有了睡意，這是他在頭等車廂里很 難擁有的東西，一份心情平靜后的舒適和愜意。邁爾斯知道火車行進(jìn)的方向，那正是他熱切向往的地方?；疖?會(huì)經(jīng)過(guò)圍墻消失了的住宅，再到農(nóng)舍和谷倉(cāng)，綠色的田野，直到