小說(shuō)結(jié)局的十三種方式

1、為面包而寫作，不久就會(huì)窒息我的天才，毀滅我的才華。任何剛勁的東西，任何偉大的東西，都不會(huì)從一支唯利是圖的筆下產(chǎn)生出來(lái)。需求和貪欲也許會(huì)使我寫得快點(diǎn)，卻不能使我寫得好些。盧梭80年代，開始有很多國(guó)外現(xiàn)代詩(shī)被翻譯介紹到中國(guó)來(lái)，記得當(dāng)時(shí)讀到史蒂文森有一首詩(shī)叫觀察烏的十三種方式，我們都覺(jué)得挺好，至少這首詩(shī)的名字起得特別好。烏是一種鳥。后來(lái)我自己寫小說(shuō)也有些傾向于以數(shù)字命名，比如拉薩生活的三種時(shí)間、疊紙鷂的三種方法，我挺喜歡“三”。今天我用到的是“十三”。今天的主題是結(jié)局，結(jié)束；俗話叫收口，“編筐編簍，都在收口”。今天我的命題是“結(jié)局的十三種方式”。當(dāng)然肯定不止十三種了，但是為了湊十三這個(gè)數(shù)，找到第十三

2、種方式時(shí)我就罷手了，沒(méi)再繼續(xù)找下去。無(wú)論你講什么故事，你都得有結(jié)尾，說(shuō)起來(lái)，結(jié)尾應(yīng)該有無(wú)數(shù)種方式。這里將一些特別經(jīng)典的方式歸納總結(jié)了一下。一、海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：一個(gè)故事講到一定程度的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有死亡是最好的結(jié)尾。事實(shí)上在虛構(gòu)寫作中，死亡確實(shí)是一個(gè)非常便當(dāng)?shù)慕?jīng)常被使用的結(jié)尾方式；死尤其能體現(xiàn)傳統(tǒng)的悲劇美學(xué)的原則。我不是很清楚地知道悲劇應(yīng)該怎樣定義，尼采寫過(guò)悲劇的誕生，說(shuō)老實(shí)話我沒(méi)讀過(guò)，不知道尼采到底說(shuō)什么。我一直覺(jué)得魯迅的那個(gè)定義很有意思，他說(shuō)悲劇將人生有價(jià)值的部分毀滅給人看。對(duì)悲劇這樣的定義，我想它和我們用死亡去結(jié)束一次敘述的行為可能相當(dāng)恰切。這種例子不勝枚舉，非常之多。我在前面講到

3、雨果的九三年，小說(shuō)的一號(hào)主人公戈萬(wàn)最后被處決。戈萬(wàn)被他的養(yǎng)父、同時(shí)是他的精神導(dǎo)師和革命軍的同志，被這樣一個(gè)關(guān)系特殊的人西穆?tīng)柕翘帥Q，因?yàn)樗`反了至高無(wú)上的革命原則，他放走了革命的敵人朗德納克。在戈萬(wàn)莊嚴(yán)的死亡結(jié)尾之后，還有一個(gè)連鎖死亡，就是西穆?tīng)柕亲詺?。他親自下令處死戈萬(wàn)，這對(duì)他是致命的打擊，因?yàn)楦耆f(wàn)是他全部的希望。戈萬(wàn)是他的學(xué)生，同時(shí)也無(wú)異于是他的孩子，是他眼中的光明。他處死戈萬(wàn)，等于先把自己處死，所以他最終選擇自殺的結(jié)局?？淳湃甑臅r(shí)候，我們覺(jué)到的那種震憾力，大概真的只有借助主人公被處死才是最有震憾力的方式。今天舉例，盡量舉一些我自己的小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)我總結(jié)的這些結(jié)束方式在我的小說(shuō)里差不多都可

4、以找到對(duì)應(yīng)。我寫了那么多年小說(shuō)，那么我會(huì)在閱讀中或多或少地尋找相同或是相似的感受。我寫過(guò)一個(gè)發(fā)生在唐山地震中的故事。唐山地震是人類歷史上一次非?？膳碌拇鬄?zāi)難。據(jù)講述唐山地震的報(bào)告文學(xué)稱：這次災(zāi)難中死二十多萬(wàn)，死傷總共有近百萬(wàn)。在此之前，有記載的死傷人數(shù)最多的地震是東京大地震，當(dāng)時(shí)記錄的震級(jí)超過(guò)唐山地震，但是我們沒(méi)在東京地震中看到像唐山地震這樣慘重的傷亡，我記得東京地震死傷總計(jì)三十萬(wàn)。小說(shuō)白卵石海灘講一個(gè)青年工人在大地震發(fā)生三天之后的唐山參加救援工作，把一個(gè)女孩從坍塌的樓房廢墟中救出來(lái)。這個(gè)女孩在另一個(gè)男孩懷抱里。他們兩個(gè)在樓梯的背面，地震發(fā)生的時(shí)候，兩個(gè)人肯定是在幽會(huì)吧。當(dāng)青工發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，

5、男孩摟著女孩的肩膀，男孩已經(jīng)死了；女孩等于是在男孩死亡的懷抱里呆了三天。樓梯被震壞，掉下的一塊預(yù)制板正好砸在男孩身上，男孩當(dāng)場(chǎng)死了。而且三天后肯定發(fā)臭了。女孩在男孩懷抱里沒(méi)受傷，但是樓梯坍塌后她不能動(dòng)，她就這樣在男孩愛(ài)的懷抱里，同時(shí)也是死亡的懷抱里呆了三天三夜。當(dāng)青工發(fā)現(xiàn)她，把她救出來(lái)的時(shí)候，女孩已經(jīng)奄奄一息。青工知道這時(shí)候女孩最需要的一定是水，首先是喝的水。三天沒(méi)喝水，女孩一定快不行了，而且他還覺(jué)得女孩急需用水來(lái)洗一洗，因?yàn)樗谒劳龅膽驯Ю锎袅诉@么久，身上臭不可聞，還有病菌滋生。唐山地震是在盛夏，在七月份，是一個(gè)非常嚴(yán)重的酷暑。女孩幾乎已經(jīng)不能動(dòng)，青工把她抱到一個(gè)四周圍墻已經(jīng)塌倒的游泳邊上。

6、這個(gè)游泳池當(dāng)時(shí)在震區(qū)里應(yīng)該是非常重要的一個(gè)水源，震區(qū)里水源太寶貴了。青工知道所有的水源應(yīng)該都?xì)w軍管，他放下女孩去找管這個(gè)池子的人。結(jié)果當(dāng)他往一個(gè)方向的時(shí)候，他突然聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲槍響，他趕緊往回跑，然后他看見(jiàn)一個(gè)戰(zhàn)士正從游泳池里提起他剛才救出來(lái)的那個(gè)女孩，女孩已經(jīng)被打死了。女孩被抱到游泳池邊上，她看到池里的水，被抱著的時(shí)候她不能動(dòng)。但是青工放下她走開之后，她稍微能有些動(dòng)彈，就一下子撲到水里，這肯定非常嚴(yán)重地污染了水源，而且她擅自進(jìn)入軍事管制區(qū)。她一下子跌進(jìn)游泳池的時(shí)候，被看守的戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)擊斃，然后馬上被撈上來(lái)。當(dāng)時(shí)主人公的心里特別難受，他本來(lái)剛救了一個(gè)生命，但同時(shí)他也知道這個(gè)生命違反了震區(qū)的法則

7、。雖然她自己剛剛獲救，但是由于她的舉動(dòng)而污染了一整池子的水，而這一整池子的水不知道可以救多少性命，所以她在違反震區(qū)軍事管制規(guī)則的時(shí)候被擊斃了。這是一個(gè)典型的以死作為結(jié)束的故事方式。如果這個(gè)女孩不被打死，那么一個(gè)青工救了災(zāi)區(qū)的一個(gè)傷病員，這個(gè)故事肯定是挺沒(méi)勁的一種樣子。被救助的人有上十萬(wàn)，甚至近百萬(wàn)，十萬(wàn)百萬(wàn)中間的一個(gè)沒(méi)有特別的意義。但是由于這是歷盡千辛萬(wàn)苦、用手指在樓梯廢墟中刨出來(lái)的一條生命，這生命的特殊意義和生命在瞬間被毀滅，可能讓這篇小說(shuō)具備了不一般的價(jià)值意義。在我個(gè)人創(chuàng)作歷程中，也可以說(shuō)是階段性里程碑式的一篇小說(shuō)，白卵石海灘。當(dāng)然傳統(tǒng)悲劇美學(xué)的這種價(jià)值的毀滅僅僅是一個(gè)方向。經(jīng)常還能看到死

8、亡是以另外一種方式呈現(xiàn)，我稱之為一種缺撼，缺撼美。同樣是死亡，前面也講到海明威永別了，武器里卡薩玲的死。今天看卡薩玲的死，你可以說(shuō)它特別沒(méi)意義(卡薩玲是死于難產(chǎn)，因?yàn)樗桥瑾M窄，照今天的醫(yī)學(xué)水平，是完全可以避免死亡的)。小說(shuō)通篇講的是亨利和卡薩玲在戰(zhàn)場(chǎng)上歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦始終不渝的愛(ài)情；但是等他們已經(jīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)、遠(yuǎn)離硝煙，已經(jīng)和武器和戰(zhàn)爭(zhēng)告別以后，他們已經(jīng)來(lái)到世外桃源瑞士，開始了理想國(guó)的生活；卡薩玲僅僅是因?yàn)楣桥瑾M窄，在生育時(shí)突然死去?？ㄋ_玲這種情形要是放在今天，肯定不會(huì)有什么危險(xiǎn)。在生產(chǎn)前，她骨盆狹窄的情況一定早就能通過(guò)儀器確診，然后醫(yī)生會(huì)建議剖腹產(chǎn)，這在今天都是很普通的事。但是當(dāng)時(shí)卡薩玲確實(shí)死于難

9、產(chǎn)，沒(méi)逃過(guò)這一劫?，F(xiàn)在設(shè)想，如果永別了，武器的結(jié)局不是死，而是順利地把小卡薩玲生下來(lái)，皆大歡喜，這個(gè)小說(shuō)會(huì)怎么樣?之前所有的情節(jié)都不變，僅僅改掉結(jié)尾，改成我們經(jīng)常批判的庸俗的大團(tuán)圓，也就是典型的好萊塢方式，那么小說(shuō)會(huì)變成怎樣呢?大團(tuán)圓是我下面即將要講到的另一種結(jié)局方式。我自己也寫過(guò)以類似方式結(jié)尾的小說(shuō)，中間地帶。這是講家族之間因?yàn)樘貏e小的一件事情而出現(xiàn)誤會(huì)，誤會(huì)導(dǎo)致矛盾。故事發(fā)生在藏區(qū)，在雅魯藏布江邊，三家一塊兒抗旱，一個(gè)男孩叫明九，鄰居認(rèn)為他對(duì)鬧鐘作了手腳，用造假的方式侵犯了鄰居的利益，引起家庭間的糾紛。明九的父親正直而且老實(shí)，因?yàn)猷従痈鏍詈莺莸亟逃?xùn)了兒子一頓。在后來(lái)幾個(gè)家庭共同抗旱的過(guò)程里

10、，明九一直憋著一肚子氣，因?yàn)楸粍e人冤枉做了壞事，他一直悶聲不響。這段時(shí)間唯一能給他安慰的是他的女朋友老擺船工的女兒。三家聯(lián)合起來(lái)搞一個(gè)小水利，每天都需要炸巖石，這個(gè)過(guò)程隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。最危險(xiǎn)的關(guān)頭，大家幸喜都平安無(wú)事。炸巖石的工作告一段落，需要把崖下的河水引過(guò)來(lái)，要在疏松的沙灘上挖蓄水池。大伙覺(jué)得最危險(xiǎn)的關(guān)頭都過(guò)去了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么問(wèn)題，開渠引水。因?yàn)楫?dāng)時(shí)眼見(jiàn)要大功告成，皆大歡喜，女孩來(lái)叫明九吃飯，本來(lái)是很歡快的情形，稍沒(méi)注意，一腳踩到很疏松的池壁上，一下子造成塌方，周邊的沙石一下子都傾泄下去。頃刻之間，等于是把明九活埋了。本來(lái)完全可以避免，完全是不經(jīng)意之中造成一起錯(cuò)位的死亡。而原來(lái)在危險(xiǎn)性

11、極大的時(shí)候，大家都為他提心吊膽，可是那時(shí)他沒(méi)有死。這兩種情形放在一起，在美學(xué)上會(huì)形成很大沖撞。這和剛才說(shuō)的永別了，武器的美學(xué)方法應(yīng)該說(shuō)是比較接近的。我不知道我這個(gè)結(jié)尾方式是不是受到了永別了，武器的影響，由一種錯(cuò)位的死帶來(lái)強(qiáng)烈的缺撼，這個(gè)缺撼本身形成美感。二、大團(tuán)圓剛才我說(shuō)，假如把永別了，武器的結(jié)尾改一下，讓卡薩玲生下小卡薩玲，一切像預(yù)想的一樣，或者是順產(chǎn)，或者是由一個(gè)大夫簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把自然產(chǎn)變成剖腹產(chǎn)，總之是讓大人小孩都平安無(wú)事，那么這就變成一個(gè)典型的好萊塢模式，就是大團(tuán)圓。大團(tuán)圓的結(jié)尾我不想羅嗦，因?yàn)樘嗔?。好萊塢有一個(gè)原則絕不跟觀眾為難，這可以說(shuō)是一百年來(lái)好萊塢擊潰世界上所有其它電影制作機(jī)構(gòu)

12、而達(dá)到全面勝利的最主要秘訣。就是這個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局模式。聽(tīng)上去這很簡(jiǎn)陋，但的確百試不爽。好萊塢有一個(gè)說(shuō)法，觀眾自己掏腰包來(lái)看你的電影，你為什么讓觀眾心里堵著，心里不舒服地離開電影院呢?這沒(méi)有道理嘛，你定要他心里舒服，他掏錢到電影院里坐一個(gè)半小時(shí)，絕不是來(lái)受折磨的。也正是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單有效、百試不爽的法則導(dǎo)致了好萊塢輕易就擊垮了偉大的法國(guó)電影，偉大的瑞典電影，偉大的意大利電影，偉大的德國(guó)電影；把它們打得一塌糊涂，幾乎沒(méi)有生存的空間。法國(guó)是那么驕傲的一個(gè)國(guó)家，自由法蘭西是很多年來(lái)人類自由的象征，但是有著悠久歷史和獨(dú)特氣質(zhì)的法國(guó)電影，完全不能抵御好萊塢的沖擊，法國(guó)政府不得不以限制進(jìn)口好萊塢電影這樣笨拙的

13、辦法來(lái)保持法國(guó)本土電影。這個(gè)就不再去多羅嗦了。三、詩(shī)意這在諸多經(jīng)典的結(jié)束方式中是最多也最容易舉出例子的方式之一。大家都知道的歐亨利的小說(shuō)麥琪的禮物，是特別典型的例子。我一篇小說(shuō)海邊也是一個(gè)世界，也采用了這種詩(shī)意的結(jié)束方式。故事有些殘酷，發(fā)生在知青年代。一對(duì)好朋友勒了附近部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)的一條狗，對(duì)方為這條狗上門找他們拼命。這之前他們帶了自己的狗去跟對(duì)方的狗打架。自己這條狗比較小，而且在和對(duì)方的狗對(duì)峙過(guò)程中顯出了膽怯。回來(lái)之后，他們把像親兄弟一樣的這條狗勒死了，一方面是懲罰它的膽怯，另一方面也是為了自己逃避懲罰。因?yàn)樗麄兘又账懒巳思业墓罚压烦缘簦蝗缓笏麄冇掷账懒俗约旱墓罚压返纳眢w埋掉，把狗頭掛

14、起來(lái)。等第二天兇神惡煞般的狗主人來(lái)找他們算帳的時(shí)候也無(wú)話可說(shuō)因?yàn)樽蛱爝@里確實(shí)吃過(guò)狗肉，這一點(diǎn)已經(jīng)瞞不掉；但是掛的是他們自己養(yǎng)的狗的頭。那么他們說(shuō)是殺掉了自己的狗吃肉，對(duì)方狗主人也不好再怎樣糾纏；他們就這樣逃脫了懲罰。狗養(yǎng)得久了，會(huì)跟主人有很親密的關(guān)系。前面我寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是這個(gè)狗的主人一年到頭分了二十幾塊錢，他拿出五塊錢買了幾斤肉，他說(shuō)人過(guò)年狗也得過(guò)年。你想他一年才分到二十幾塊錢，他拿出五塊錢買肉給狗吃，讓狗過(guò)年，實(shí)際他們自己過(guò)年也花不了五塊錢。但這也沒(méi)妨礙他們最終自己把狗殺掉了，因?yàn)檫@個(gè)狗在戰(zhàn)斗的時(shí)候膽怯。這個(gè)故事講完之后，一晃又過(guò)了二十年，兩個(gè)知青伙伴中的一個(gè)早就離開了農(nóng)村，在一所學(xué)校里

15、當(dāng)老師，二十年后他去看望還留在那片大地上當(dāng)年的朋友，姚亮去看陸高。陸高因?yàn)榱粼谵r(nóng)村，還是過(guò)著打漁打獵的悠閑生活；而姚亮這時(shí)已經(jīng)是一名教書先生了，跟我現(xiàn)在一樣。他們喝酒敘舊，吃陸高打來(lái)的野味。當(dāng)年那條狗是陸高的，陸高和全體知青伙伴都管這狗叫陸二。狗就相當(dāng)于是陸高的弟弟，睡覺(jué)也和陸高并排一起，占了一個(gè)知青的鋪位。喝醉以后，陸高不經(jīng)意地問(wèn)了一句，他跟姚亮說(shuō)：我一直忘了問(wèn)你，陸二埋哪兒了。雖然他親手殺掉了陸二，他仍然希望去憑吊一下。他從來(lái)也沒(méi)問(wèn)過(guò)。小說(shuō)的結(jié)尾，我是這樣寫的。農(nóng)村終于不是姚亮的歸宿，姚亮還是回到城市過(guò)他那種教書的生活。有一次他讀雨果的笑面人，看到一段話寫得很有意思，他用一個(gè)鎮(zhèn)紙壓住有這段

16、話的這一頁(yè)。這是一段詩(shī)，很美的一段詩(shī)，大概的意思是，“誠(chéng)實(shí)變成災(zāi)難，就像雪花變成雪崩一樣，是柔軟的東西慢慢積累的結(jié)果?！蔽乙赃@段話作為這篇小說(shuō)的結(jié)尾，這在我個(gè)人創(chuàng)作中也是很典型的詩(shī)意結(jié)局的方式。四、揭謎這也是很習(xí)見(jiàn)的結(jié)局方式，所有的推理小說(shuō)結(jié)局幾乎都是揭謎，比如克里斯蒂就很典型。克里斯蒂盡管是20世紀(jì)作家，但是她小說(shuō)的美學(xué)方式基本上仍是經(jīng)典的傳統(tǒng)的。作家在開始設(shè)置了一連串的謎，構(gòu)成一個(gè)連鎖的巨大的謎團(tuán)，到最后就像剝筍似的一層一層把謎底揭開。這個(gè)也不多說(shuō)。五、解嘲經(jīng)典的結(jié)尾還有一類是喜劇，在文學(xué)作品中，喜劇所占的比重應(yīng)該超過(guò)悲劇，超過(guò)正劇。喜劇的結(jié)尾大都相似，大部分喜劇都是以解嘲的方式結(jié)尾。我想

17、這是因?yàn)?，既然是喜劇，你就很難以一種很鄭重其事、很壓抑很強(qiáng)烈的方式，來(lái)為一個(gè)喜劇人物最終畫上句號(hào)。我舉一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)的例子，二十二條軍規(guī)。主人公尤奈林是一個(gè)特別荒誕的人物，他向一切現(xiàn)存的價(jià)值體系挑戰(zhàn)。他所有的舉動(dòng)都出人意料，反而小說(shuō)的結(jié)尾一點(diǎn)都不出人意料，而是遵循了傳統(tǒng)喜劇的結(jié)束方式出走，就是逃掉。尤奈林本來(lái)是在戰(zhàn)場(chǎng)上，在一個(gè)島上的飛行大隊(duì)里，但最終他要逃到瑞典去。我們知道，軍人是不能擅自逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的，除非被醫(yī)生證明精神上出了問(wèn)題。二十二條軍規(guī)整個(gè)是一個(gè)圈套，把所有人都套進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)都不能幸免。這有一點(diǎn)像“一個(gè)_島上的人說(shuō)那個(gè)島上所有人都說(shuō)謊話”這個(gè)悖論，二十二條軍規(guī)也是在一個(gè)嚴(yán)密的悖論框架之下

18、。就是說(shuō)，小說(shuō)本身是以悖論的方式構(gòu)成的。尤奈林最后還是選擇出逃；上至隊(duì)長(zhǎng)，下至隨軍牧師，他的伙伴們都幫他出逃。他要逃的時(shí)候，還堂而皇之地說(shuō)了這么一段話，他說(shuō)，“我不是因?yàn)橐颖茇?zé)任，我是迎著責(zé)任而上，我是為了救自己生命而逃，這絕不是一種消極”。他對(duì)自己從戰(zhàn)場(chǎng)上逃跑的行為完全取一種解嘲的方式，有一點(diǎn)像我們的阿Q。還有一個(gè)例子，舉我的小說(shuō)風(fēng)流倜儻。小說(shuō)主人公藏幣收藏家大牛是一個(gè)喜劇人物，哪怕他去談戀愛(ài)，哪怕他從事那么高尚的職業(yè)，他對(duì)所有事情都是以一種高度喜劇的態(tài)度來(lái)對(duì)待。他本來(lái)一直窮困潦倒，一直以善意的謊言、貪圖小便宜等等各種方式受到大伙的嘲弄。這個(gè)人物的結(jié)尾本來(lái)倒是一件美事；終于有一個(gè)從澳洲來(lái)的

19、女孩很仰慕他，女孩家里又都是澳大利亞文化部的官員，女孩回去以后，馬上邀請(qǐng)他赴澳舉辦個(gè)收藏展覽。等大牛高高興興地拿到簽證的時(shí)候，樂(lè)極生悲一段樓梯有七級(jí)階，也太得意太興奮了，七級(jí)階想一步邁下去，結(jié)果他一步跨到最后一級(jí)，腳脖子一下子扭斷了。后來(lái)確診為骨折，大夫說(shuō)他三個(gè)月不能動(dòng)，而簽證的有效期剛好是三個(gè)月。這也是很典型的以解嘲的方式結(jié)束喜劇人物的命運(yùn)。以上這五種方式，應(yīng)該說(shuō)都是比較經(jīng)典的結(jié)局方式。我們說(shuō)“經(jīng)典”，一般指是20世紀(jì)以前的寫作。進(jìn)入20世紀(jì)，文學(xué)開始有一場(chǎng)比較大的革命，有很多說(shuō)法，比如有稱為“現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)”。可能最早有革命性影響的是當(dāng)時(shí)聚集在巴黎的一批來(lái)自各國(guó)的作家。不一定是法語(yǔ)作家，很多

20、是英語(yǔ)作家。20世紀(jì)初這場(chǎng)文學(xué)革命應(yīng)該說(shuō)很大程度上受當(dāng)時(shí)哲學(xué)思潮的影響。20世紀(jì)上半葉人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。世界大戰(zhàn)對(duì)西方哲學(xué)的演變肯定有很大沖擊，由此引發(fā)哲學(xué)上的種種發(fā)展變化，很復(fù)雜，很難去歸納。但是我想有兩個(gè)方面肯定都繞不開，一個(gè)是以薩特為代表的存在主義，存在主義一個(gè)核心概念是荒誕也可以說(shuō)是荒謬。兩次大戰(zhàn)對(duì)人類傳統(tǒng)價(jià)值的摧毀是致命性的。20世紀(jì)哲學(xué)還有一個(gè)部分、也是20世紀(jì)主流特征之一，就是虛無(wú)。在以前的文學(xué)作品里，我們也能讀到虛無(wú)，但不像在20世紀(jì)這么泛濫。我們簡(jiǎn)直看到太多的虛無(wú)?；恼Q(荒謬)和虛無(wú)，這兩個(gè)方向變成20世紀(jì)最主要的文學(xué)特征。我這么說(shuō)，主要是從20世紀(jì)文學(xué)和以往文學(xué)的區(qū)別

21、這個(gè)角度來(lái)說(shuō)。由于文學(xué)自身的這種變化，你在20世紀(jì)的文學(xué)作品里經(jīng)常能看出完全不同于傳統(tǒng)的結(jié)束方式。剛才我是很籠統(tǒng)地、大而化之地把比較傳統(tǒng)經(jīng)典的結(jié)束方式概括了一下，概括為五種。20世紀(jì)新的結(jié)束方式五花八門，這可以找出非常多的例子來(lái)，我為了湊十三這個(gè)數(shù)字，另外又找了八種方式。六、有去無(wú)歸可以這么說(shuō)，這是故意走向虛無(wú)的一種美學(xué)方式，這種方式有時(shí)能帶來(lái)傳統(tǒng)悲劇美學(xué)的那種悲壯和莊嚴(yán)感。特別典型的例子是圣?？诵跖謇锏囊购健Ｒ粋€(gè)試飛員在執(zhí)行越洋試飛的任務(wù)時(shí)，飛機(jī)的操縱開關(guān)失靈，與地面指揮部門失去聯(lián)絡(luò)；而這時(shí)油箱里也只有有限的油量。他一直往前飛，前路漫漫，我們只知道他飛出去了，卻不知道他究竟怎么結(jié)束，根據(jù)一般

22、的經(jīng)驗(yàn)判斷，他應(yīng)該是墜海。但是誰(shuí)也不愿意簡(jiǎn)單地把結(jié)局定位到墜海。圣?？诵跖謇镌谝购嚼锇阎魅斯慕Y(jié)局就這樣撂下了，完全不管他到底去了哪里。然而有趣的是，圣埃克絮佩里個(gè)人生命的結(jié)局也是以同樣的方式呈現(xiàn)的。作家自己也是試飛員，在一次試飛任務(wù)中，他突然走入虛無(wú)，再也沒(méi)有任何音訊。這種有去無(wú)歸的方式，這種突然墮入虛無(wú)的消失，充滿了悲壯的美感。?？诵跖謇锍闪宋膶W(xué)史上的一個(gè)謎。七、夢(mèng)魘我們東北話里有時(shí)會(huì)說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被魘住了。魘住了就是在夢(mèng)里沒(méi)出來(lái)。人在日常生活中會(huì)有這種情形。夢(mèng)魘也是我們?cè)?0世紀(jì)小說(shuō)里見(jiàn)得特別多的一種方式。我以前說(shuō)過(guò)我的虛構(gòu)，講一個(gè)在麻瘋村里的故事。寫這篇小說(shuō)那段時(shí)間，都是在夜里寫，那時(shí)我在

23、北京廠橋一個(gè)招待所里住了十幾天。我自己也說(shuō)不清為什么虛構(gòu)會(huì)寫成這個(gè)樣子，后來(lái)我仔細(xì)想了一下，當(dāng)時(shí)我剛從西藏回來(lái)，一時(shí)還不能很適應(yīng)，尤其是像北京這種大都市里的喧囂。好像一到白天，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，我一定得在夜間才能寫作。后來(lái)發(fā)現(xiàn)夜里寫出來(lái)的東西和白天寫出來(lái)的東西特別不一樣。你們自己也可以嘗試一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你個(gè)人的寫作在白天和夜晚會(huì)有很大差別。我說(shuō)夜的感覺(jué)實(shí)際就是夢(mèng)魘的感覺(jué)，你在夜里寫作的時(shí)候，不經(jīng)意間會(huì)帶上這種感覺(jué)。現(xiàn)在重讀虛構(gòu)，我發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)本身就像一個(gè)白日夢(mèng)，這個(gè)故事真是不可思議。小說(shuō)剛發(fā)表不久，王安憶就跟我說(shuō)，明知道寫的都是假的，但是讀起來(lái)總覺(jué)得像真的。尤其我自己也不知道怎么會(huì)這樣結(jié)尾，結(jié)尾的時(shí)

24、候等于用夢(mèng)一下子把整個(gè)故事都消解掉了。進(jìn)入麻瘋村那天是五月三號(hào)，“我”特別疲倦地進(jìn)入麻瘋村，但是醒來(lái)的那個(gè)早上是五月四號(hào)。“我”是在公路旁一個(gè)道班里醒過(guò)來(lái)的，那么在麻瘋村里度過(guò)的幾個(gè)日日夜夜，居然在日歷上都不存在。我忽然發(fā)現(xiàn)這等于是寫小說(shuō)的這個(gè)過(guò)程和現(xiàn)在讀這個(gè)小說(shuō)的過(guò)程、和主人公在小說(shuō)里經(jīng)歷的時(shí)間，這些全部都不存在，全部以夢(mèng)的方式呈現(xiàn)。實(shí)際上你看到小說(shuō)最后，根據(jù)小說(shuō)文本，你可以這么判斷，主人公在西藏走到路邊某一個(gè)道班的時(shí)候，進(jìn)去睡了一覺(jué)，在這一覺(jué)里，他自己做了一場(chǎng)大夢(mèng)，被夢(mèng)魘著了，才惹出這么一篇小說(shuō)。我還寫過(guò)一篇小說(shuō)，名字就叫夢(mèng)魘。我的短篇集里也收入了。這篇小說(shuō)寫得特別早，寫于70年代。20世

25、紀(jì)的人，經(jīng)常覺(jué)得生活像夢(mèng)魘一樣，比如卓別林的電影摩登時(shí)間。馬克思也描述過(guò)機(jī)器大工業(yè)時(shí)代這種流水線上的工人，他們的生活像惡夢(mèng)一樣。我參觀過(guò)世界上最大的機(jī)電工廠，是在加拿大奧斯瓦的通用汽車工廠，年產(chǎn)六十萬(wàn)輛汽車。在這個(gè)廠里能看到通用幾乎所有的品牌。那些工人大都又高又胖，看上去有點(diǎn)笨拙，我看到的世界上最典型的機(jī)器大工業(yè)流水線上工人的勞動(dòng)，我一下子想起馬克思在雇傭勞動(dòng)與資本里寫到的流水線上的工人，他們真的都是那樣。他們每一個(gè)動(dòng)作的周期比如是二十幾秒，他們要做的事情就是把材料流水線上的部件或者零件拿到組裝流水線上連接。節(jié)奏并不太快，看上去好像不是卓別林摩登時(shí)代里那么夸張，那種忙碌得不可開交的樣子，但本質(zhì)

26、上還是同一件事情。20世紀(jì)工業(yè)文明造成了太多太多夢(mèng)魘般的生活。又比如卡夫卡的小說(shuō)，人莫名就陷到一場(chǎng)官司里這是審判所講的故事。而城堡講的是你接到某一個(gè)指令，讓你到城堡里去辦事情，城堡就在你視線所及的地方。但是當(dāng)你往前走，你無(wú)論怎么走都走不到，這像民間傳說(shuō)的“鬼撞墻”，走著走著又走回來(lái)了，你怎么往前走，城堡總在前面，在遠(yuǎn)處20世紀(jì)的生活真是怎么看，怎么都像夢(mèng)魘。八、循環(huán)往復(fù)在80年代的時(shí)候，現(xiàn)代西方的哲學(xué)思潮和哲學(xué)專著開始被大量翻譯進(jìn)來(lái)。我記得有一本書專門談“怪圈”，一個(gè)德國(guó)版畫家好象叫艾舍爾，他畫了一種圖形，這圖形很怪。比如看上去他畫的是一條河，河水是往下流，可是流來(lái)流去不知怎么，河水雙流回到開

27、始那個(gè)地方。當(dāng)然他畫的還不是河水，他畫的大部分是建筑，其實(shí)他就是利用視覺(jué)差，制造出一種有循環(huán)往復(fù)無(wú)盡之妙的圖案，可能在音樂(lè)中也有類似的情形，我自己一點(diǎn)不懂音樂(lè)，我聽(tīng)搞音樂(lè)的朋友說(shuō)，卡門里有這種很奇怪的循環(huán)。有一部電影暴雨將至，是一部了不起的電影。電影里講了四段故事，一開始在一個(gè)修道院里，一個(gè)男孩在拼命逃命，然后講了很復(fù)雜的四段故事。故事講到最后，奇妙的是，故事最后這一刻和最初這一刻一模一樣、完全吻合。而這中間已經(jīng)發(fā)生過(guò)那么多復(fù)雜的故事，你看的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得很奇妙，講了半天故事，最后又講回去了。這個(gè)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像我們小時(shí)候的語(yǔ)言游戲，“從前有座山，山上有座廟，廟里的老和尚對(duì)小和尚說(shuō)：從前有座山，山上

28、有座廟，”有這么一點(diǎn)味道，當(dāng)然比這個(gè)要復(fù)雜得多。今天的文學(xué)里有若干這樣的情形，以回到開始的方式來(lái)結(jié)束，暴雨將至是特別典型的例子。暴雨將至是一部杰作，絕對(duì)是不能不看的片子，你會(huì)受到很大的震動(dòng)，因?yàn)闆](méi)看之前你不能想象電影還能這樣拍。它比那些表面上看非常極端的比如表現(xiàn)主義的電影豐富許多。九、得而復(fù)失有個(gè)成語(yǔ)叫“失而復(fù)得”，而在20世紀(jì)敘事結(jié)構(gòu)里有一個(gè)反其道用之的方式“得爾復(fù)失”。一個(gè)典型的例子是老人與海?？蠢先伺c海，最后簡(jiǎn)直會(huì)覺(jué)得莫名奇妙。而且你會(huì)覺(jué)得他們的漁夫跟我們的漁夫不太一樣，是不是上帝對(duì)待我們中國(guó)這邊的海有些不公道呢?海明威小說(shuō)里寫到的這種馬林魚我們好像捕不到。他們很小的漁船居然就能捕到重幾

29、千磅的大馬林魚，而且在他們的海灘上經(jīng)常有這種魚的骨架。老漁夫桑地亞哥費(fèi)了那么大的力量，歷盡千辛萬(wàn)苦，結(jié)果卻只帶回去一具毫無(wú)用處的魚骨架，因?yàn)轭愃频聂~骨架在海灘上不是一兩具，漁民們捕完魚取下魚肉后，經(jīng)常就把魚骨架留在海灘上。得而復(fù)失這種方式，非常直接地顯示出生活本身的虛無(wú)色彩：你付出這么多，最后你卻發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)得到。得而復(fù)失與今天被抽象之后的人類生活的情狀尤其相似。民間有一個(gè)說(shuō)法是你有多少錢你都帶不走這和西方的說(shuō)法有點(diǎn)像：“來(lái)自泥土，歸于泥土”。人生就是這么回事，看上去你來(lái)到世上轟轟烈烈，波瀾壯闊，有各種各樣的經(jīng)歷，但是到頭來(lái)，你仍舊是赤條條來(lái)，赤條條去。我特別推崇的法國(guó)大作家紀(jì)德，他的著作里有

30、一個(gè)龐大的系列是回憶錄，他的回憶錄標(biāo)題是假如種子不死。紀(jì)德愿意把靈魂的存在看成是種子，這個(gè)本身就虛妄得不得了。不知道紀(jì)德能存在多久，紀(jì)德已經(jīng)死了半個(gè)世紀(jì)，我設(shè)想紀(jì)德如果運(yùn)氣好的話，也許他還能活三個(gè)世紀(jì)，也許他運(yùn)氣再好一些的話還能活三十個(gè)世紀(jì)，但也不過(guò)那么點(diǎn)有限的時(shí)間。地球已經(jīng)存在了幾十億年。加繆的小說(shuō)里也有太多的這種生命的無(wú)意義，加繆的哲學(xué)里也太多地談到人生的重復(fù)和荒謬，“得而復(fù)失”特別能顯現(xiàn)這種荒謬。十、走出敘事人視野剛才我講的“有去無(wú)歸”是導(dǎo)向虛無(wú)的一種結(jié)局方式，但它充滿了悲壯感，還有一種方式是索性走出敘事人的視野，故意地消失掉。這和“有去無(wú)歸”走入虛無(wú)的方式還有不同，它可能更多呈現(xiàn)出無(wú)奈

31、。毛姆的杰作刀鋒就是以這樣的方式結(jié)尾，據(jù)說(shuō)刀鋒的主人公拉里是以大哲學(xué)家維特根斯坦為原型。拉里的結(jié)局方式是典型的走出敘述人視野。拉里忽然不見(jiàn)了，敘述人從此再也追蹤不到他，敘述人對(duì)他可能的行蹤作了若干假設(shè)。但是最后他說(shuō)，“這些不過(guò)都是我的假設(shè)，拉里究竟在不在這世上，我也不知道，因?yàn)樗呀?jīng)走出我的視線?！毙≌f(shuō)總在途中，仍是講姚亮的故事。姚亮本來(lái)早就死掉了。姚亮死于一篇小說(shuō)充滿古怪圖案的墻壁；小說(shuō)里，姚亮是在拉薩死掉的。后來(lái)姚亮忽然又活了，是怎么活的我也不清楚。再發(fā)現(xiàn)姚亮的時(shí)候，姚亮已經(jīng)離開西藏回到故鄉(xiāng)沈陽(yáng)，他發(fā)現(xiàn)自己特別失落。原來(lái)由西藏生活構(gòu)筑起來(lái)的那個(gè)結(jié)實(shí)的架構(gòu)突然就崩塌了，不存在了。他和妻子之間

32、若即若離，他和工作之間若即若離，他和他的悠閑生活也是若即若離。這時(shí)他經(jīng)歷了一場(chǎng)莫名其妙的事件。他一個(gè)人去一處皇帝的墓葬，沈陽(yáng)的東陵，他打算一個(gè)人去尋找安靜和悠閑，結(jié)果遇到原先西藏認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩。女孩也是從西藏離開回到沈陽(yáng)，他們?cè)谕粋€(gè)城市里，但互相不知道。東陵偶遇之后相約再來(lái)，第二個(gè)星期再見(jiàn)面的時(shí)候，他們之間也沒(méi)發(fā)生實(shí)質(zhì)意義上的故事，但是由于他們?cè)谕饷娲舻胶芡?，遇到了幾個(gè)歹徒，歹徒讓女的留下放男的走，就是要劫色。這時(shí)姚亮為了做騎士，與歹徒搏斗結(jié)果被刺傷了，當(dāng)時(shí)就休克了。他醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)守在床邊上的是那個(gè)女孩，不是他老婆。而且女孩照看他這幾天，他家里人都不知道。他老婆趕來(lái)的時(shí)候，姚亮突然發(fā)現(xiàn)有

33、很多事情需要對(duì)他老婆解釋，這是個(gè)特別尷尬的事。他不想解釋。這時(shí)老婆已經(jīng)不住家里，搬到娘家去住了。姚亮在家里留下一封信，老婆看到這封信的時(shí)候，姚亮已經(jīng)走了，他又回西藏去了。姚亮到青海格爾木，遇到原來(lái)在西藏時(shí)的老朋友，一個(gè)汽車司機(jī)，這時(shí)他得知過(guò)去他和司機(jī)一塊兒認(rèn)識(shí)，后來(lái)成為司機(jī)老婆的一個(gè)女孩莫名奇妙在最近自殺了。這個(gè)朋友特別沮喪，但是在講述他老婆自殺事情的過(guò)程中，姚亮發(fā)現(xiàn)他講得破綻百出。同時(shí)他又聽(tīng)到另一個(gè)讓他特別吃驚的消息，他在沈陽(yáng)東陵一起遭遇歹徒的那個(gè)女孩，剛剛從這里經(jīng)過(guò)，就是從格爾木去西藏。本來(lái)司機(jī)已經(jīng)給姚亮找好了去西藏的車，可是這時(shí)姚亮突然離開了敘述人馬原的視野，他留了一個(gè)紙條說(shuō)：我去哪兒你也別找我，我也不知道我去哪兒。我突然不想去西藏了。在西藏的那些年里，一直想去新疆，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得隨時(shí)都可以去，因?yàn)槲鞑睾托陆荚谖鬟?，是鄰省，但是我一直沒(méi)去?，F(xiàn)在我有可能搭一輛去新疆的車，順路去新疆。你不必找我，什么時(shí)候我自己愿意回來(lái)了，我會(huì)聯(lián)絡(luò)你。如果你一直看不到我，那你就看不到我了。他突然就走出敘述人視野，和毛姆刀鋒里的拉里一樣，突然墮入虛無(wú)。這完全是因?yàn)樯畋旧淼臒o(wú)奈何、因?yàn)樯畹臒o(wú)聊，個(gè)人不能夠?qū)ι錆M熱情、能動(dòng)地使生命有意義，在沒(méi)有辦法的時(shí)候，走進(jìn)自己也看不清的一種狀況，走出敘述人的視野。十一、以死亡來(lái)終止我前面講過(guò)博