魯迅的功與“過”

魯迅的功與“過〞在盤點二十世紀(jì)中國文學(xué)時，我們都發(fā)現(xiàn)了這個奇跡：魯迅寫的小說作品最小，但影響最巨。他沒有我們當(dāng)下作家的一種恐慌：倘無巨制，即非大家。他就憑著一本中等厚度的中短篇小說集，高踞在當(dāng)代中國小說的峰巔。而且未曾受惠于任何市場炒作，先生本人也沒上過電視，何故?倘假設(shè)從文化角度去看，這奇跡的根由便一目了然，就是他那獨特的文化的視角，即國民性批判。作家的眼睛死盯在人的身上。所以，他從這文化視角看下去，不只看到社會文化形態(tài)，更是一直看到人深層的文化心理。那么接下去便是他獨有的一種創(chuàng)造：將這文化心理，鑄造成一種文化性格，一種非常的人物來；這種人物不是一般意義上的個性人物，也不是現(xiàn)實主義文學(xué)中的典型人物。他這種人物的個性，全是中國國民共有的劣根性。他是把一個個國民的共性特征，作為個性細節(jié)來寫的。這就使他筆下的人物具有宏大的覆蓋性。比方阿Q一在現(xiàn)實中絕對沒有這種人物存在，但在他身上卻能找到我們每個人的某一局部的影子。進一步說，這種共性，不是通常那種人所共有的人性，而是一種集體無意識，是一種文化的特征。我曾經(jīng)用過一個“文化人〞的詞語，來述說這種特殊的人物。這里所說的“文化人〞，不是“有文化的人〞的概念。這個“文化人〞是指特有的文化鑄成的特有的文化性格。這種性格放在小說人物身上是一種個性，放在小說之外是一種集體性格。當(dāng)一種文化進入某地域的集體的性格心理中，就具有頑固和不可逆的性質(zhì)。倘假設(shè)逆轉(zhuǎn)，極其緩慢。它屬于一種根性。當(dāng)然，任何民族的文化性格都是兩面的，一面是優(yōu)根性，一面是劣根性。可是它像一張紙的兩面，是孿生一對生出來的，不能免掉任何一面。但作家的思維天生是逆向的，文學(xué)的本質(zhì)是批判。當(dāng)它面對文化性格時，肯定要先批判國民劣根性的一面。然而，在魯迅之前的文學(xué)史上，我們還找不到這種先例。魯迅是第一位創(chuàng)造性地使用這個文化視角，來視察、感受、認識、分析和批判生活，然后升結(jié)出這種獨特的“文化人〞來。他的小說的人物不完全是這種“文化人〞。比方祥林嫂、孔乙己、閏土等，雖然具有世紀(jì)初中國人的某些集體性格特征，但還不是純粹的“文化人〞。阿Q那么是魯迅自覺創(chuàng)造的最典型的“文化人〞的形象。在魯迅的雜文中，也有這種潛在的“文化性格〞屢屢出現(xiàn)，比方?聰明人、傻子和奴才?等等。這種人物所具有的深入的認識價值，學(xué)者們多有闡述，本文不做重復(fù)。我只想說，我們從這個視角可以發(fā)現(xiàn)到其他角度無法發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容。比方從這里，我們一下子找到了中國社會痼疾最本質(zhì)的原故。同時，這種極其獨特的審美形象，自然就穿過那種司空見慣的平庸的文學(xué)面，異彩繽紛地跳躍到中國小說的人物舞臺上來。所以說，作家最關(guān)鍵的是他的視野。視野的關(guān)鍵是視角的獨特性。而文學(xué)的關(guān)鍵是視野的果實——人物。魯迅的這種“文化人〞，不是真實的而是逼真的，不是生活的再現(xiàn)而是深層的表現(xiàn)。這既是悟性的發(fā)現(xiàn)更是理性的創(chuàng)造。它專門是寫出來供“批判〞用的，而這批判為了喚起國民的自剩對此魯迅心里十清楚白，做得更明白。魯迅屬于那種像法官一樣異常清醒的作家。他始終是瞪著眼看世界，瞪著眼寫他的小說。魯迅是充滿責(zé)任的作家，當(dāng)下人們已經(jīng)很討厭責(zé)任這兩個字了。其實責(zé)任就是良心。我換句話說——魯迅是個充滿良心的作家。他壓給自己的使命是剪斷古老的精神鎖鏈，喚醒世人遲鈍的心，催動國民的自審與自奮。當(dāng)然，魯迅的工作并不是一步到位地直接寫給群眾看的。群眾也根本看不懂他的?阿Q正傳?和?狂人日記?。他主要想影響比擬高層的知識分子，通過他們?nèi)ビ绊懸话阒R分子，最后影響到群眾。他的文學(xué)最初是作用于“小眾〞范圍之中的。他的思想之所以可以通過層層影響，直抵時代群眾，就足以表現(xiàn)這種思想強烈的現(xiàn)實意義及其力度了。然而，我們必須看到，他的國民性批判源自1840年以來西方傳教士那里。這些最早來到中國的西方傳教士，寫過不少的回憶錄式的著作。他們最熱衷的話題就是中國人的國民性。它成了西方人東方觀的根本與由來。時下，已經(jīng)有幾家出版社將傳教士的這一類著作翻譯出版。只要翻一翻亞瑟·亨·史密斯的?中國人的性格?，看一看書中那些對中國人的國民性的全面總結(jié)，就會發(fā)現(xiàn)這種視角對魯迅的影響多么直接。在世紀(jì)初，中國的思想界從西方借用的思想武器其中之一，就是國民性批判。通過魯迅、梁啟超、孫中山等人的大力闡發(fā)，它有如針芒扎在我們民族的脊背上，無疑對民族的覺悟起過非常積極的作用。我這話是說，魯迅的國民性批判來源于西方人的東方觀。他的民族自免得益于西方人的旁觀。一個民族很難會站到自己的對面看自己。除非有個對方，便從對方的瞳仁中看到了自己的影像。但魯迅筆下的“文化人〞絕不是對西方人東方觀的一種圖解與形象化。他不過走進一間別人的雕塑工作室，一切創(chuàng)造全憑他自己。魯迅從這特殊的文化視角進入中國社會的深層，也就是進入了中國人的文化心理構(gòu)造之中，淋漓盡致地抒展他的發(fā)現(xiàn)與批判的才能。他找到傳統(tǒng)社會身體上所有的壓疼點與病灶。文學(xué)的批判功能被他發(fā)揮到極致。由于二十世紀(jì)初的中國是個社會更迭的時代，社會命題攸關(guān)每一個人的生存，沒有給人多少“私人化〞的空間，魯迅的文學(xué)作用便變得至高無上。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.可是，魯迅在他那個時代，并沒有看到西方人的國民性分析里所埋伏著的西方霸權(quán)的話語。傳教士們在世界所有貧窮的異域里傳教，都免不了居高臨下，傲視一切；在宣傳救世主耶穌之時，他們自己也進入了救世主的角色。一方面他們站在與東方中國完全不同的文化背景上看中國，會不自覺地運用“比擬文化〞的思維，敏銳地發(fā)現(xiàn)中國文化的某些特征；另一方面那么由于他們對中國文化所知有限，并拋之以優(yōu)等人種自居的歧視性的目光，故而他們只能看到中國的社會與文化的癥結(jié)。他們的國民性分析，不僅是片面的，還是貶義的或非難的。由于魯迅所要解決的是中國自己的問題，不是西方的問題；他需要這種視角借以反觀自己，需要這種批判性，故而沒有對西方人的東方觀做立體的思辨。又由于他對封建文化的殘忍與頑固痛之太切，便恨不得將一切傳統(tǒng)文化打翻在地，故而他對傳統(tǒng)文化的批判往往不分青紅皂白。當(dāng)然，他的偏激具有某種時代的合理性；正是這種偏激，才使他分外明晰和強烈。可是他那些非常出色的小說，卻不自覺地把國民性話語中所包藏的西方中心主義嚴(yán)嚴(yán)實實地遮蓋了。我們太折服他的國民性批判了，太欽佩他那些獨有“文化人〞形象的創(chuàng)造了，以致長久以來，竟沒有人去看一看國民性后邊那些傳教士們陳舊又傲慢的面孔。八十年代以來，中國的一批“文化電影〞在西方獲得前所未有的贊許，隨之便是捧得各種世界級亮閃閃的獎牌回來。在如潮般的贊揚聲中，有一種批評極不中聽，即“這些電影都是專門拍給西方人看的〞。一時，人們都認為那是“左〞爺們僵化的過了時的濫調(diào)，哈哈一笑，不去理睬?？墒?，中國的事常常是你中有我，我中有你。這一批以文化自審的方式照顧生活的電影，之所以為西方叫好，恰恰是由于它們的思想背景巧合一般地印證了西方由來已久的文化偏見。對于西方人來說，他們的東方觀總是與最早來到中國的傳教士那些國民性的分析一脈相承，遙遠又緊切地聯(lián)絡(luò)著。這早已經(jīng)是一種固定不變的成見。一個西方人，尤其是從來沒有來到過中國的西方人，你給他一個充滿幽默感、性格快樂的中國人形象，他也會搖頭說N，表示不信；你給他一個呆板麻木的形象，他會叫好。而這批電影通常都沒有詳細的時代背景，有點超時空的絕對化的味道；人物被放在四面高墻之中，與各種陰影生活在一起，個個性格怪異行動詭秘，不是性壓抑就是性變態(tài)。這種故事愈強化，愈神秘化，就愈會被西方人認作是經(jīng)典的東方。因為神秘二字，正表達西方人因文化隔絕而產(chǎn)生的對東方的感受。我雖然不認為這批電影是有意地去“取悅洋人〞，但它們確實沒有走出一個多世紀(jì)以來的西方中心主義的磁常他們的文化指針仍然對準(zhǔn)在亞瑟·亨·史密斯的刻度上。最后要說的是，我之所以在本文標(biāo)題?魯迅的功與“過〞?的過字上加一個引號，是想說明這個把西方人的東方觀一直糊里糊涂延續(xù)至今的過錯，并不在魯迅身上，而是在我們把魯迅的神化上。這話怎么講呢?中國文學(xué)有個例外，即魯迅一直是文學(xué)中惟一不能批評的作家。也許由于他曾經(jīng)被毛澤東欽定“偉大的思想家、革命家和文學(xué)家〞——先把他在政治上定了“革命〞的性，再在前邊加上“偉大〞的桂冠，他就變得神圣而不可進犯了。有人說魯迅假如碰上“文革〞，準(zhǔn)要遭殃，實際上魯迅在“文革〞也一樣“走紅〞。一個作家被奉假設(shè)神明是可悲的。最有活力的作家總是活在褒貶之間的。他本來是一個勇士，卻在他的四周拉上帶電的鐵絲網(wǎng)。他生前不懼怕任何人責(zé)罵，死后卻給人插上“禁罵〞的牌子。這一來，連國民性問題也沒人敢碰了。多年來，我們把西方傳教士罵得狗血噴頭，但對他們那個真正成問題的“東方主義〞卻避開了。傳教士們居然也沾了魯迅的光!國民性批判問題是復(fù)雜的。它是一個概念，兩個內(nèi)涵。一個是我們自己批評自己，一個是西方人批評我們。后一個批評里濃重地包含著西方中心主義的立唱—它們亦是亦非地糾纏在一起。盡管留下的問題非常復(fù)雜，但還得說清楚：我們成認魯迅通過國民性批判所做出的歷史功績，甚至也成認西方人所指出的一些確實存在的我們國民性的弊端，卻不能承受西方中心主義者們對于中國“人種〞的貶損；我們不應(yīng)責(zé)怪魯迅作為文學(xué)家的偏激，卻不回絕傳教士們傲慢的姿態(tài)。這個區(qū)別是本質(zhì)的——魯迅的目的是警醒自我，激人發(fā)奮；而傳教士卻用以證實西方征服東方的合理性。魯迅把國民的劣根性看做一種文化痼疾，應(yīng)該割除；西方傳教士卻把它看做是一種人種問題，不可救藥。八十年代末，我嘗試使