吳清源：一生一世―棋局

吳清源：一生一世一棋局2014年6月12日，吳清源迎來(lái)100周歲華誕。這一天，吳清源的家人和徒弟在日本為他舉辦了一個(gè)小型的慶生活動(dòng)。當(dāng)棋界上下集體膜拜之時(shí)，吳清源百年如一瞬，端坐華堂，人生畫(huà)卷如他的棋局一般波瀾壯闊。這位被稱為“棋圣”的20世紀(jì)最偉大的棋手，不僅在棋盤(pán)上打敗了對(duì)手，在長(zhǎng)壽上也贏得了棋界第一。1914年6月12日，吳清源出生在福建省閩侯縣。吳清源的父親吳毅曾留學(xué)日本，對(duì)圍棋非常癡迷，在父親的教導(dǎo)下，吳清源從小就以下棋為樂(lè)。此后，全家進(jìn)京。1924年，吳毅因肺病不幸去世。當(dāng)時(shí)正是段祺瑞執(zhí)政時(shí)期，名手顧水如把年幼的吳清源引薦給段祺瑞。段祺瑞見(jiàn)了吳清源后，很是喜歡，每月給他100大洋的補(bǔ)助。吳清源棋力不錯(cuò)，好勝心也很強(qiáng)。不管段祺瑞高興不高興，能勝就勝。段祺瑞輸了幾次后，不再和吳清源下棋。不過(guò)，100大洋還是每月照付。此后，隨著時(shí)局變化，段祺瑞自身難保，為了養(yǎng)活家人，吳清源在福建同鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下，開(kāi)始到日本人的俱樂(lè)部里下棋。后被日本的著名棋士瀨越收做弟子。昭和棋圣1928年，14歲的吳清源來(lái)日初期一切順利。第一盤(pán)正式對(duì)局，他就贏了筱原正美四段，筱原是當(dāng)時(shí)日本棋院段位賽的冠軍。吳清源刻苦好學(xué)，棋藝越來(lái)越精進(jìn)。從1929年至1932年，他段位不高，執(zhí)黑棋為多，因戰(zhàn)績(jī)輝煌，獲得了“黑先無(wú)敵”的美譽(yù)。導(dǎo)師瀨越憲作后來(lái)回憶，“只要參加比賽，幾乎沒(méi)有不贏的。在棋院的段位賽上，以他的升段最為迅速?！?933年，正當(dāng)新布局的旋風(fēng)席卷整個(gè)圍棋界之時(shí)，讀賣(mài)新聞社制定了“日本圍棋選手權(quán)戰(zhàn)”的計(jì)劃。這項(xiàng)棋戰(zhàn)的優(yōu)勝者，可以執(zhí)黑與日本棋界的最大權(quán)威本因坊秀哉名人對(duì)弈。16名選手囊括了當(dāng)時(shí)日本的實(shí)力最強(qiáng)者。結(jié)果最終決勝時(shí)吳清源戰(zhàn)勝了師兄橋本宇太郎。橋本告敗時(shí)，讀賣(mài)新聞社長(zhǎng)竟高興地握著橋本的手說(shuō)，“太好了，你輸?shù)锰昧恕迸脴虮疽粫r(shí)啼笑皆非。原來(lái)，讓新布局的創(chuàng)始人吳清源與傳統(tǒng)權(quán)威秀哉名人對(duì)局，是讀賣(mài)新聞社也是社會(huì)公眾的人心所向，各新聞報(bào)刊都以“不敗的名人對(duì)鬼才吳清源的決戰(zhàn)”的醒目標(biāo)題大肆宣揚(yáng)，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，賦予新舊門(mén)派之爭(zhēng)、中日對(duì)決等多重意義。吳清源圍棋生涯最濃墨重彩的一筆，是他在近十次近百局分先的“擂爭(zhēng)十番棋”中，將所有的日本一流高手全部擊敗，非但擊敗，而且將對(duì)手的交手棋份降低一至兩格。所謂降格，是指原本互拿黑子先行對(duì)局的棋，變?yōu)榻蹈褚环饺种杏袃删窒刃袑?duì)局（先相先），或者永遠(yuǎn)執(zhí)黑先行（定先），就猶如一局乒乓球比賽被讓幾個(gè)球。對(duì)原本段位相當(dāng)?shù)钠迨謥?lái)說(shuō)，這可說(shuō)是奇恥大辱。相比之下，現(xiàn)在的比賽制度要寬松與人性得多，無(wú)論輸過(guò)多少盤(pán)，下一次和同樣的對(duì)手還是同樣平等的對(duì)局資格。正因?yàn)槠錃埧嵝裕袄逘?zhēng)十番棋”被喻為“懸崖邊上的白刃格斗”。1939年9月，吳清源和木谷實(shí)這對(duì)一時(shí)無(wú)兩的年輕棋土在建長(zhǎng)寺的禪房中開(kāi)始了著名的“鐮倉(cāng)十局”，這一戰(zhàn)前后連綿3年之久，最后木谷被壓低一級(jí)，即至“先相先”的地位而結(jié)束。吳的勝利卻并沒(méi)有如過(guò)去的時(shí)代那樣為他贏得“本因坊”或“名人”的地位，只是使他從此四面受敵，欲罷不能。其后15年間，他連接再下了9趟“十番棋”，迎戰(zhàn)了日本棋界所有一流強(qiáng)手一秀哉以后的歷屆“本因坊”，包括藤澤庫(kù)之助（朋齋）、巖本薰、橋本宇太郎、坂田榮男、高川格等。升降十番棋前后持續(xù)了17年時(shí)間。1956年，至高川失敗后，已經(jīng)沒(méi)有棋土可以成為吳清源的對(duì)手了。這個(gè)在圍棋史上空前絕后的紀(jì)錄，造成了無(wú)可爭(zhēng)辯的持續(xù)近20年的“吳清源時(shí)代”，“昭和棋圣”的地位由此奠定。1987年，日本“圍棋俱樂(lè)部”征求6位超一流棋手加藤正夫、武官正樹(shù)、林海峰、趙治勛、小林光一、大竹英雄的意見(jiàn)誰(shuí)是圍棋史上最強(qiáng)者？趙、林、武官、加藤4人異口同聲地回答說(shuō)是吳清源。相濡以沫70年1941年，母親和妹妹們都回國(guó)了，27歲的吳清源急需人照顧。當(dāng)時(shí)，吳清源被日本人稱為三大美男子之一，但談到擇偶條件，他說(shuō)：“只要找到跟我信仰相同的就行?！薄叭毡緡褰缰浮毕捕辔淖酉騾乔逶唇榻B了一個(gè)女孩，名叫中原和子。吳清源幾乎是還沒(méi)看人就同意了這門(mén)婚事，因?yàn)樗f(shuō)，這個(gè)名字讓他想起了中國(guó)故鄉(xiāng)。這段跨世紀(jì)的婚姻，讓出生殷實(shí)之家的和子開(kāi)始了漫長(zhǎng)的清苦生活，還使她一度失去日本國(guó)籍。但這些凄苦，和子非但沒(méi)有怨言，反倒全身心照顧身體贏弱的吳清源。這一照顧，就是整整70年。伺候人容易，伺候“神”難。吳清源生活里是一個(gè)不問(wèn)人間世事的人，給他吃一年面條，他也不會(huì)問(wèn)為什么老吃面條。一件衣服，一個(gè)月不給他換，他也不會(huì)問(wèn)“為什么不給我換衣服”，他腦袋里就只有圍棋。2012年12月，相濡以沫70年的和子先行離去，這一打擊令98歲的吳清源十分痛苦。吳清源與和子有3個(gè)子女，他們都沒(méi)有繼承父親的事業(yè)。吳清源理解孩子們，他說(shuō)“下棋需要天分，如果沒(méi)有天分，孩子們痛苦，我自己也會(huì)于心不忍?！睆娜莸ǖ陌贇q老人多年前，吳清源曾說(shuō)：“總要活到100歲，事情才能做完。1961年，吳清源遭遇車(chē)禍，之后又患上肺結(jié)核。疾病使他退出棋壇，但他對(duì)圍棋癡心不改。晚年的他不再拘泥于勝負(fù)，而是倡導(dǎo)“六合之棋”“中的精神”一一所謂“六合”，即東西南北上下。也就是說(shuō)，圍棋的目標(biāo)不局限于邊角，而應(yīng)保持平衡。吳清源的圍棋思維已更多滲透著人生哲理。直至耄耋之年，他一直擔(dān)任有著“圍棋奧運(yùn)”之稱的應(yīng)氏杯的裁判長(zhǎng)和名譽(yù)顧問(wèn)，只要身體允許，他都會(huì)親臨賽場(chǎng)觀戰(zhàn)。2014年2月，吳清源去觀看日本棋圣戰(zhàn)決賽。當(dāng)時(shí)正值第五局，執(zhí)黑的山下敬吾落在下風(fēng)，許多人認(rèn)為山下敬吾懸了。吳清源當(dāng)場(chǎng)不動(dòng)聲色，臨走時(shí)說(shuō)：“白棋輸了?！苯Y(jié)果，山下敬吾真的贏了。眾人感慨：百歲棋圣，寶刀不老。說(shuō)到吳清源，不得不說(shuō)他的國(guó)籍。1936年，吳清源以本名“吳泉”加入了日本國(guó)籍。1937年，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。所以吳清源的舉動(dòng)，讓當(dāng)年國(guó)內(nèi)棋迷難以接受，在今天也被許多人詬病。1949年，吳清源重新獲得中國(guó)國(guó)籍。1979年，也就是《中日和平友好條約》簽訂的第二年，他再次加入日本籍。盡管如此，吳清源從沒(méi)有忘記自己是中國(guó)人。20世紀(jì)60年代，17歲的陳祖德去日本參加圍棋交流，按周總理的吩咐拜訪了吳清源。80年代，吳清源更是努力運(yùn)作，希望中國(guó)圍棋界派遣年輕留學(xué)生來(lái)學(xué)棋。他找好了贊助，同時(shí)做好了在自己家給這些孩子開(kāi)伙的準(zhǔn)備，遺憾的是因?yàn)榉N種原因沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。吳清源曾經(jīng)說(shuō)：“不語(yǔ)政治，世界無(wú)國(guó)境。”也許，在他心中，祖國(guó)和所在國(guó)猶如圍棋棋盤(pán)上的黑子與白子，你中有我，我中有你。據(jù)說(shuō)，每當(dāng)困境時(shí)，吳清源都會(huì)背誦白居易的一首詩(shī)：“蝸牛角上爭(zhēng)何事，石光火中寄此身。隨富隨貧且快樂(lè)，不開(kāi)口笑是癡人。”名人眼中的吳清源民國(guó)的段祺瑞，生平嗜好下圍棋。大家為了討好他，都故意輸給他。吳清源11歲時(shí)，有人引見(jiàn)他同段祺瑞下棋，不知天高地厚的他把段殺得大敗，導(dǎo)致其生了一天悶氣。不過(guò)，段祺瑞輸棋后卻做事大方，資助吳清源每月一百大洋學(xué)費(fèi)。后來(lái)又資助吳清源東渡日本學(xué)棋。有人曾問(wèn)金庸：“古今中外，你最佩服的人是誰(shuí)？”金庸脫口而出：“古人是范蠡，今人是吳清源。”金庸很欽佩比他大10歲的吳清源，把他比作自己筆下的“風(fēng)清揚(yáng)”：“獨(dú)孤九劍，沒(méi)有定式，變化無(wú)窮。他就像風(fēng)清揚(yáng)，清靈飄逸，仙風(fēng)道骨?！苯鹩挂苍硎?，吳清源還是武功登峰造極的“獨(dú)孤求敗”的現(xiàn)實(shí)原型。梅蘭芳初見(jiàn)吳清源是在1926年。當(dāng)時(shí)，吳清源正和一個(gè)老人下棋。梅蘭芳發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子