小說走在回家的路上

小說走在回家的路上【摘要題】2022年文壇掃描【正文】或許小說離家出走得太久了：小說拋棄了人物，拋棄了思想，拋棄了故事，甚至拋棄了情節(jié)，在一條自以為是的道路上，以踩高蹺的姿態(tài)搖搖擺晃表演著個(gè)人的狂想和夢囈，全然不顧觀者和讀者的感受。2022年小說開場回家了，這是妥協(xié)，也是進(jìn)步。妥協(xié)是作家的個(gè)人主義文學(xué)觀受到了制約，進(jìn)步是文學(xué)在螺旋式地上升。長篇小說：名家沖刺經(jīng)典一如既往，長篇小說仍然是該年度的重點(diǎn)和熱點(diǎn)，2022年似乎是名家長篇小說作品大聚會的一年，這種創(chuàng)作周期的巧合，讓2022年的文壇色彩斑斕，目不暇接。賈平凹的?秦腔?、曹文軒的?天瓢?、余華的?兄弟?、史鐵生的?我的丁一之旅?、東西的?懊悔錄?、畢飛宇的?平原?、阿來的?空山?、王蒙的?為難風(fēng)流?、韓東的?我與你?、劉醒龍的?圣天門口?等，都不約而同地出版，讓讀者也讓評論家在享受大餐的同時(shí)，有些消化不良。這種創(chuàng)作周期的巧合，說明當(dāng)代創(chuàng)作的中堅(jiān)力量在聚集能量向經(jīng)典沖刺，一個(gè)明顯的特征就是作家們對自己的創(chuàng)作進(jìn)展某種梳理和調(diào)整。這種梳理和調(diào)整表如今作家們對以往熟悉的生活和題材的“重寫〞，這種“重寫〞讓鄉(xiāng)村敘事在2022年表現(xiàn)得極為復(fù)雜和顯眼。雖然多事的評論家在那里呼吁都市文學(xué)，但作家們一想到大動作就條件反射地回到他們的鄉(xiāng)村。賈平凹的?秦腔?和?思念狼?、?病相報(bào)告?等長篇相比擬，在于放棄了都市和文人的表達(dá)態(tài)度，而回到他熟悉和深愛的家鄉(xiāng)。?秦腔?里有了大悲憫和大人道，是“知天命〞之作。曹文軒的?天瓢?和畢飛宇的?平原?取材于一樣的地域文化，也折射了他們個(gè)人創(chuàng)作的濃郁的個(gè)人記憶，?天瓢?那美妙的意象不僅是?草房子?的延伸和擴(kuò)展，也融進(jìn)了新的價(jià)值觀和人生感悟。?平原?在繼續(xù)?玉米?優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，對社會和人生的參悟也在努力進(jìn)入新的境界。名家們在回家的路上，幾乎都回到了講故事的表達(dá)道路上。故事曾經(jīng)是小說最根本的要素，但在前些年的小說革命和文體革命的風(fēng)暴中被視為低能的小說技巧，也出現(xiàn)過像?馬橋辭典?沖刺小說極限的“反小說〞作品。余華的?兄弟?是讓評論家比擬意外的小說，和他以往注重理念、講究文體韻味的做法相比，余華對自己進(jìn)展了一次顛覆，這一次他追求的是“好看〞。40萬冊的發(fā)行量說明他的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，故事的魅力讓余華體會到暢銷的快樂。王蒙的?為難風(fēng)流?和他以往汪洋恣肆的文風(fēng)相比，是一次安康的瘦身。簡潔，樸素，沒有多余的修飾，注重細(xì)節(jié)和對話，幾乎回到了?世說新語?和?閱微草堂筆記?傳統(tǒng)文人小說的形式。史鐵生是當(dāng)代作家中講究形而上意味且比擬成功者，新作?我的丁一之旅?與他的?務(wù)虛筆記?相比，淡化了形式主義的文體色彩，也開場回歸到人物命運(yùn)的描寫上，情節(jié)的生動性和細(xì)節(jié)的刻畫更為生動感人。東西的?懊悔錄?在2022年的小說中顯得頗為卓爾不群。他在保持他以往對小說藝術(shù)執(zhí)著追求的同時(shí)，融進(jìn)了哲學(xué)、文化、人性的多重探究，而探究本身并沒有放棄小說根本要素的創(chuàng)新。曾廣賢永遠(yuǎn)處于懊悔而不知懺悔的文化性格，并不是一個(gè)抽象的理念的詮釋，是人物自身命運(yùn)的寫照。阿來的?空山?和?懊悔錄?一樣，也不是全知全能的敘事視角，講述的是“文革〞期間的荒謬故事，依循的是經(jīng)典寫作的路子。這些名家的長篇小說新作顯然厚積而發(fā)，史鐵生、余華、阿來、東西、劉醒龍幾乎都是十年一劍；王蒙的?為難風(fēng)流?寫了7年成章；韓東的?我與你?改了三稿……在一個(gè)相對急躁、文學(xué)市場騷擾作家心態(tài)的年代里，這些作家仍然保持良好的敬業(yè)精神和追求經(jīng)典的理想。讓人感到遺憾的是，出版市場還是對作家的寫作有些制約。比方余華的?兄弟?上半部就匆匆出版了，阿來的?空山?也只是他花瓣式長篇的一局部。對廣闊的“粉絲〞來說，提早出版的內(nèi)容有解渴的功能，但作為完好的創(chuàng)作和閱讀來說，總有些缺憾。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作尤其是長篇小說的創(chuàng)作，有很多特例，?紅樓夢?就是一部沒有完成的經(jīng)典，成了斷臂維納斯，反而流傳下來了。而當(dāng)代長篇小說歷來就有“半部杰作〞的宿命，余華和阿來的這次嘗試，或許是對這一宿命的擺脫。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.情愛小說：欲望的退潮與真愛的滋生情愛小說是這些年小說的一個(gè)熱點(diǎn)，與此相關(guān)的概念是“愛情小說〞、“情色小說〞、“婚姻愛情小說〞等等，有時(shí)還涵蓋到女性小說。前些年，一些新生代的作家被人稱之為“欲望化寫作〞，指的是這些作家熱衷于人性欲望層面的挖掘，并和商業(yè)時(shí)代的金錢夢想混合到一起，游走在城市的邊緣，構(gòu)成了五光十色的都市化景觀。這些伴隨商業(yè)化浪潮在年輕一代身上產(chǎn)生的精神眩暈和欲望喧囂，是對多年來文學(xué)重道輕情、重德輕欲的反動，也是市場經(jīng)濟(jì)的急躁心態(tài)在小說里直接的表現(xiàn)。最典型的就是后來出現(xiàn)的“下半身寫作〞群體，他們將身體寫作推向極至，寫作被剝離了更廣闊的社會內(nèi)容，甚至超過了弗洛伊德的精神分析潛意識理論，潛意識變成了赤裸裸的性意識、性內(nèi)容，身體至上、性至上取代了文學(xué)的豐富性。誠然，這對于多年被遮蔽的身體是個(gè)發(fā)現(xiàn)，但身體本身也是肉身，肉的內(nèi)在含量也是有限的，肉的真正內(nèi)涵并不是人性的本質(zhì)。身體寫作以及由此帶來的下半身寫作雖然很時(shí)尚，甚至很刺激，但有限的身體資源并不能讓作家無限消耗下去，因此這種欲望化的寫作熱流必然會漸漸退潮。2022年的情愛小說似乎在印證這一退潮，雖然小說的“欲望〞痕跡仍在，“身體〞也經(jīng)常在場，但已經(jīng)被另外一些呼喚真情、追求真愛的情愛小說漸漸覆蓋。非但凡女作家的創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向尤為明顯，方方、嚴(yán)歌苓、遲子建、須一瓜、裘山山、喬葉、張慧敏、葉梅等寫出了剝離了欲望控制的新作，在家庭婚姻情愛類小說中重現(xiàn)真情。方方的?中北路空無一人?〔?上海文學(xué)?2022年第5期〕寫一對父子的沖突和親情，寫生活的困頓和精神的矛盾，寫小人物在困境中掙扎，顯現(xiàn)靈魂的真誠和無奈。而嚴(yán)歌苓的?金陵十三釵?〔?小說月報(bào)·原創(chuàng)版?2022年第6期〕是獻(xiàn)給世界反法西斯戰(zhàn)爭成功60周年的力作。它再現(xiàn)的是震動中外慘絕人寰的南京大屠殺中似乎微缺乏道的一個(gè)角落：用盡撒潑耍賴之能事才賺得教堂庇護(hù)的秦淮河畔風(fēng)塵女子，素來被自視正派者所鄙視、厭惡、唾棄，誰能想到她們會有捐軀飼虎的勇氣和拯救天使的輝煌呢？有點(diǎn)像?羊脂球?，但女性不只是簡單的回歸。須一瓜的?有一種樹春天葉兒紅?〔?收獲?2022年第2期〕寫愛得執(zhí)著，所以布滿疑心，她就是陳陽里。處心積慮地摧毀了另一個(gè)女人的純潔愛情，轟然倒塌的卻是自己靈魂的底線?；蛟S只有天堂才有漂亮的愛情？喬葉是近年來出現(xiàn)的新秀，她的寫作顯然受到過前些日子流行的寫作理論思潮的影響，但一開場已努力超越身體寫作的局限。她的?取暖?〔?十月?2022年第2期〕，從人物格局上看是承襲了那么一種類型，一個(gè)是大年夜被父親趕出家門流落到小鎮(zhèn)上的、因強(qiáng)奸罪入獄而減刑出獄的年輕人，一個(gè)是鎮(zhèn)上人帶有曖昧語氣議論著的單身帶女兒開著“小春飯店〞的女子，但他們在大年夜的相遇，出乎意料的結(jié)局，如沐冬日暖陽的溫馨。男作家的創(chuàng)作也有異曲同工之處。孫春平的?怕羞的木頭?〔?人民文學(xué)?2022年第4期〕里，女研究生為了對抗生活中的庸俗和算計(jì)而放棄了她擁有的時(shí)機(jī)和利益，在物欲橫流的今天，由生活之泥濘出發(fā)，努力求證純潔、高尚的精神向度。阿寧的?米粒兒的城市?〔?北京文學(xué)?2022年第8期〕里的米粒兒是一個(gè)進(jìn)城的外來妹，只不過她擁有著一種純潔而干凈的漂亮，這正是城市中所緊缺的元素。米粒兒做過保姆、住過別墅、又成為銀行行長的情婦，卻仍然沒有放棄心中的追求和堅(jiān)守。衣向東的?女出租車司機(jī)?〔?小說月報(bào)·原創(chuàng)版?2022年第5期〕、余澤民的?匈牙利舞曲?〔?當(dāng)代?2022年第3期〕等，都是在對當(dāng)下生活里復(fù)雜情感的描繪中帶著對真誠和美妙的呼喚?；蛟S裘山山的?少女七一在1973年?〔?江南?2022年第4期〕可作為這種真誠和真愛的呼喚的一種抽象。她描寫的是1973年，一個(gè)女中學(xué)生如火的青春，希望卻像漂亮的肥皂泡一樣飛得很高，又碎得不著邊際，走過那個(gè)時(shí)代的人可能都會有過如此的記憶吧。這樣一篇布滿懷舊情結(jié)的小說，正是小說回家、回憶、回歸走向的一個(gè)表征。青春和網(wǎng)絡(luò)：在離別秋意中成長北京大學(xué)曹文軒教授用“秋意〞形容“80后〞的寫作是比擬生動的，用在青春小說和網(wǎng)絡(luò)小說上也是適宜的。這種“秋意〞是過早地看透人生和世界，過早地觸摸到人生的底線和人性的底線。經(jīng)過了幾年的動亂和喧囂之后，網(wǎng)絡(luò)小說和青春小說在不約而同地向傳統(tǒng)妥協(xié)和認(rèn)同，這種妥協(xié)和認(rèn)同，就本身而言，在于網(wǎng)絡(luò)小說向紙質(zhì)媒體的轉(zhuǎn)換，對青春小說的作家而言，隨著年齡的自然進(jìn)步，他們的憤怒的燃點(diǎn)也在進(jìn)步。更大的原因在于傳統(tǒng)文學(xué)還有宏大的包容性和消化才能，沒有回絕也無法回絕這些新人類的參加。2022年的青春小說在經(jīng)過前幾年的井噴期之后，顯得相對平穩(wěn)和暖和：韓寒、郭敬明、李傻傻、春樹、彭揚(yáng)、張悅?cè)弧⑹Y方舟、胡堅(jiān)、葉子等在新的一年里都沒有寫出可以超出他們成名作的力作來，看得出來這些“80后〞在進(jìn)展某種調(diào)整和補(bǔ)充。在高密度和高強(qiáng)度的釋放之后，進(jìn)入了他們創(chuàng)作的新周期。張悅?cè)坏?兒童不宜?在保持她以往才情的同時(shí)，明顯現(xiàn)出非青春、非憤怒、準(zhǔn)成人的寫作路數(shù)。倒是一些新的青春作家開場嶄露頭角，像潘萌、徐璐、徐飛、張悉妮這樣一些“后‘80后’〞的中學(xué)生寫出了一些與韓寒等不太一樣的新青春小說，呈現(xiàn)出他們這個(gè)年齡應(yīng)有的陽光和煩惱。我在去年曾著文把這種相對清純的寫作稱之為“陽光寫作〞，當(dāng)然是一種美妙的愿望。或許“秋意〞已被韓寒等寫盡了，或許這樣年輕一代的家庭或經(jīng)歷上有些差異，潘萌等人寫作的亮度有所增加。潘萌的?光陰轉(zhuǎn)角處的二十六瞥?語調(diào)平靜地記述每一次的聚散離合，字里行間感情仍然洶涌，全然不似不諳世事的小女生。而徐璐的?突然長大?照舊屬于成長小說的范疇，但在這個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)擺脫舊軀殼注入新血液、縫合舊傷口長出新骨肉的過程中，學(xué)會了感謝。相對于青春小說而言，今年的網(wǎng)絡(luò)小說的實(shí)績比擬可觀，尤其是顧堅(jiān)長篇小說?元紅?的出現(xiàn)，是繼慕容雪村?成都，今夜請將我遺忘?之后又一部很有分量的作品。這部小說是真正意義上的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品，作者并不像慣常的那些網(wǎng)絡(luò)小說，寫好后貼上去，而是像傳統(tǒng)的連載小說那樣——一邊寫一邊貼——在網(wǎng)友的鼓勵下寫就的。更重要的是?元紅?的寫作風(fēng)格和?成都，今夜請將我遺忘?產(chǎn)生了斷裂，一反那種欲望化敘事的灌水文