“我簡直是悲哀的嘆美者”-簡論廬隱小說的感傷情調

4/4“我簡直是悲哀的嘆美者”——簡論廬隱小說的感傷情調

第28卷第3期唐山師范學院學報2006年5月Vol.28No.3JournalofTangshanTeachersCollegeMay2006

──────────

收稿日期：2005-10-19

簡介：王福山（1964-），男，河北秦皇島人，秦皇島教育學院副教授。-10-

——簡論廬隱小說的感傷情調

王福山，蘇君禮

（秦皇島教育學院，河北秦皇島066004）

摘要：廬隱在《海濱故人》、《象牙戒指》等小說中流露出強烈的感傷情調和求索意趣。她常常借助于對愛情、對人生意義、對人的價值等的執(zhí)著追求和追求不得的痛苦展示，鮮明昭示對感傷情調的偏愛和文本上的自覺追求。那感傷的情調，有著哀切的美感，而日記、書信體的形式選擇、以及對古典詩詞景物、意境的化用，也使其小說的感傷情調更濃重。

王福山，蘇君禮：“我簡直是悲哀的嘆美者”

-11-

意義，她在自身以外的廣大的社會生活中找題材”[2]。這就是說廬隱小說的題材范圍十分寬泛，她關注的人的命運與社會問題十分現(xiàn)實?！兑粋€著作家》中寫男主人公邵浮塵和戀人沁芬的相繼死亡，凄婉而令人痛惜，這當然是封建買賣婚姻的罪惡；而《一封信》中天真活潑的小女孩梅生，被建材財主陳大郎以抵債為由強行霸占，折磨而死；小說借人物之口喊出“窮人真是可憐呢！……什么是世界，簡直是一座慘愁怨苦的地獄”；[3](P15)《余淚》中女教師呼吁對敵寬恕，盡管閃耀出人性的輝光，而最終她反被并不寬恕生命的敵人無情射殺……其他如《靈魂可以賣嗎？》、《兩個小學生》等也都涉及到了嚴峻的社會問題，盡管在揭露或批判的深淺度上并不一致，但在總體上表現(xiàn)出鮮明的反帝反封建的積極主題，凝聚著女作家沉郁的人生追問。這些作品明顯帶有與時代性緊密相關的啟蒙主義色彩，不僅直接體現(xiàn)了“文學研究會”作家“為人生的藝術”的文學主張，而且她的話語方式明顯帶有當時男性敘事的特征或印記。作家廬隱于憤怒、同情中所表現(xiàn)的深重的傷感和嘆息十分突出，這并不僅僅是她的獨語方式。事實上國家、民族意識形態(tài)需求已經(jīng)作為一種先在理念，不可避免地影響著她的思想和行為，所以廬隱小說的敘事呈現(xiàn)一種抗爭、反抗的進步表象，且無聲息地直接整合進了時代的話語中。作家有時干脆以議論性或抒情性的文字直接來表現(xiàn)自己的愛憎或感傷：

世界上應該還有比錢更為需要的東西吧！——《靈魂可以賣嗎？》[3](P29)

無論怎么樣窮人總沒有幸福！無論什么幸福窮人都是沒份的！——《一個著作家》[3](P7)

窮人真是可憐呢！……甚么是世界，簡直是一座慘愁怨苦的地獄！——《一封信》[3](P15)

我寄我的深愁于流水，我將我的苦悶付清光……——《月下的回憶》[3](P54)

廬隱在這一聲聲的嘆息聲中，該帶有多少怨怒，幾重傷感？她分明地已將社會的貧富分野階級對立意識貫穿于小說文本中了。她在《風欺雪虐》中所慨嘆的“在這世界上，沒有真的憐憫與同情”，“她奮斗的精神，正和峻峭的梅花一樣，但是怎禁得住風欺雪虐呢？”[4](P225-226)而《秋風秋雨愁煞人》中對秋瑾女士“以身許國”、視死如歸的敬重也夾雜著對軍閥、國事濃重的憤恨和不滿。拋開中國文化中對“梅花”形象的象征和比附意義，單從作家敘述而言，如果說廬隱這類以社會生活為題材的作品，主要表現(xiàn)了她“為人生”的強烈社會意識和歷史責任感，客觀流露出對黑暗現(xiàn)實的不滿及無奈，那么，她在創(chuàng)作《海濱故人》、《或人的悲哀》、《麗石的日記》等語氣中的主觀情感來說，也積淀了太多的愛憎意義。表現(xiàn)五四知識女性情懷的小說，借助于對愛情、對人生意義、對人的價值等的執(zhí)著追求和追求不得的痛苦展示，也鮮明昭示了作家對傷感情調的偏愛和文本上的自覺追

求。可以說無盡的傷感已透入骨髓，溶進她的每一個細胞。也許這正印證了魯迅先生所言：人生最痛苦的是夢醒了無路可以走。女作家借小說中的形形色色的時代女性形象發(fā)出的依舊是“人生是什么？”的焦灼、苦悶和嘆問。如果我們聯(lián)系一下小說家個人并不順暢的悲苦婚姻，就會清楚地發(fā)現(xiàn)作家所寫的人物、情節(jié)有著太多的現(xiàn)實生活的影子。

再看《海濱故人》所描寫的五位青年女性：露莎、玲玉、蓮裳、云青、宗瑩，本來她們“都是很有抱負的人，和那醉生夢死的不同”，但卻“不幸接二連三都卷入愁海了”。愁從何來？愁因何生？在五四精神的感召下，露莎們產(chǎn)生了反抗封建禮教追求個性解放和愛情自由的強烈愿望，但客觀現(xiàn)實依舊黑暗，落后勢力依然強大，時代、社會甚至家庭并不容忍她們按照自己的理想追求愛情的幸福、建構合理的婚姻殿堂和人生模式，或者說她們所依賴的知識本來應貢獻于社會，服務于人生，結果，一次又一次的奮斗除了給她們帶來無盡的苦惱，使她們備嘗苦辛、連遭險惡社會的不幸之外，幾乎全是哀嘆和無望。試看自幼“養(yǎng)成孤僻倔強的脾氣”而“天性又極富感情”的露莎，本是為著思考諸如“人生到底作什么”的問題而犯了“哲學病”的，結果“弄的精神衰頹”。她在與梓青的交往中深感“地球雖在，竟無我輩容身之地”，這不只是對世界的感知，也更是對命運的預期。最終精神戀愛與肉體戀愛的重重受阻，使她們雙雙在惡濁的環(huán)境中飄零而去，那不知所往、杳無成敗結局的結局，與其說是對命運的無可奈何的逃遁，不如說是一種特殊形式的反抗。而“理智強于感情”的云青，原本“想做一個完美的教育家”，“整天里講火、記日記”，卻在禮教、家庭的重壓下不得不割舍了自己的愛情，陷入無邊的苦悶彷徨之中。她自云：“自幼即受禮教之熏染，及長已成習慣，縱新文化之狂浪汩沒吾頂，亦難洗前之遺毒?！盵4](P229)云青為情所累，為塵所牽，其歸隱實在是無奈而必然。她并不是真的徹悟了人生，而實在是在洞見了人生的種種恐怖之后，所做的最好選擇。其余宗瑩、玲玉、蓮裳也無一例外地經(jīng)受了愛情的煩惱痛苦。當個人與社會產(chǎn)生矛盾、理想與現(xiàn)實產(chǎn)生距離、感情與理智發(fā)生碰撞，這幾位曾聚首言歡在幻想中憧憬美好的女友怎么能不被拋入無邊的“生的苦悶”之中！她們各不相同的際遇，各有風采的經(jīng)歷，各有哀嘆的命運，所展示的是個性化的，也是一種時代社會的共同不幸，是當時青年女性從追求到幻滅心路歷程的必然悲劇。因為她們作為玩偶、性奴的女性地位不改變，在沒有發(fā)展形成獨立的人格之前，露莎們的求學、結友、浪漫與幻想都只是無邊的封建男權汪洋中的“孤島”行為，也必然是被限制的。所以當《麗石的日記》中主人公麗石自嘆自己是“生的漂泊者”時，我們一點兒也不驚奇，因為作家自身的成長經(jīng)歷就充滿了太多的悲苦與不幸。小說明確指出：“麗石確是死于心病，不是死于身病?！盵4](P74)她們既不能徹悟，又不能奮斗，只能讓無情的造物玩弄。抑郁、傷感、

第28卷第3期唐山師范學院學報2006年第3期

-12-

苦悶和彷徨伴和著批判、否定、掙扎和追求。我們并不排除廬隱視“戀愛是人類生活的中心”對人的情感歷程的影響這一層因素的客觀存在，她認為“其實同是一個愛字，若出于

兩方的同意，無論在誰的嘴里說，都覺得自然和神圣”。

[4](P86)

她在對女性愛情、婚姻命運的觀察與思考中融入了自己的切身體驗和真實感受，因而各種各樣的煩惱、感傷與不幸，就不僅僅是一種逃避或求索過程的展示，而是帶有感情與理智的矛盾沖突的巨大震撼力量。《歸雁》中紉青的內心獨白，帶有一只寒涼中孤雁的無邊凄涼；《象牙戒指》取材于石評梅與早期中共黨員高君宇的愛情悲?。磺咧樗}的“矛盾而生，矛盾而死”該含有多少愁慘、傷痛與無奈！在《前塵》、《藍田的懺悔錄》、《勝利以后》及《時代的犧牲者》等篇中，廬隱借《何處是歸程》中的沙侶，為不幸的人們安排了歸宿——“希望的花，隨流光而枯萎”，而“結婚的果是把他和她從天上摔到人間”，“結婚、生子、作母親……一切平淡的收束了，事業(yè)志趣都成了生命史上的陳跡……”面對冷酷的現(xiàn)實，她只能“不時的徘徊歧路，悄問何處是歸程？”[5]并獨享無盡的傷感與無奈。

應該承認，廬隱小說的選材范圍，已大體決定了她的小說所固有的抒情特征。她在1921年曾指出：“人類社會中的各種現(xiàn)象，歸根結底不外悲劇、喜劇兩種而已?！逼渲小跋矂∫资谷诵?，但印象不深，……感人不切，難引起人的同情”，而“悲劇的描寫，則多沉痛哀戚，……能引起人們的

反省。況今日的世界，天災人禍，相繼而來，……自殺的青年一天增加一天，其愁慘真不忍細說，所以創(chuàng)作家對于這種社會的悲劇，應用熱烈的同情，沉痛的語言描寫出來……方不負創(chuàng)作家的責任”。[2]作家的責任和道義使女作家對小說藝術有了獨特的理解和追求，感傷的情調、哀切的美感，是她既注重表現(xiàn)自我，又醉心于抒發(fā)感傷苦悶情致的結果。她多選擇日記和書信體的形式，則人所共知，并不是為了炫奇斗巧，而是更宜于主觀情感得到酣暢淋漓的宣泄和表現(xiàn)，從而在渲染濃重的感傷氛圍中，創(chuàng)設出類于宋代婉約詞人的哀切動人的意境，讓形形色色的人物籠罩在無邊無際的情愁欲海中。

此外，廬隱筆下的景物也是作家從情為文的衍生，情景融合極妙，仿佛在古典詩詞中常見，如晨霧、雨絲、凄風、冷月、疏星、黑云、枯藤、衰草、荒園、古墓、幽宅等等，它們以不同的形態(tài)，在不同的場合顯示出來，實際上是女作家的有意選擇。在不同的小說文本中，或暗示