短篇小說(shuō)創(chuàng)作要覽

短篇小說(shuō)創(chuàng)作要覽1996年創(chuàng)作情況小說(shuō)如人，也有它的性格和情緒。短篇小說(shuō)在小說(shuō)家族中性情最為敏感、多變，它往往是作者現(xiàn)實(shí)感受的迅速表達(dá)者，也就可以較及時(shí)地表達(dá)社會(huì)文化心理的變遷。短篇小說(shuō)的景觀常常是一年一個(gè)樣。進(jìn)入90年代后，短篇小說(shuō)的變化加快了，1992年應(yīng)該被看做是一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。這一年，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的提出和商品經(jīng)濟(jì)的開(kāi)展，震動(dòng)了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域，對(duì)文藝原有的生存狀態(tài)、組織方式以及供需格局形成了很大的沖擊波。作為反響，小說(shuō)中的情節(jié)和情境因素得到加強(qiáng)，這是伴隨競(jìng)爭(zhēng)加劇、生活戲劇化、社會(huì)矛盾及人物關(guān)系的復(fù)雜化而來(lái)的變化，畢淑敏的?女人之約?、薛冰的?花落誰(shuí)家?、孫颙的?攤牌?等是典型的作品。1993年，社會(huì)題材創(chuàng)作內(nèi)容繼續(xù)深化，陳世旭的?北京面的1818?、王矩的?你死我活?、陶然的?10000元?等提醒了在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)那么尚未完善、“厚黑〞之風(fēng)興起的一局部社會(huì)現(xiàn)狀。到1994年，文學(xué)體制自身的“生活〞已受到壓力，于是，“文學(xué)革新〞的號(hào)角吹響，以短篇?jiǎng)?chuàng)作為基地，“新體驗(yàn)〞、“新感覺(jué)〞、“新?tīng)顟B(tài)〞、“文化關(guān)心〞等旗號(hào)紛紛樹(shù)起，創(chuàng)作方法上也轉(zhuǎn)向徹底的寫(xiě)實(shí)。數(shù)年里表現(xiàn)知識(shí)分子和文化“邊緣化〞、力求“精神持守〞的作品不絕如縷，劉心武的?畫(huà)墨與我?、劉震云的?冰涼的包子?、劉嘉陵的?焚書(shū)?、殘雪?夾公文包的人?、徐坤的?鳥(niǎo)糞?等一脈相承。到1995年，都市小說(shuō)興盛，更年輕的一代作者登場(chǎng)，開(kāi)場(chǎng)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的弄潮兒正面鋪寫(xiě)，展現(xiàn)了新的生活場(chǎng)面，同時(shí)也意味著作家群對(duì)現(xiàn)實(shí)的合理性的認(rèn)可。這樣看下來(lái)，1996年的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波〞已有了新的特點(diǎn)。在短篇小說(shuō)領(lǐng)域，回歸的現(xiàn)實(shí)主義主要不再是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義，而是人生的現(xiàn)實(shí)主義；主要不再是批判的現(xiàn)實(shí)主義，而是認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)主義；主要不再是劇烈的現(xiàn)實(shí)主義，而是溫和的、寬容的現(xiàn)實(shí)主義。1996年，國(guó)內(nèi)社會(huì)形勢(shì)較為穩(wěn)定，社會(huì)矛盾有所緩解，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制根本形成，對(duì)于小說(shuō)的情緒顯然不無(wú)影響。更重要的是，進(jìn)入90年代以來(lái)，一種保守的、改進(jìn)的、漸進(jìn)的社會(huì)文化思潮已逐漸占據(jù)上風(fēng)，人們不再以歷史形成的理想主義和過(guò)激主義態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)，只是把現(xiàn)實(shí)視為歷史必然進(jìn)程的一局部，于是，在文學(xué)的市場(chǎng)上，社會(huì)性的矛盾消解為人生的矛盾，小說(shuō)的焦點(diǎn)也由現(xiàn)實(shí)關(guān)系轉(zhuǎn)歸人的本體。表現(xiàn)“人間情懷〞或人生哲理何申的?鄉(xiāng)間往事六題?〔1〕為佼佼者，六題分別為“喝粥〞、“勒狗〞、“吃羊〞、“殺雞〞、“斗貓〞、“打拼〞，表達(dá)知青下鄉(xiāng)年代一組生活畫(huà)面，頗具情趣。那時(shí)的農(nóng)民固窮，窮的活法既窘迫又技巧。小說(shuō)中描繪隊(duì)上的人分粥時(shí)勺子下沉漂起的動(dòng)作，集體吃羊時(shí)群情振奮的場(chǎng)面，知青與狗、與雞、與貓為生存展開(kāi)的一次次搏斗和周旋，生動(dòng)地再現(xiàn)了人處在那般境況下生長(zhǎng)的各種生活才能，實(shí)那么人也像動(dòng)物一樣在四處覓食。事過(guò)境遷，作者寫(xiě)這些往事已沒(méi)有多少批判極左道路的意思，主要寫(xiě)人在環(huán)境中的生存，因此可能獲得長(zhǎng)久的魅力。史鐵生回憶病退回城后在街道消費(fèi)組的一段經(jīng)歷時(shí)也有相似的旨趣。小說(shuō)題目叫?老屋小記?〔2〕，老屋就是消費(fèi)組所在地。作品中最鮮明的人物有兩個(gè)，一個(gè)是青年D，擅長(zhǎng)學(xué)唱當(dāng)時(shí)放映的幾部外國(guó)影片的插曲，引用其中的臺(tái)詞，以獨(dú)特的方式排遣與生命俱來(lái)的壓抑。另一個(gè)是中年婦女U，外表一副勞動(dòng)人民打扮，偶然問(wèn)起卻會(huì)外語(yǔ)，記得很純熟。去過(guò)她家的人驚訝于她家里的旗袍、字畫(huà)和瓷器。D和U等人出身、年齡、經(jīng)歷不同，卻都被送到不該呆的地方。時(shí)過(guò)境遷，作者同樣無(wú)意于批判歷史，而是通過(guò)人物的行為驗(yàn)證人的生命底蘊(yùn)。史鐵生已45歲，對(duì)23歲時(shí)的經(jīng)歷投去的目光更復(fù)雜和富于哲理色彩。他說(shuō)，對(duì)年齡可以用乘法，你走過(guò)的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那兒不斷地被重新發(fā)現(xiàn)、重新理解，不斷地改變模樣，比方23歲，你對(duì)它有多少次新的發(fā)現(xiàn)和理解你就有多少個(gè)23歲。這番話對(duì)創(chuàng)意作了最好的詮釋。兩篇小說(shuō)都近似隨筆，事先沒(méi)有特別的構(gòu)思，只是隨感所至，信筆寫(xiě)來(lái)，是真正的寫(xiě)實(shí)。林斤瀾先生的?門(mén)?〔3〕頗有意境，全篇分“命門(mén)〞、“敲門(mén)〞、“幽門(mén)〞、“鎖門(mén)〞四局部，都與神秘的“門(mén)〞有關(guān)，門(mén)在此處暗指某種人生的奧秘，所以仍是哲理小說(shuō)，主人公設(shè)定為一位“退休詩(shī)人〞，由他去體會(huì)各種生命的關(guān)節(jié)，進(jìn)退取舍，耐人尋味，作品字里行間潛藏著幽默和調(diào)侃，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)作者躲在背后嘿嘿地笑，讀過(guò)令人叫絕。這種小說(shuō)多少有些玄機(jī)，但與冒充“現(xiàn)代派〞和“后現(xiàn)代〞的某些故弄玄虛之作不同，前者有真意，后者只是矯情。與林斤瀾相照應(yīng)，汪曾祺近年來(lái)專(zhuān)門(mén)致力于描寫(xiě)人間性態(tài)的短篇?jiǎng)?chuàng)作，1996年又有?小孃孃?〔4〕發(fā)表。小說(shuō)寫(xiě)大戶謝家少爺謝普天與姑姑謝淑媛的戀情，謝淑媛小他3歲，是嫡親，但兩人從小相處，不禁冒犯天倫，汪曾祺的文學(xué)總像陳年老酒一樣散發(fā)醇香，且味道純粹，局部原因也是由于他專(zhuān)注于人的情感，而不攙雜其它社會(huì)性的情緒，這種方式正被越來(lái)越多的創(chuàng)作仿效。劉慶邦的?心事?〔5〕、畢飛宇的?哺乳期的女人?〔6〕、李寧武的?車(chē)伙?〔7〕、王洪江的?桔祥?〔8〕等也可視為同類(lèi)創(chuàng)作。寬容的、溫和的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在重新審視生活的根底上，對(duì)世事和各色人等有了一些新的認(rèn)識(shí)，這就形成了重寫(xiě)舊人物的潮流。陳世旭的?鎮(zhèn)長(zhǎng)之死?〔9〕為這方面的代表作之一。小說(shuō)中的鎮(zhèn)長(zhǎng)曾是?小鎮(zhèn)上的將軍?中惡權(quán)力的代表，但在新作中，作者開(kāi)場(chǎng)為他說(shuō)話，認(rèn)為：倘假設(shè)不是因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的處境，小說(shuō)作者肯定不會(huì)把反面人物安排成“鎮(zhèn)長(zhǎng)〞，就是說(shuō)，作者認(rèn)為當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)扮演了一個(gè)不光榮的角色，而社會(huì)角色不等于人物，作為人物的鎮(zhèn)長(zhǎng)存在更復(fù)雜的性格特征。于是，在?鎮(zhèn)長(zhǎng)之死?中，作者著力挖掘了他在文革中暗中保護(hù)女知青等一些鮮為人知的善行，從而提醒了人與環(huán)境之間互相制約的對(duì)應(yīng)關(guān)系，恢復(fù)了人的本來(lái)概念。這篇小說(shuō)既是為鎮(zhèn)長(zhǎng)做些翻案工作，又說(shuō)明了作者創(chuàng)作態(tài)度的變化。小說(shuō)中，“無(wú)商不奸，無(wú)官不貪〞常是慣用的公式，如今商和官的形象也開(kāi)場(chǎng)各個(gè)賦予區(qū)別，商的形象在都市小說(shuō)中有的極富有情味，而官的形象也逐漸變得實(shí)在，有了不同的秉性。魏潤(rùn)身的?風(fēng)骨?〔10〕中，刻畫(huà)了一個(gè)三星上將的心理世界：此人住胡同里的小紅門(mén)，門(mén)旁有車(chē)庫(kù)，坐三排座黑奔馳。平素勤務(wù)兵伺候，有一天，突然退休，單獨(dú)從紅門(mén)里走出來(lái)，到居委會(huì)要求工作。此后組織街道上的人開(kāi)展各種活動(dòng)，獲得一致好評(píng)，臨終時(shí)，他回絕了所有的榮譽(yù)，坦言說(shuō)自己無(wú)非是指揮慣了，想繼續(xù)指揮，如此而已。他的直率反而贏得人們的敬意。談歌的?城市票友?〔11〕的主人公是一位市委副書(shū)記，過(guò)去好唱京劇。一天因車(chē)拋錨，走進(jìn)公園，在票友們自拉自唱的地方過(guò)了會(huì)兒癮，從此下班不坐車(chē)而成為公園里的?？?。此舉驚動(dòng)了市里和家庭，導(dǎo)致公園的票友被驅(qū)散，京劇團(tuán)的琴師被請(qǐng)到家里來(lái)為他伴奏，鼓掌叫好的是妻子和司機(jī)。他自覺(jué)無(wú)趣，把獻(xiàn)媚者都趕走，保持了無(wú)奈的孤寂。兩篇作品都把官作為現(xiàn)實(shí)人來(lái)剖析，而不僅僅把他們視為社會(huì)學(xué)的對(duì)象，也表達(dá)了新現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。力求在沖突中展現(xiàn)人的精神狀態(tài)1996年里社會(huì)小說(shuō)數(shù)量減少，一方面是社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定的反映，另一方面大概也是作者們覺(jué)得這種小說(shuō)寫(xiě)多了沒(méi)意思所致。新的提醒社會(huì)矛盾的作品大都不局限于社會(huì)問(wèn)題本身。尤鳳偉的?幸存者?〔12〕故事發(fā)生在一處山區(qū)，山里雞吃蟲(chóng)子，肉質(zhì)好，炭火燉出雞來(lái)更香，常惹得上面人為吃這一口下來(lái)視察工作。于是村長(zhǎng)要求各戶輪流攤雞，村民無(wú)話可說(shuō)，但有一天出了個(gè)古老漢，不舍得把他叫做“拾米〞的雞送出去，回絕了村長(zhǎng)，還說(shuō)要給拾米養(yǎng)老送終，就此展開(kāi)一場(chǎng)曠日持久的抗?fàn)?。?shí)際上村長(zhǎng)對(duì)他并無(wú)動(dòng)作，他自己那么做好應(yīng)付各種不測(cè)的精神準(zhǔn)備，直到將拾米托孤。小說(shuō)的重點(diǎn)不在設(shè)置雙方你來(lái)我往的交鋒，而是著力考驗(yàn)?zāi)莻€(gè)敢于說(shuō)“不〞的古老漢的承受才能，定位準(zhǔn)且深化。陳應(yīng)松的?烏鴉?〔13〕寫(xiě)村里叫羅志七的富裕戶，這些年來(lái)他常把自己和解放初被鎮(zhèn)壓的地主肖老六暗中相比。他承包果園發(fā)了財(cái)，精神上卻一刻不得安寧，想盡方法籠絡(luò)鄉(xiāng)親們，出錢(qián)請(qǐng)大家看戲，扶老攜幼請(qǐng)人入座，臨了還是被人在電線上做手腳出了事故。他認(rèn)為“窮的窮、富的富，總有一天要出事〞，其想法折射出某種社會(huì)氣氛。關(guān)仁山的?民間新戲?〔14〕寫(xiě)鎮(zhèn)上文化站辛辛苦苦籌措資金排練新戲，結(jié)果被鎮(zhèn)長(zhǎng)利用來(lái)為家里辦喪事唱堂會(huì)，反映局部地區(qū)精神文明建立為財(cái)勢(shì)、權(quán)力所左右的狀況。聶鑫森的?工友二題?〔16〕反映了工人中的一局部在現(xiàn)實(shí)壓力下陷入的生存危機(jī)。其中宋勞模偷偷拾破爛，不愿給工人階級(jí)抹黑，反又被農(nóng)民雇去打短工，其命運(yùn)引人同情。林深的?老本?〔17〕寫(xiě)北海艦隊(duì)某司令員的警衛(wèi)員退伍后立即被任用為副經(jīng)理，不知不覺(jué)間牽連到司令員本人都被商家利用來(lái)套取物資，提醒了商品大潮中無(wú)孔不入的利益關(guān)系。王莞的?姜片?〔17〕通過(guò)初涉商海的女孩子的經(jīng)歷探究了女人在商業(yè)活動(dòng)中的位置，石鐘山的?守夜人?〔18〕通過(guò)下崗的一個(gè)工人和他的指導(dǎo)被老板雇傭后的不同表現(xiàn)，剖析了不同人格在社會(huì)變動(dòng)中的適應(yīng)性。這些作品更多地提醒了錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，具有一定的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值?？偟目磥?lái)，1996年的短篇?jiǎng)?chuàng)作透示出小說(shuō)家們新的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作態(tài)度，他們筆下的人物大都為現(xiàn)實(shí)的生存者，雖然顯得少了些理想的光芒，只是從作者到人物都成認(rèn)現(xiàn)實(shí)，成認(rèn)個(gè)人和歷史的局限，更擅長(zhǎng)從人生的恒久的矛盾沖突上對(duì)待眼前的世界，因此也就更容易喚起普遍的共鳴。1997年創(chuàng)作情況1997年的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，總體上仍然是進(jìn)步的，不像有些論家認(rèn)為的那樣悲觀。一年里，短篇?jiǎng)?chuàng)作上流行的風(fēng)氣是豐富、細(xì)膩、含蓄、精巧，在表現(xiàn)人的主觀情感方面尤為著力。相對(duì)于前些年短篇小說(shuō)重在反映外部現(xiàn)實(shí)的變化，這一年的短篇作品中許多是以反映人的情感現(xiàn)實(shí)的變化取勝，從中折射外部世界的開(kāi)展，短篇小說(shuō)家致力于開(kāi)掘和體驗(yàn)騷動(dòng)不安的內(nèi)心中某種獨(dú)特的、未曾被人覺(jué)察過(guò)的，甚至是非常微妙的感情或感觸。加以比擬細(xì)膩的刻畫(huà)，展示其復(fù)雜的、豐富的，甚至是朦朧的內(nèi)涵，盡量賦予精致的形式，從而在一個(gè)短篇的容積里實(shí)現(xiàn)一個(gè)集中而完好的主題。應(yīng)該說(shuō)這一方式有利于發(fā)揮短篇小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)。情感的現(xiàn)實(shí)1997年里短篇?jiǎng)?chuàng)作中收獲最大的當(dāng)數(shù)徐坤。她1995年的?遭遇愛(ài)情?和1996年的?狗日的足球?都令人印象深化，前者深化的是情節(jié)，后者深化的是思想。1997年她的?廚房?〔19〕和?小青是一條魚(yú)?〔20〕那么深化到情感，且深化得細(xì)膩，所以更文學(xué)化，文學(xué)價(jià)值更純粹。廚房是一個(gè)女人的出發(fā)點(diǎn)和停泊地，對(duì)于一個(gè)女強(qiáng)人來(lái)說(shuō)也是如此。?廚房?的故事發(fā)生在一個(gè)女強(qiáng)人想真正做一個(gè)女人，回到廚房里為她的情人過(guò)生日的那一天。這一天里，我們看到男女雙方都在意志上承受著宏大的壓力，發(fā)生在他們之間的是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)。男方是女方豢養(yǎng)的藝術(shù)家，他必須向她示愛(ài)；女方必須表現(xiàn)出是在承受這種愛(ài)，而不是強(qiáng)迫得到它。表達(dá)視角主要在女強(qiáng)人一邊，她渴望變換角色極表溫順、纏綿之態(tài)和一次次預(yù)感幸福降臨的心理被描寫(xiě)得淋漓盡致。然而還是失敗了。當(dāng)男人終于起身，當(dāng)他最后一次憐憫地給她以溫存時(shí)，讀者能想見(jiàn)她因絕望而黑暗的心境。作者似乎想告訴人們：即使是女強(qiáng)人，在男權(quán)社會(huì)中也不能防止被支配的地位，但讀者也可以從另一方面理解：分開(kāi)了女性的女強(qiáng)人或許不算是強(qiáng)人。小說(shuō)完畢時(shí)，枝子恍恍惚惚地清掃衛(wèi)生，提著垃圾袋出房門(mén)，跟著松澤上車(chē)、下車(chē)、道別，后來(lái)發(fā)現(xiàn)垃圾袋還提在手中，那么是很精妙的一筆。?小青是一條魚(yú)?出色地描繪了當(dāng)下二十歲左右的一幫白領(lǐng)小秘的生活觀念和生活方式，她們及時(shí)行樂(lè)、盡情發(fā)泄，在迪廳里瘋狂擺動(dòng)，高喊“美金!美金!美金!〞“日元!日元!日元!〞“FUKYU!〞“FUKYU!〞其做派令“剛過(guò)三十歲就奔六十歲〞、過(guò)了四十就奔七十的人們瞠目結(jié)舌。作品的情緒分兩段，以迪廳為界，前一段表達(dá)了人們對(duì)青年一代不理解的情緒，后一段那么表達(dá)了人們情緒上的緩解、諒解和認(rèn)同。讀過(guò)作品，使人產(chǎn)生一種“徐坤老了〞和一種“徐坤還算年輕〞的感慨。關(guān)于青年人，張欣的?非常夏天?〔21〕有另一種寫(xiě)照。張欣絕不能算“過(guò)四十就奔七十〞的人，住在廣州那個(gè)地方，她顯然比同齡人心態(tài)年輕得多，而且筆下盡是青年人。?非常夏天?中曉禾這樣的都市女子形象不算少見(jiàn)，她像所有女孩子一樣，有著玫瑰色的夢(mèng)想，討厭“平平淡淡才是真〞的說(shuō)法，害怕寂寞乏味的日子。為了引起大家的注意，她冒充有路徑低價(jià)買(mǎi)車(chē)，拆東墻補(bǔ)西墻挪用大筆車(chē)款，結(jié)果只能卷財(cái)出逃。小說(shuō)的精彩之處是女主人公在路上遇見(jiàn)一位青年司機(jī)，他主動(dòng)幫助她修好車(chē)，卻不想認(rèn)識(shí)，揚(yáng)手走掉，這使她不禁覺(jué)得人家才活得瀟灑、真實(shí)，對(duì)自己的生活道路產(chǎn)生疑心。張欣在這篇小說(shuō)中表達(dá)的情緒比擬獨(dú)特，帶點(diǎn)超越意識(shí)，發(fā)人深剩何玉茹的?田園戀情?〔22〕情緒表達(dá)上的成功也是顯著的。作品極令人信服地塑造了一位農(nóng)村母親形象，她永遠(yuǎn)是那樣安詳、平靜、少有主見(jiàn)。從不干預(yù)女兒的選擇，自己的選擇還常常要女兒拿主意，干起活來(lái)又出奇地乖巧、灑脫，是近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作里罕見(jiàn)的一個(gè)真正生動(dòng)、鮮活的人物形象。由于有了她的存在，田園里的生活充滿一種莫名的詩(shī)意情調(diào)，女兒的婚姻大事也奇怪地交融進(jìn)這種情調(diào)自然而然地得到解決，這是一篇完全由朦朧的、無(wú)法分析的情緒構(gòu)成的作品，品味甚高，當(dāng)今恐怕也只有女作家可以寫(xiě)出如此感覺(jué)上到位的小說(shuō)(異曲同工的另一篇作品是遲子建1996年的?霧月牛欄?)。還有一位女作家叫裘山山，比擬喜歡處理戀情題材，多少帶點(diǎn)浪漫情調(diào)，1997年里?白罌粟?〔23〕值得稱贊，故事仍由男女主人公組成，女方本是男方暗戀的對(duì)象，她渾然不覺(jué)。假設(shè)干年后，她已離婚，男方仍然無(wú)婚史，雙方條件優(yōu)劣倒掛，此時(shí)男方?jīng)Q定放棄年輕的女孩子去得到她，沒(méi)想到對(duì)方對(duì)他的感情仍然渾然不覺(jué)，小說(shuō)中“白罌粟〞細(xì)節(jié)的插入恰似?廚房?中垃圾袋細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，發(fā)生了絕妙的效果，看來(lái)裘山山?jīng)]有白在這類(lèi)題材上下功夫，開(kāi)場(chǎng)“獨(dú)具慧眼〞，技巧也日益成熟。孫惠芬?臺(tái)階?〔24〕的細(xì)膩之處在于對(duì)犯罪心理的剖析。刑警志鐘破案的線索正是循著罪犯心理的痕跡進(jìn)展的。他在保護(hù)被強(qiáng)奸的女孩子的過(guò)程中，逐漸被女孩子上下臺(tái)階時(shí)青春的姿態(tài)所吸引，逐漸自覺(jué)到產(chǎn)生于自己潛意識(shí)中的類(lèi)似的犯罪沖動(dòng)，從而在抓捕罪犯中也揭露了自己，自然他的“自我〞要比罪犯強(qiáng)大得多。當(dāng)前法制文學(xué)順應(yīng)社會(huì)的變化興盛起來(lái)，?臺(tái)階?在法制文學(xué)中又屬新穎、上乘之作，與方方的?埋伏?地位相當(dāng)。1997年里，不少男作家的感覺(jué)也變得細(xì)膩起來(lái)。代表性創(chuàng)作有劉慶邦的?鞋?〔25〕、儲(chǔ)福金的?補(bǔ)綴?〔26〕等。?鞋?附有一段后記。作者自敘在農(nóng)村老家時(shí)曾處過(guò)個(gè)對(duì)象，人家精心為他做了雙鞋，他進(jìn)城后把鞋退還給人家，當(dāng)時(shí)姑娘眼里淚水汪汪，此事使作者總感到傷害對(duì)方太深，于是寫(xiě)了?鞋?，通篇寫(xiě)一農(nóng)村女子為未婚夫做鞋的經(jīng)歷，纏綿繾綣之情躍然紙上。加上“后記〞的效果，頗能撥動(dòng)讀者心弦。?補(bǔ)綴?取材角度獨(dú)特，寫(xiě)一位少女由于看到住鄰居的鰥夫吃力地為三個(gè)孩子補(bǔ)綴衣服而突然早熟，悄悄進(jìn)入那個(gè)家庭承當(dāng)針線活計(jì)，刻畫(huà)母性的覺(jué)悟。筆調(diào)與?鞋?相近，也都是從男性的角度細(xì)微體驗(yàn)女性情感。阿成的?滋味三咂?〔27〕每一咂都咂出了微妙的感受。?教堂的鐘聲?寫(xiě)“我〞旅居新西伯利亞，模擬當(dāng)?shù)啬惺抠I(mǎi)一枝鮮花帶進(jìn)舞廳，無(wú)人可送，又帶了出來(lái)，最后送給賣(mài)花的老太婆，使她得到意外的驚喜。細(xì)琢磨，其中人間冷暖之情竟也一語(yǔ)難以道荊阿成小說(shuō)的含蓄、雋永與機(jī)智相隨，形成作者自己的風(fēng)格。姜貽斌的?半個(gè)獵人?〔28〕全部機(jī)巧多在于含蓄。被稱為“半個(gè)獵人〞的志燁大智假設(shè)愚，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出某些地方的無(wú)能，巧妙地置對(duì)手于死地不露痕跡，展示了生存競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。由于這些創(chuàng)作意欲完成的只是一種別有滋味的情緒的表現(xiàn)(其中可能不乏復(fù)雜的意味)，因此使短篇的題材更顯完好、純粹。無(wú)論如何，這類(lèi)小說(shuō)比哲理化的或社會(huì)化的小說(shuō)更地道。群體情緒·自然·精神探究情緒、情感是人的本體的體驗(yàn)，由情緒、情感出發(fā)，著重探究人的本體的品質(zhì)，也使1997年的短篇小說(shuō)在處理一些具社會(huì)性意義的題材時(shí)更側(cè)重人的靈魂的解剖，既解剖個(gè)體的靈魂，也解剖群體的靈魂。梁曉聲發(fā)表了一篇很精致的作品：?一只風(fēng)箏的一生?〔29〕，嘲諷社會(huì)上的炒作新聞、操縱言論、小題大作、追名逐利的急躁鳳氣，小說(shuō)構(gòu)造巧妙，由一支竹子被砍下去扎風(fēng)箏開(kāi)場(chǎng)，到風(fēng)箏掛在電線上，引出散文家的文思，到攝影家追蹤拍攝、獲獎(jiǎng)到散文家的起訴，報(bào)界的參與，批評(píng)家的出動(dòng)，一場(chǎng)軒然大波全由無(wú)聊小事引起。其中一環(huán)套一環(huán)，結(jié)局又回到一只新的風(fēng)箏的誕生，形式上可說(shuō)完美。這種小說(shuō)突出地顯示了短篇的特長(zhǎng)和優(yōu)越之處，值得反復(fù)把玩，可惜精于此道的作者還不太多。?再見(jiàn)千島湖?〔30〕構(gòu)造上也具有循環(huán)的美感，單位組織千島湖游覽，歸途中學(xué)生味十足的魏青覺(jué)察道路不對(duì)頭，再三提醒，一車(chē)同事只知維護(hù)指導(dǎo)和司機(jī)的面子，一味嘲諷他，終于，大家發(fā)現(xiàn)又回到了千島湖。?莊這個(gè)人?〔31〕在塑造人物形象和描畫(huà)群體心理方面均見(jiàn)功力。莊的開(kāi)朗、歡樂(lè)、友善和樸素，對(duì)女人同樣的追求和同樣的善待，本來(lái)可以使隨意一個(gè)承受他的女人終身幸福，但她們?nèi)家驗(yàn)椴欢蒙疃e(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，直到羨慕他成立的家庭。小說(shuō)在新的社會(huì)形態(tài)下重提“人品〞的重要性，主題因根植于人性中根本的要素而獲得穩(wěn)定的意義。?選個(gè)姓金的進(jìn)村委?〔32〕講述了一個(gè)動(dòng)人心魄的農(nóng)村故事。荊家溝九戶金姓人家為了不受大姓的欺負(fù)，拼死拼活要選最有長(zhǎng)進(jìn)的金路進(jìn)村委。金路在外打工，為趕回村子扒飛機(jī)摔死在路上。故事的結(jié)局出人意料：金姓人悲憾之中，仍要求保存金路作候選人。他們感動(dòng)了大姓村民，死者被選進(jìn)村委。以后，在村委會(huì)上，金路的位置雖空著，金姓人的利益卻受到尊重。此作在同類(lèi)題材作品中該為精品，對(duì)宗法矛盾的提醒和化解的手法非同一般。此外，閻連科的?小村與烏鴉?〔33〕、彭見(jiàn)明的?鳥(niǎo)唱魚(yú)躍是風(fēng)景?〔34〕也對(duì)群體意識(shí)和群體情緒有獨(dú)到的表現(xiàn)，所有這些作品的立意都不是針對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象或社會(huì)問(wèn)題，而是追究個(gè)體或集體的歷史存在，討論個(gè)體或集體的歷史責(zé)任，小說(shuō)的價(jià)值取向較為明確。1997年的短篇?jiǎng)?chuàng)作以表現(xiàn)人的精神世界為重點(diǎn)，許多作品以各自反映的現(xiàn)實(shí)人的不同的感情特色展示了人們精神領(lǐng)域豐富的側(cè)面，其中表現(xiàn)人與自然的關(guān)系以及直接表現(xiàn)自然的生命力也成為一類(lèi)必不可少的主題，這方面的代表作有張煒的?唯一紅軍?〔35〕、紅柯的?小說(shuō)二題?〔36〕、鄧一光的?狼行成雙?〔37〕、中杰英的?獵殺天鵝?〔38〕等。多年來(lái)張煒始終探究人與自然間神圣的對(duì)應(yīng)關(guān)系，使人無(wú)法疑心他的真誠(chéng)。這次張煒動(dòng)用了“老紅軍〞的高大形象強(qiáng)烈鞭撻消滅自然的行徑。老紅軍本意是開(kāi)拓一條通往海邊的大路，改變地方封閉狀態(tài)，這條路開(kāi)通后卻帶來(lái)生態(tài)的失衡，使老紅軍含恨逝去。這里老紅軍不過(guò)是前輩和傳統(tǒng)的象征，由于具有權(quán)威性增加了作品的分量。中杰英?獵殺天鵝?的故事有些殘忍，因?yàn)榘l(fā)生在三年困難時(shí)期，作者無(wú)法過(guò)于指責(zé)因養(yǎng)家活口而射殺珍禽的那個(gè)人物。小說(shuō)題材特殊，帶有明顯的紀(jì)實(shí)色彩，讀者也很容易被作者傳達(dá)的深沉的感情所打動(dòng)。紅柯最近的一些作品令人矚目，大約新疆的生活經(jīng)歷對(duì)他的藝術(shù)目光產(chǎn)生影響，他創(chuàng)作中原始思維的痕跡依稀可辨，這位青年作者感受力強(qiáng)，小說(shuō)中充滿鮮明的音樂(lè)性意象，且樂(lè)于從自然界和萬(wàn)物生靈中汲取靈感。?小說(shuō)二題?中?屠夫?被選載時(shí)更名為?美麗奴羊?，改得好，文中美麗奴羊的形象更比屠夫形象使人震驚和敬畏，近乎大自然神性的精靈。紅柯另一篇作品?樹(shù)樁?〔39〕打通自然界和人類(lèi)的界限，想象亦很奇特。?狼行成雙?在鄧一光作品里是不多見(jiàn)的一篇寫(xiě)獸類(lèi)生活的小說(shuō)，篇幅較長(zhǎng)，寫(xiě)得很輝煌。公狼的雄風(fēng)，母狼的鐘情，凸現(xiàn)出甚至使文明人類(lèi)臉紅的精神氣質(zhì)，也許由于見(jiàn)慣了現(xiàn)代人的薄情，讀者很容易為野性生靈尚保存有的生命本色所感慨。概言之，這些作品反映小說(shuō)家眼界的開(kāi)闊，也使小說(shuō)題材別開(kāi)生面。還有兩篇作品值得一提，一篇是王安憶的?從黑夜出發(fā)?〔40〕，一篇是王建平的?貓的眼睛?〔41〕，兩篇小說(shuō)的近似之處，是都由一系列瑣碎的感覺(jué)、幻覺(jué)、聯(lián)想及其他種種意識(shí)活動(dòng)的描寫(xiě)組成。前者主要是空間的推移，場(chǎng)景由街道、樓房、城市到鄉(xiāng)村、農(nóng)田、樹(shù)木、海面、沙灘、漂流瓶……主人公的思想化為夢(mèng)魘，在夜空中穿行游蕩，世事萬(wàn)物在夢(mèng)魘的眼里發(fā)生變形而被賦予新的含義，展現(xiàn)出更清醒的現(xiàn)實(shí)。王安憶的思想在此刻確實(shí)是完全放松和自由的，展示了她精神探究到達(dá)的新的境界。作品中大量的象征、明喻和暗喻奇特、詭秘、大膽和熨帖，表現(xiàn)出卓爾不群的才思。后者主要是時(shí)間的推移，這種推移異常緩慢，幾乎是一分一秒的挪動(dòng)。老人喝湯的動(dòng)作，陽(yáng)光在屋內(nèi)的變化，蒼蠅撞進(jìn)這個(gè)空間后孤獨(dú)地飛闖，都莫名其妙地使人產(chǎn)生宏大的空曠感，于是凝神注視光陰在縫隙中清楚地消逝。遲幕老人的心境以及人們對(duì)生命的依戀心情被生動(dòng)地襯托出來(lái)。兩篇作品文筆和思路的流轉(zhuǎn)頗為順暢。表達(dá)的仍然是一種復(fù)雜和朦朧的情緒。因有了這情緒的感染，讀者不覺(jué)得文字有什么晦澀。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.外部的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)實(shí)的或著重反映外部現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作在1997年里不占主流，大既是寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去該寫(xiě)的寫(xiě)得差不多了的緣故。任何一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，久而久之都會(huì)使人習(xí)慣，也會(huì)逐漸消磨作家的激情。但一年里這方面的佳作仍然有一些。何申的?老漢與叫驢?〔42〕是讀到的人比擬多的一篇，其中一個(gè)情節(jié)廣為傳說(shuō)，即農(nóng)民老梁頭的驢在路上吃人家地里的莊稼，拽它不動(dòng)。老梁頭罵道：“你以為你是鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)啊，走到哪兒就吃到哪兒呀!〞這話真被鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)聽(tīng)到了，于是惹起一系列費(fèi)事。人們傳說(shuō)這一節(jié)，是因?yàn)樯钪朽l(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)類(lèi)的人物太多，可見(jiàn)小說(shuō)的概括性?！叭{馬車(chē)〞中，何申生活積累較厚實(shí)，農(nóng)民語(yǔ)言掌握純熟，作品可讀性強(qiáng)，至今仍是重要的短篇小說(shuō)作者。陶純的?鄉(xiāng)語(yǔ)?〔43〕好在抓住一個(gè)場(chǎng)景，提醒出農(nóng)村生活的一個(gè)側(cè)面。這場(chǎng)景便是從農(nóng)戶的屋頂上俯視全村的情況。農(nóng)民志福貴和村長(zhǎng)龍根都有上屋頂乘涼的偏好，在龍根眼里，底下一片屋頂是他統(tǒng)治和施展淫威的地盤(pán)，在志福貴眼里，龍根在村里的所作所為都看得一清二楚。兩人在屋頂?shù)膶?duì)峙，代表了農(nóng)村中兩個(gè)階層的對(duì)峙，形象而生動(dòng)。邵振國(guó)的?在312國(guó)道旁?〔44〕根本上是出鬧劇，寫(xiě)六盤(pán)山下窮苦農(nóng)民在國(guó)道上“開(kāi)發(fā)工程〞的場(chǎng)面。一方面，他們成心在路面上挖坑，趁雪天敲詐過(guò)往車(chē)輛；一方面，又是窮得實(shí)在無(wú)法可想，叫人難于作出道德評(píng)價(jià)。他們只認(rèn)錢(qián)，不管遇到難處的是什么人，哪怕“你是當(dāng)年的毛爺爺，在這六盤(pán)山腳下繼續(xù)長(zhǎng)征吧，我們也不管你那事了!給錢(qián)兒，我們就干活〞。提醒出人心的險(xiǎn)惡。闕迪偉這兩年創(chuàng)作比擬活潑，1997年的?村長(zhǎng)有事?〔45〕敘事上完全口語(yǔ)化，節(jié)奏不緊不慢，可讀性增強(qiáng)。由村長(zhǎng)出事到村長(zhǎng)被放出，村里人心情上的反復(fù)變化，反映了封建權(quán)力在村里的統(tǒng)治之不可動(dòng)搖，但目前的農(nóng)村題材小說(shuō)中，村長(zhǎng)形象已根本成為惡霸形象，見(jiàn)得多了，難免有臉譜化的感覺(jué)。如何使這類(lèi)人物更各具個(gè)性，是個(gè)需要解決的問(wèn)題。張旻的?夜行?〔46〕表達(dá)不太見(jiàn)世面的小蘇跟著王科長(zhǎng)等逛夜總會(huì)的經(jīng)歷。他對(duì)其中的微妙始終懵懵懂懂，小說(shuō)也始終在半明半暗的氣氛中開(kāi)展。同在夜總會(huì)，楊總、王科、康科等干了些什么小蘇竟然不知道，故事就完畢了?？磥?lái)張旻的敘事技巧還是高明的，通篇使用流行的對(duì)話不加引號(hào)的寫(xiě)法，力求零度的平淡，但多少有些過(guò)分，就是說(shuō)，露出了用力的痕跡。?接待?〔47〕是范小青近年來(lái)多個(gè)短篇中較好的一篇。范小青的弱點(diǎn)是語(yǔ)言缺少特色，不大善編故事，而此篇的構(gòu)思很好，看得出寫(xiě)得很順手，語(yǔ)言無(wú)形中有了不少韻味。小說(shuō)也是寫(xiě)一個(gè)“見(jiàn)世面〞的故事，大學(xué)教書(shū)的王老師為了調(diào)查一些民俗，找到當(dāng)年的學(xué)生、如今的掛職縣委副書(shū)記。副書(shū)記滿口容許。于是開(kāi)展一系列的接待活動(dòng)。王老師走到哪兒吃到哪兒，處處有要人陪同。正事反而一點(diǎn)沒(méi)干成。故事的巧妙在于，各方面接待的實(shí)際是副書(shū)記，卻由王老師這樣一個(gè)窮酸教員出面，形成類(lèi)似?欽差大臣?的情境。陳沖許多年沒(méi)有好短篇出手了，1997年的?循環(huán)場(chǎng)不對(duì)號(hào)?〔48〕再次顯示實(shí)力?！把h(huán)潮指電影。主人公，一位工廠下崗青年干部和他的女友去看電影，中途出來(lái)，又回去繼續(xù)看，整篇構(gòu)造也具有一種循環(huán)美感。精彩之處是他參加“再就業(yè)知識(shí)講座〞一節(jié)，授課老師嚴(yán)厲批評(píng)他不專(zhuān)心聽(tīng)講，逼他答復(fù)下列問(wèn)題。他怒而起身在黑板上寫(xiě)下一道半吊子老師看不懂的公式，揚(yáng)長(zhǎng)而去——原來(lái)他是數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)。那種再就業(yè)的為難、在女朋友面前的掩飾構(gòu)成作品內(nèi)容的主要輪廓，而女朋友對(duì)他的百般順從、遷就又給作品基調(diào)增添一些暖色，使小說(shuō)滋潤(rùn)起來(lái)。鐵凝的?秀色?〔49〕是1997年里塑造了正面人物形象，藝術(shù)質(zhì)量又較高的一篇作品，叫秀色的地方缺水，農(nóng)戶平時(shí)把水鎖在櫥子里。為了籠絡(luò)打井隊(duì)的人，秀色的男人被迫允許妻子們用身體款待隊(duì)員。直到最后一批打井隊(duì)把水打出來(lái)。最后一批打井隊(duì)的領(lǐng)頭人李技術(shù)回絕了女人的好意，發(fā)了瘋似地工作，犧牲在山上，成為一個(gè)英雄人物。作品沒(méi)有人為地設(shè)計(jì)英雄人物的精神境界，以常情和良知?jiǎng)尤?，到達(dá)了效果。遲子建的?駝梁?〔50〕、談歌的?短篇二題?〔51〕也是有特色的作品。?短篇二題?與談歌過(guò)去的作品相比，寫(xiě)得更含蓄，很自覺(jué)的含蓄，表現(xiàn)了作者的新追求。歷史題材·軍事題材歷史題材和軍事題材創(chuàng)作，歷年都是短篇?jiǎng)?chuàng)作的重要方面，總有值得一提的作品。徐小斌的?假設(shè)木?〔52〕當(dāng)屬歷史題材創(chuàng)作中的翹楚者，假設(shè)木是傳統(tǒng)禮教的犧牲品，由于母親的干預(yù)，斷送了愛(ài)情。她活下來(lái)以后，心灰意冷，又去以傳統(tǒng)禮教的精神壓迫人，殘酷對(duì)待別人的愛(ài)情。作品揭露了封建秩序?qū)Π部等诵缘拇輾埡团で謴娜诵缘纳疃忍嵝殉龇饨ㄖ刃虻靡匝永m(xù)的一種原因。徐小斌和其他一些女作家感覺(jué)敏銳，語(yǔ)感豐富，常能將普通的題材處理得有聲有色。林希的?小哥兒?〔53〕是他一系列津味小說(shuō)的繼續(xù)，仍以俗得不能再俗的語(yǔ)言講述舊碼頭上的舊事。如今六十歲以上的作者寫(xiě)四五十年前的社會(huì)，完全是一種文化積累，功德無(wú)量。老人們看著熟悉，思緒萬(wàn)千；年輕人看著新穎，頓開(kāi)眼界，分別是情感和知識(shí)上的收獲。小說(shuō)中侯寶成那樣趨炎附勢(shì)，自以為擠入貴族階層到頭來(lái)被人耍了一場(chǎng)的人物至今還有，更使人覺(jué)得世事流轉(zhuǎn)，不離其宗，增添幾分對(duì)“過(guò)來(lái)人〞的敬意。?一頭六四年的豬?〔54〕題目就很好，有幽默感，通篇也有幽默感，至終讀者猜不透“六四年〞那頭八百斤的豬是如何飼養(yǎng)出來(lái)的。養(yǎng)豬的精瘦老太太一本正經(jīng)地介紹經(jīng)歷，看不出什么破綻，倒是采訪人劉復(fù)員牛皮哄哄滿口大好形勢(shì)的做派令人難忘。這種喧賓奪主的寫(xiě)法以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，很是巧妙。賈平凹的?梅花?〔55〕取材于畫(huà)家石魯生前的事跡，刻畫(huà)他剛直不阿，不肯獻(xiàn)媚于權(quán)貴的性格。石魯梅花畫(huà)得好，他的知音卻是秦嶺深處的賣(mài)炭翁?！拔幕蟾锩曋挟?huà)家們紛紛畫(huà)梅。邀他湊趣，他扭身便走，以后瘋掉。賈平凹簡(jiǎn)古的文體，正合適主人公的名士風(fēng)度。李國(guó)文的?見(jiàn)鬼?〔56〕是經(jīng)歷了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的人才能寫(xiě)出來(lái)的趣作?！拔舀暤结t(yī)院中看老友，老友和整過(guò)他的“某老〞恰好都住在癌病房里進(jìn)展著最后一輪“加時(shí)賽〞。這一個(gè)挨另一個(gè)整，幾十年抬不起頭；另一個(gè)整了一輩人，“好似也未見(jiàn)如何興旺〞。作者認(rèn)為兩人是“中國(guó)政治生物鏈中相生相克的環(huán)節(jié)〞?！耙?jiàn)鬼〞的是，“某老〞等死之際還在評(píng)價(jià)“我〞的老友“一輩子不汲取教訓(xùn)〞，小說(shuō)不掩飾那種見(jiàn)了“鬼〞的嫌惡情緒，其中有許多對(duì)中國(guó)政治性人物的分析相當(dāng)中肯。?遙遠(yuǎn)的麥田?〔57〕、?聞香下馬?〔58〕亦是兩篇較好的歷史題材創(chuàng)作。前一篇以抗戰(zhàn)時(shí)期為背景。但取材與一般作品相比甚為新穎。日本人進(jìn)駐了一個(gè)叫黑山陽(yáng)的村莊，村上人集體躲到野外。此時(shí)地里麥子逐漸熟透，黑山陽(yáng)人心急如焚，決定打出收麥旗號(hào)回村，看日本人怎么辦，結(jié)果遭到日軍大規(guī)模屠殺。估計(jì)此事有史實(shí)根據(jù)。由于情境特殊，作品頗富懸念，對(duì)日本人的不通人性作了深化揭露。后一篇也以中日矛盾為背景。寫(xiě)日商在漢口開(kāi)飯店冒充“仰筍樓〞，幾乎將老字號(hào)仰筍樓擠垮，仰筍樓東家的兒媳摒棄前嫌，回到飯莊使之重振聲威，作品主要靠對(duì)精巧工藝的出色描寫(xiě)取勝，有傳奇色彩。軍事題材創(chuàng)作近年來(lái)有緩慢的，也是比擬堅(jiān)實(shí)的進(jìn)展，主要不是表達(dá)在主題的開(kāi)掘上，而是表達(dá)在藝術(shù)程度的進(jìn)步上。類(lèi)似題材和主題的作品，往往構(gòu)造得更為精致。畢淑敏的西藏題材作品無(wú)窮無(wú)盡，1997年又有?金珠瑪米女曼巴?〔59〕，由平鋪直敘中表達(dá)紀(jì)實(shí)風(fēng)格。寫(xiě)一幫女衛(wèi)生兵初上高原時(shí)的種種新奇見(jiàn)聞，以借口“天葬〞之機(jī)解剖死者一段最為抓人。她的小說(shuō)不講求性別色彩，不講求語(yǔ)言特色，始終以溫和的中性語(yǔ)調(diào)進(jìn)展，但不管寫(xiě)出什么都贏得大量讀者，說(shuō)明在精神內(nèi)質(zhì)上自有獨(dú)到之處，也是一絕。海軍作家陸穎墨是專(zhuān)攻短篇的，寫(xiě)得越來(lái)越好。?海韻?〔60〕為一組表現(xiàn)海軍官兵生活的作品。每一篇選取一個(gè)點(diǎn)，選得都很有“韻〞味。?通道?寫(xiě)一個(gè)潛艇兵在需要通過(guò)魚(yú)雷發(fā)射管脫險(xiǎn)時(shí)害怕。情勢(shì)危急，他當(dāng)年的潛水教員主動(dòng)承當(dāng)責(zé)任，冒著更大的危險(xiǎn)進(jìn)入潛艇，重新下令操練，使當(dāng)年的學(xué)生恢復(fù)自信。?升騰?寫(xiě)一名導(dǎo)彈兵與兩枚價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的導(dǎo)彈相處多年，當(dāng)盼望已久的實(shí)彈發(fā)射下達(dá)時(shí)又突然升起的依依不舍的感情。從這兩篇東西即可識(shí)別，作者體驗(yàn)水兵生活之深化，以及目光之敏銳，軍事題材創(chuàng)作很受限制，在限制之下寫(xiě)出這樣精短的作品非常難得。?重返阿蘭島?〔61〕將大膽的想象和幻覺(jué)與寫(xiě)實(shí)結(jié)合起來(lái)，以神秘的氣氛表達(dá)無(wú)以名狀的感情。曾于60年代在阿蘭島上修建大規(guī)模戰(zhàn)備隧道、以身殉職的官兵寫(xiě)信給如今的將軍，要求重返該島。那工事雖早被證明毫無(wú)意義，他們卻是把生命和一生的事業(yè)都獻(xiàn)給了它。將軍理解了亡靈的心愿，指揮軍艦將他們從家鄉(xiāng)送了回去。作品構(gòu)思奇特，浪漫情調(diào)恰到好處，也鋒利地批判了左傾政治對(duì)人的無(wú)視和不負(fù)責(zé)任。新生代作家對(duì)軍事題材的處理往往另有風(fēng)格，鐘晶晶的?戰(zhàn)爭(zhēng)童謠?〔62〕可以表達(dá)這一點(diǎn)。年輕士兵不肯死亡，“一顆無(wú)血的心，倔強(qiáng)地跳動(dòng)在空洞冰冷的胸腔里〞。他堅(jiān)持著在幻覺(jué)中第二次來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)，追回了發(fā)起進(jìn)攻時(shí)失去的一百米間隔，從而以榮譽(yù)的犧牲代替了恥辱的死亡。作者抓住士兵臨終前的最后思維，用夸大的手法放大了他生命中的十二秒鐘，樹(shù)立起年輕戰(zhàn)士的英雄形象，小說(shuō)文體中也反映出作者感覺(jué)觸角的靈敏和鋪排文字襯托效果的才能?？偟膩?lái)看，1997年的短篇小說(shuō)創(chuàng)作在整體程度上要高于以往的創(chuàng)作，