論文：論莫泊桑小說的藝術(shù)特色

PAGE14論莫泊桑小說的藝術(shù)特色論文綱要通過《羊脂球》淺談莫泊桑短篇小說的藝術(shù)特色莫泊桑生前曾戲言：“我進(jìn)文壇如一顆流星，出文壇要響起一記驚雷。”他做到了，人們尊稱他為“世界短篇小說之王”。莫泊桑的作品中從來不作資料性描寫，嚴(yán)格選取典型性材料；往往先三言兩語極富表現(xiàn)力地勾勒背景，人物出場，也常常以第一人稱或諷刺、或親切、或冷靜客觀地?cái)⑹鲆粋€簡單平凡的故事，在一條看不見的線的貫穿和隱隱暗示中，筆鋒一轉(zhuǎn)，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，悲劇情調(diào)突顯；情節(jié)簡潔、緊湊、準(zhǔn)確、高度濃縮；敘事形式多樣化，或平鋪直敘如《珠寶》，或一波三折如《項(xiàng)鏈》；或疾速在幾個小時(shí)中展開，或徐緩描寫一個人物相當(dāng)長的人生歷程；或白描，或心理剖析；或正面描寫，或側(cè)面烘托，變化多端通過羊脂球淺談莫泊桑短篇小說的藝術(shù)特色左拉和幾位青年作家經(jīng)常聚會在左拉的梅塘別墅，他們打賭相約寫一組以普法戰(zhàn)爭為題材的短篇小說，1840年4月結(jié)集出版了小說集《梅塘之夜》，它的問世也標(biāo)志著法國文壇上又一個大誕生了，他就是莫泊桑（1850—1893）。莫泊桑的《羊脂球》是《梅塘之夜》中最優(yōu)秀的一篇，《半脂球》讓他一舉成名，從此一發(fā)而不可收，從1880年到1891年，短短10年左右的時(shí)間，莫泊桑創(chuàng)作了306篇中短篇小說、以《一生》、《漂亮朋友》為代表的6部長篇小說，1部詩集，3部抒情游記、4個劇本，190余篇專欄文章。1893年7月6日莫泊桑去世時(shí)年僅43歲。莫泊桑生前曾戲言：“我進(jìn)文壇如一顆流星，出文壇要響起一記驚雷?！彼龅搅耍藗冏鸱Q他為“世界短篇小說之王”。福樓拜是莫泊桑母親童年時(shí)代的朋友，福樓拜幫助莫泊桑選定作家的職業(yè)，一絲不茍地為他修改早年習(xí)作，從嚴(yán)肅的工作態(tài)度、注重文學(xué)形式到對資產(chǎn)者的痛恨，莫泊桑都得到了福樓拜的真?zhèn)?，可以說福樓拜是他的精神父親。福樓拜還把他引薦給當(dāng)時(shí)的文學(xué)大師們，使莫泊桑得以加入以左拉為首的文學(xué)小團(tuán)體，左拉對道貌岸然都的批判以對普通人的同情，對人的動物性的發(fā)掘都強(qiáng)烈地影響了青年作家。莫泊桑多方面汲取19世紀(jì)巴爾扎克等現(xiàn)實(shí)主義作家的文學(xué)營養(yǎng)。他的小說創(chuàng)作一個首要特點(diǎn)就是新生客觀事實(shí)，力圖忠實(shí)地反映生活的面貌。他從來都是圍繞著自己熟悉的生活選材，“在同時(shí)代的作家中，他創(chuàng)造的典型比任何人都種類齊全，他描寫的題材比任何人都豐富多彩”①，19世紀(jì)短篇小說的特點(diǎn)就是通過人生或現(xiàn)實(shí)的片段，突出世態(tài)人情的某一方面，表現(xiàn)整個時(shí)代和社會的形象，就這一特點(diǎn)而言，莫泊桑的作品是這一時(shí)期的典范。莫泊桑在諾曼底鄉(xiāng)間與城鎮(zhèn)度過了他的童年和青少年時(shí)代，大海、林場、田野，故鄉(xiāng)的自然風(fēng)光陶冶了他熱愛大自然的情趣，后來“水”成為他小說中的一個重要意象；故鄉(xiāng)的人情世態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣也對他影響頗深，成為他短篇小說創(chuàng)作的主要源泉之一，重要的作品有《一個女雇工的故事》、《西蒙的爸爸》、《泰利埃公館》、《瞎子》、《皮埃羅》、《一個諾曼底佬兒》、《在鄉(xiāng)下》、《一次政變》、《繩子》、《洗禮》、《窮鬼》、《小酒桶》、《歸來》、《老人》、《圖瓦》、，《真實(shí)的故事》等。1870年7月16日，法國向普魯士宣戰(zhàn)，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，莫泊桑參軍入伍。他親眼目睹了法軍的大潰敗，戰(zhàn)爭中的種種慘狀，體驗(yàn)深刻，感受豐富，成為對這一戰(zhàn)爭描繪最多的法國作家。主要作品有《羊脂球》、《菲菲小姐》、《兩個朋友》、《索瓦熱老婆婆》、《米隆老爹》、《女瘋子》《俘虜》、《一場決斗》、《瓦爾特?施那夫斯的奇遇》、《拉萊中尉的婚姻》、《三王來朝節(jié)》等。《羊脂球》中描寫一輛被準(zhǔn)許離開敵占區(qū)的驛車在中途被普魯士軍官司扣留，要和車上的一名綽號羊脂球的妓女睡上一覺才放行，她雖然淪落煙花，卻堅(jiān)決不向民族敵人賣身。同車的其他九個體面的企業(yè)主、貴族、政客、修女們剛剛在饑餓中吃了羊脂球滿滿一籃子的食物后，現(xiàn)在又勸說她為了共同的利益犧牲自己。鳥夫人說：“跟所有男子干這種事，原來就是個娼婦的本行，我認(rèn)為她沒有權(quán)利拒絕這個人或接受那個人?！痹陲堊郎纤齻兘g盡腦汁列舉那些“用自己的英勇的受撫戰(zhàn)勝丑惡可恨的敗類的女人”，一位老修女甚至還說：“只要動機(jī)純潔，行為本身總是可以得到天主的原諒訴?！辈祭拙S爾伯爵則以帶有外交辭令的甜言蜜語說服她：“你是寧愿讓我們留在這里，和你一樣等普魯士軍隊(duì)吃敗伏之后，冒遭受他們種種強(qiáng)暴對待的危險(xiǎn)，而不肯隨和一點(diǎn)，答應(yīng)做您一生經(jīng)常做的事”羊脂球終于屈服。當(dāng)驛車開走的時(shí)候，這些高貴的同胞們?nèi)玑屩刎?fù)，本性畢露，卑鄙地躲著她。當(dāng)她們開始大嚼大咽時(shí)，羊脂球卻在匆忙中忘帶食物，忍饑挨餓，羞愧交加，暗自流淚，“她覺得自己淹沒在這些正直的惡棍的輕蔑里；他們先把她當(dāng)犧牲品，然后又像拋棄一件骯臟無用的東西似的把她拋掉?！备鞣N人物的靈魂的美丑昭然若揭，誰是愛國者，誰是民族的敗類，直指民族災(zāi)難的根本原因。莫泊桑把普通老百姓對侵略者的強(qiáng)烈憎恨和愛國主義者激情濃縮在小說中?！斗品菩〗恪分械摹胺品菩〗恪笔且粋€普魯士軍官，她常常態(tài)度傲慢的發(fā)出表示輕蔑的法國成語“菲菲”，長得又有些女態(tài)，所以才給她起了這個外號，以菲菲小姐為代表的普魯士人在法國肆意破壞，被迫來賣身的妓女樂石兒當(dāng)聽到他辱罵法蘭西時(shí)，狂怒中刺死了她，樂石兒也在人民的保護(hù)之下得以逃脫，還和一位愛國人士結(jié)了婚?！杜傋印?、《兩個朋友》揭露了敵人的殘暴，一個全身癱瘓神志不清的女瘋子被普魯士士兵無緣無故扔到寒冷的林子里喂了狼；兩面三刀個平民在被占領(lǐng)了巴黎想重溫昔日釣魚的樂趣，在郊外普軍抓了起來，無端被當(dāng)作間諜處死，這兩個朋友視死如歸，以身殉國。1872年至于881年莫泊桑在海軍部和教育部作小職員，10年的公務(wù)員長一智，使他深刻體察小市民、小人物的生活善和精神面貌，在憐憫與惡習(xí)相交織的復(fù)雜情感中暴露無遺他們虛榮、勢力、俗不可耐、膽小如鼠、卑躬屈膝與詭計(jì)多端?！兑粋€巴黎市民的星期天》、、《一家人》、《一百萬》、《項(xiàng)鏈》、《我的叔叔于勒》、《傘》、《珠寶》、《勛章到手了》、《遺產(chǎn)》、《散步》、《保護(hù)人》等都是這一主題的杰作?！兑粋€巴黎市民的星期天》主人公是海軍部的一個主任科員，幾十年伏案工作，患上高血壓才想起到郊外散散步；《散步》中描寫了一個抄寫了四十年公文的小職員，在單調(diào)機(jī)械的工作中行將就木，孤獨(dú)寂寞以至絕望，一次散步中上吊自殺；《騎馬》中一個小職員行到一物意外的小財(cái)，全家興高采烈地去郊游，他拙劣的騎技讓他撞傷了一個貧窮老婦，老婦賴在醫(yī)院不出來，職員一家人不堪重負(fù)，苦不堪言；《項(xiàng)鏈》中的女主人公也是出于虛榮，為參加舞會大出風(fēng)頭借了項(xiàng)鏈，不慎丟失，結(jié)果10年艱辛勞動，才知這是一條假項(xiàng)鏈；《我的叔叔于勒》展現(xiàn)了小公務(wù)員的家庭生活，當(dāng)發(fā)現(xiàn)本來期望有錢的叔叔變成流浪漢的時(shí)候，如避瘟疫，世態(tài)炎涼和小市民的卑劣暴露無遺；《一家人》、《傘》中小職員妻子看到新傘被燒出洞，絞盡腦汁、軟磨硬泡、斤斤計(jì)較，讓保險(xiǎn)公司做了賠償?！秳渍碌绞至恕泛汀吨閷殹分械男÷殕T是靠妻子與人通奸，一個得到了夢寐已求的勛章，一個發(fā)了財(cái)；《一百萬》和《遺產(chǎn)》全家人默契配合，引進(jìn)一個青年同士，生出孩子繼承了遺產(chǎn)；《保護(hù)人》中的主人公剛混上個一官半職，不人得志，四處炫耀，四處充當(dāng)“保護(hù)人”，一旦涉及個人利益，馬上落井下石，從而揭示了小人物在悲慘境遇中的扭曲心靈，社會批判溢于言表。莫泊桑成名后，有機(jī)會在上流社會中周旋，所以上流社會的道德淪喪、放縱淫穢蕩也進(jìn)入到他犀利的描寫之中。他在《羊脂球》中一針見血的指出：“對于上流社會的婦女披在身上的那層薄薄的謙恥心，吸能掩蓋外表，她們遇到這件猥褻下流的意外事故，卻止不住心花怒放，骨子里竟覺得異常散心解悶，簡直可以說如魚得水。她們是抱著一種躍躍欲試的心在為別人從中撮合。正如一個饞嘴的廚子饞涎欲滴地在為另一個人做晚餐。”《約瑟》中男爵夫人、伯爵夫人地西裝人的美酒中大談如何勾引男人，滿足自己的欲望；《暗號》中貴婦閑極無聊，模仿妓女搔首弄姿，發(fā)出暗號，還真搶了妓女的生意?！侗贿z棄的人》、《橄欖園》、《一個釘害父母的人》、《一個兒子》等作品都是寫那些：“體面”人物的私生子的，《一個兒子》中上議員和法蘭西院士深有體會，自有一番高見：“您想，差不多所有我們稱之為‘娼妓’的女人都有一兩個孩子，這些孩子是從那一二十個法郎一次的擁抱中偶然得來的，他們的爸爸是誰，這些連那些女人自己也說不清?！赣H是誰呢就是您，就是我，就是我們所有這些所謂的‘上流人’。他們是我們愉快的聚餐，狂歡的夜晚，飽暖的肉體驅(qū)使我們?nèi)せ▎柫哪切r(shí)刻的產(chǎn)物?！蹦俏辉菏磕贻p時(shí)強(qiáng)暴了個女傭，30年后重返幫地，發(fā)現(xiàn)那個“又瘦又瘸”、像“在廄肥里出生長大的蛆蟲”樣的人正是自己的親生兒子。受人新生兒子。受人尊重的教士（《橄欖園》），高高在上的貴族夫妻（《一個殺害父母的人》）都慘死地他們的私生子手里，幕幕人間悲劇中透視出上流社會優(yōu)雅姿態(tài)中的極端虛偽與自私。莫泊桑創(chuàng)作靈感最豐沛的幾年，也是他病魔纏身的時(shí)期，眩暈、眼疾、幻覺接踵而來，甚至有時(shí)要用乙醚來刺激精神，對幻覺和瘋狂的恐懼焦慮時(shí)時(shí)縈繞心間，他把這些體驗(yàn)感受通通化成具有神秘怪誕色彩和心理傾向的小說，如《瘋了》、《恐怖》、《頭發(fā)》、《恐懼》、《高山客?！?，尤其在中篇小說《奧爾拉》中出現(xiàn)了令人眩暈和恐怖的事實(shí)：人成為一種未知力量的玩偶，這種力量將人左右，突然之間取代人?！秺W爾拉》以日記的形式，敘說精神演變的歷程，一天主人公發(fā)現(xiàn)塞納河上的巴西帆船特別令他注目，從那些以后，他感覺某種不可見的東西主宰了他的感官，不能安睡，常做有人掐他脖子的惡習(xí)夢。他去旅行，一位教士說：“世上存在的東西，我們所見的能有十分之一嗎”回來噩夢重現(xiàn)，夜間人有人喝了他的水，有人嘴對嘴在吸食他的生命，甚至占有了他的靈魂支配了它，為了擺接吻這下他稱之為奧爾拉的入侵都有，他縱火焚燒了自己的房子，結(jié)果白費(fèi)心機(jī)，“不……不……沒有任何疑問……他沒有死……這么說……應(yīng)該由我來殺死我自己了?！弊掷镄虚g流露出莫泊桑對命運(yùn)發(fā)出的悲劇性共鳴。莫泊桑由于梅毒發(fā)作，長期患神經(jīng)紊亂，1892年他企圖自殺，后住院治療，在他生命的最后12個月再也沒有恢復(fù)清醒。莫泊桑曾說過：“我從沒有愛過。我想，我太了解女人了，以致辭無法領(lǐng)受他們的嫵媚。一切女人精神存在和肉體的存在。要愛，就得遇到這二者和諧，而我卻從來沒有遇到過這樣的人。情與肉的矛盾與托兒所同樣展現(xiàn)在他的作品里。《伊薇特》中的女孩伊薇特美麗純真，而好的母親是靠情夫供養(yǎng)的，當(dāng)好發(fā)現(xiàn)這一恥辱的時(shí)候，好勸母親不要再離開，做工來養(yǎng)活兩個人，而母親以自己的親身經(jīng)歷告訴女兒，好日子是靠出賣靈肉得來的，否則就要過女傭的生活。固執(zhí)的女兒只有一死保持自己的清白，好被救過來了，突然之間有了一種不可抵擋、強(qiáng)烈的欲望，想活，舒服地活下去，想被人所愛。好反抗，試圖突破肉欲的羅網(wǎng)，終于還是屈服了。莫泊桑深知，作為一個作家不僅要繼承前輩大師的傳統(tǒng)，還必須具有獨(dú)創(chuàng)性，如何獲得獨(dú)創(chuàng)性恩師福樓拜教導(dǎo)他：“對你所發(fā)現(xiàn)的東西，要長時(shí)間很注意去觀察它，以便能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)見過和沒有寫過的特點(diǎn)。任何事物里，都有未曾發(fā)見的東西，因?yàn)槿藗冇醚塾^看事物的時(shí)候，只習(xí)慣于回憶起前人對這事物的想法。最微細(xì)的事物里也會有一點(diǎn)點(diǎn)未被認(rèn)識過的東西。讓我們?nèi)ネ诰蛩?。為了描寫一堆篝火和平原上的一株樹木，我們要面對這堆火和這株樹，一直到我們發(fā)郵了它們和其他的樹和其他的火不相同的特點(diǎn)的時(shí)候。”莫泊桑謹(jǐn)遵教導(dǎo)，他不僅多多地看，而且看得準(zhǔn)，他既是一個觀察者，又是一個洞觀者，他說：“我具有這種第二視力，它既是作家的力量，也是作家的全部苦難。”這第二社會實(shí)際就是精神的眼睛，它既讓作家抓住事物的表象，又深入事物的內(nèi)里，所以莫泊桑說：“一個現(xiàn)實(shí)主義者，如果他是個藝術(shù)家的話，就不會把生活的平凡的照相表現(xiàn)給我們，而會把比現(xiàn)實(shí)本身更完全、更動人、更確切的圖景表現(xiàn)給我們。”“看得準(zhǔn)”實(shí)際就是他對生活的一種痛苦的關(guān)照和體驗(yàn)，盡管他的小說不如福樓拜深刻，不如左拉廣闊，但他獨(dú)有的“清澈”欲說還休，意味悠遠(yuǎn)。莫泊桑的“真實(shí)論”既捍衛(wèi)了巴爾扎克等作家開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又弘揚(yáng)了現(xiàn)實(shí)主義實(shí)現(xiàn)他的創(chuàng)作理想，首要條件就必須在大量平凡的現(xiàn)實(shí)中選擇，必須巧妙突出典型的、最有特征的細(xì)節(jié)，簡而言之，就是要表現(xiàn)比現(xiàn)實(shí)中選擇的真實(shí)表現(xiàn)事物深刻而又隱蔽的意義。莫泊桑在人生悲歡離合的冷暖百態(tài)中洞悉人情世故，對人性進(jìn)行內(nèi)在省思。他寫盡人間之情，如純情之情、肉欲之情、癡心妄想情之情、親情之情、國家民族之情，表現(xiàn)人性的善。西蒙（《西蒙的爸爸》）是個沒有爸爸的私生子，同學(xué)總是侮辱他，他想去投河，這時(shí)一個剛到此地的工人明白了孩子的痛苦后，把孩子送回了家，毅然擔(dān)當(dāng)起“爸爸”，小學(xué)生西蒙也驕傲地宣稱自己有了新爸爸，愛挑釁的孩子還是說：“他應(yīng)該是你媽的丈夫，因此他不完全是你的爸爸?！笨墒敲俺浜⒆拥陌职质侨菀椎模?dāng)一個失過足的女人的丈夫是不容易的，他猶豫中堅(jiān)定了決心，娶了西蒙的媽媽。西蒙響亮地告訴同學(xué)：“我的爸爸是鐵匠斐立卜?勒米，他說倘若再有人來和我搗亂，他一定要揪他們的耳朵?！边@一回，誰也不笑了，因?yàn)樗麄冎勒l有一位這樣的爸都會驕傲的。這個工人從偶然同情孩子到去關(guān)心這個家庭、這個母親，為了愛護(hù)這個孩子而同情母親，以到走進(jìn)這個家庭成為真正的父親，母親的真正丈夫，其高尚情懷表現(xiàn)在一點(diǎn)一滴的生活中。《馬丹姑娘》中伯努瓦也熱愛無私，伯努瓦曾與馬丹姑娘私定終身，可是后來姑娘移情別戀拋棄了小伙子，就在姑娘分娩旁邊無人的關(guān)鍵時(shí)刻，伯努瓦盡棄前嫌沖了上去，雙手接下來了一個娃娃，在寬容諒解中他和這一家人又成了朋友。莫泊桑的小說世界中這樣的其樂融融并不多見，更多的是他深刻剖析了人性惡?！独K子》中奧什科納老爹因?yàn)榱邌莩尚裕粋€繩子也要撿起來當(dāng)寶貝，結(jié)果就被人認(rèn)為揀了錢包一不還，盡管后來有人送來了錢包，人們還是不相信，老爹逢人便解釋，“心跟油煎似的難受”，最后為一個根繩子送了命，表現(xiàn)了人與人之間的無法理解與溝通?！栋偷偎固靥返墓适赂颖瘧K，一個11歲的女孩被強(qiáng)奸，盡管這個叫巴蒂斯特的壞蛋被判了終身服苦役，但從此以后，“小姑娘帶著恥辱的烙印，沒有伙伴，孤孤單單，慢慢長大；大人們很少吻她，他們怕挨到好的前額會臟了他們的嘴唇。”她成了妖魔、怪物，小流氓叫她“巴蒂斯特”太太。她長得很好好看，一個外鄉(xiāng)來的秘書向她求婚。結(jié)了婚懷孕了，似乎為她洗清了污點(diǎn)，可在一次音樂比賽中，有人拒絕了他丈夫頒發(fā)的獎，還嘲弄道：“你可以把這個獎牌留給巴蒂斯特?！痹趫龅睦习傩展笮?，她沒有說話，縱身跳了河，就是笑了兩聲，背后指點(diǎn)幾回，當(dāng)面說上幾句，悠悠閑閑中沒有任何同情心地凌遲了人的心靈、人的生命，平淡中凄涼透骨。《于松太太的貞潔少男》和《怪胎之母》等作品都表現(xiàn)了人在異已力量如金錢的統(tǒng)治之下人性發(fā)生的扭曲與淪落?！柏憹嵣倌小北緛盱t腆、守規(guī)，所以才有了這個稱號，伴隨而來的還有500法郎，多大的一筆財(cái)產(chǎn)，善與惡在貞潔少男的心中進(jìn)行可怕的斗爭，魔鬼向這顆羞怯、童貞的心發(fā)出了種種誘惑，欲望無法阻擋，理性輕而一舉就投降了，一個星期后人們發(fā)現(xiàn)了他，他已變成一個不可救藥的酒鬼?！豆痔ブ浮分械乃^母親，或者是農(nóng)村姑娘為保持自己的細(xì)腰，無所謂地制造下一代的畸形。這些人本身就是這個社會的怪胎，人性喪失，完全淪為了獸類。莫泊桑不僅關(guān)注人性，而且還特別發(fā)現(xiàn)和透析人類的一促內(nèi)在精神現(xiàn)象，即人執(zhí)迷于不切實(shí)際的物質(zhì)與精神的追求，但又愛到現(xiàn)實(shí)的種種限制，在這種追求中透出無奈、荒誕與虛幻，并由此產(chǎn)生人和本性的堅(jiān)持或扭曲、人的命運(yùn)的悲劇性或喜劇性。著名的短篇《項(xiàng)璉》中主人公為償還一條遺失的項(xiàng)鏈，辛苦勞作了10年，到頭來才知道項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，只換得朋友的一句哀憐：“我的可憐的瑪?shù)贍柕隆币话愣颊f它是對追求浮華虛榮的小職員的諷刺，掩卷而思同絲悵惘之余，似乎小說還有空白。小說一開頭就告訴我們，他要描寫一個“由于命運(yùn)的陰差陽錯”而安排錯了的女子。她“天生麗質(zhì)”，就“美貌”、“風(fēng)韻”、“魅力”以及“天資聰敏”、“風(fēng)度優(yōu)雅”、“頭腦靈活”來說，她本可以“與顯赫的貴婦平起平坐”，可她偏偏“降生在清寒的工薪家庭”，她“無嫁妝墊底，又無另獲遺產(chǎn)的希望，根本就不可能去結(jié)識一個有錢有地位的男人，得到他的善解與傾心，與他結(jié)為夫婦；這樣，她就只好任人把她嫁給了教育部的一個小職員?！睂?shí)際上于連、愛瑪又何嘗不是如此呢對待命運(yùn)的安排，“要是換一個與她同一除去的婦女，對所有這一切肯定是不會地意的，而她卻覺得苦不堪言，滿肚子的悶氣。”因?yàn)樗X得自己生來是為享受豪華生活的，每個人都應(yīng)該憑自己的才智和努力去爭取得到自己想要得到的東西，人活著就是為了“享受”，不是為了忍受貧窮。馬蒂爾德的想法不是人之常情嗎那位丈夫倒是看到法老百姓最平常的菜“燉肉”心滿意足，不虛榮、不追求享樂，但他決不是作者和讀者所贊同的對象。作者在這里的興趣不在如何對主人公作出首先判斷（莫泊桑的基本都具有這一特點(diǎn)），他關(guān)注的是主人公如何面對這無法改變的現(xiàn)實(shí)，如何面對自己的那份追求。“她想象著自家的接待室四壁掛著東方的帷幔，被青銅高腳燈照得通亮，寧靜優(yōu)雅；幻想兩個高大的穿著短褲長襪的仆人被暖氣熏得昏昏沉沉，下靠在大安樂椅上打瞌睡?！孟胗袔讉€香氣醉人、情調(diào)旖旎的內(nèi)客廳，那是專為午后五點(diǎn)釧與親密男友娓娓細(xì)語的地方……”當(dāng)人的物質(zhì)或精神的欲望在現(xiàn)實(shí)生活中無法滿足，就只好在幻想中尋求補(bǔ)償，當(dāng)她面對三天未換桌布的圓桌，吃著燉肉，想入非非，“精致味美的宴席、閃閃發(fā)亮的銀餐具”浮現(xiàn)在眼前，通過浪漫想象，臆造一個想象的世界，借以逃避真實(shí)境遇，這確實(shí)是人類屢見不鮮的一種“生存狀態(tài)”。在莫泊桑看來，生命沒有意義。他在小說《白與藍(lán)》中寫道：“我相到了可憐而渺小的人類，想到了多如塵埃的生命，那么細(xì)小，那么痛苦……相到可憐的蕓蕓眾生，他們被疾病大量危害，被雪崩壓死，被地震搖晃得驚慌失措……他們?nèi)绱睡偪?，如此虛榮，如此喜歡爭吵，他們互相殘殺，