語(yǔ)文：葛一敏：寫(xiě)信給人帶來(lái)溫暖編輯要經(jīng)常警惕自己

葛一敏：寫(xiě)信給人帶來(lái)溫暖，編輯要經(jīng)常警惕自己葛一敏的相關(guān)信息在網(wǎng)上很難查到，連她的基本情況，包括是哪里人，有什么“成就”，都一概不知。但是，了解她的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，她這只是一種低調(diào)，而非人生的單薄。事實(shí)是，葛一敏除了是《散文選刊》主編以外，她曾擔(dān)任著包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，親手創(chuàng)辦了孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)，而對(duì)于這些非常重要的經(jīng)歷，你問(wèn)起她的時(shí)候，她總是咧嘴一笑，就一筆帶過(guò)了。讓人更為吃驚的是，她竟然沒(méi)有微信，她的理由是，寫(xiě)信曾經(jīng)給我們帶來(lái)許多溫暖和愛(ài)。說(shuō)起自己的生活日常，她給出的答案是，業(yè)余時(shí)間也在看稿，“大量閱讀給了我諸多收獲和驚喜，或許這是促使我喜歡這件事兒的直接原因，或許我本來(lái)就喜愛(ài)這份工作”。寫(xiě)信曾經(jīng)給我們帶來(lái)許多溫暖和愛(ài)青年報(bào)：葛主編好。有一次，我們一起參加活動(dòng)，我想要加你的微信，但是你告訴我，你沒(méi)有微信。我當(dāng)時(shí)非常尷尬，以為遭到了拒絕，后來(lái)聽(tīng)你一解釋?zhuān)€有好多朋友的證明，才知道你至今都不用微信。這在古代，估計(jì)應(yīng)該稱(chēng)為隱士了。我們想知道，你是怎么看待微信這一交流工具的？你平時(shí)和作家交流，是直接打電話、寫(xiě)信嗎？你是怎么做到處世不擾的？葛一敏：向你問(wèn)好，又見(jiàn)了。對(duì)不起，因自己的不經(jīng)意給對(duì)方帶來(lái)尷尬和不適。2013年我和好友在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，那是一次超級(jí)漫長(zhǎng)的候機(jī)，我們長(zhǎng)時(shí)間午餐后又狂聊，之后她開(kāi)始埋頭看手機(jī)，給我普及微信的方便、快捷。后來(lái)因這個(gè)可愛(ài)的微信，不斷遭遇好玩的事，好友遇到一起開(kāi)會(huì)，晚上喝茶搶紅包。朋友發(fā)過(guò)大紅包，轉(zhuǎn)而搶去我手機(jī)（大家笑說(shuō)：搶紅包秒變搶手機(jī)），一定要給注冊(cè)微信，可是需要手機(jī)密碼，我卻怎么也想不起來(lái)。還有一次轉(zhuǎn)發(fā)一篇稿子，那位仁兄是大忙人，他說(shuō)微信。我說(shuō)，沒(méi)有。我把稿子發(fā)給有微信的朋友，朋友再發(fā)他微信。后來(lái)又因一個(gè)特殊的會(huì)，我借用了在移動(dòng)上班親戚的手機(jī)，親戚說(shuō)幸好她幾個(gè)手機(jī)都開(kāi)通著微信。那次出差拿著兩個(gè)手機(jī)，微信時(shí)用親戚的。我家老父親九十多歲，還在一個(gè)個(gè)群里熱鬧著，他今天去買(mǎi)羊奶，有人告訴他，羊奶比牛奶似乎更有好處，后天去買(mǎi)傳說(shuō)中的沒(méi)有任何缺點(diǎn)的鍋。久而久之，我也覺(jué)得這簡(jiǎn)直是個(gè)奇怪的事，我甚至偶爾懷疑起自己的心理是否屬于正常范圍，為什么不開(kāi)通？好像沒(méi)有為什么，因?yàn)橐渤Ｂ?tīng)聞，微信帶來(lái)的便與不便。便與不便，是自個(gè)兒的感覺(jué)，如此而已。用現(xiàn)在的流行語(yǔ)：非必要。需要聯(lián)系時(shí)，是必須聯(lián)系，必要電話就電話，必要短信就信息。作家如發(fā)稿子給我們，我們有長(zhǎng)期不敢變化的郵箱。我沒(méi)有處事不擾，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，這是做不到的。幾天前看到《贅婿》熱評(píng)，就把一堆著急的事情棄之一邊，趕緊找來(lái)看。本來(lái)預(yù)想看一集就暫停，結(jié)果連續(xù)五集。我不得不狠下心對(duì)著電腦大喝一句：不看。手機(jī)時(shí)代終結(jié)了傳統(tǒng)信箋時(shí)代。大學(xué)時(shí)遠(yuǎn)離父母，母親常常寫(xiě)信給我，那時(shí)家里養(yǎng)著一只貓，這只貓有很多曲折動(dòng)人的故事，終于它又一次誤吃了毒耗子，母親再次帶它去醫(yī)院。那會(huì)兒還沒(méi)有貓狗醫(yī)院，母親和那家醫(yī)院的幾位醫(yī)生比較熟悉，所以給貓看的不是獸醫(yī)。母親給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，這是我在外地上學(xué)后母親寫(xiě)給我的最長(zhǎng)的一封信。母親說(shuō)貓誤食后如何，小弟如何哀痛，父親如何寬慰他。我想，也許母親為這只貓也傷心不已。在夜深人靜萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，她借助寫(xiě)信的方式，也可勸說(shuō)著自己。寫(xiě)信曾經(jīng)給我們帶來(lái)許多溫暖和愛(ài)。青年報(bào)：你目前是《散文選刊》主編，這之前有沒(méi)有其他的經(jīng)歷？從事散文編輯工作的人，日常生活是不是也像散文一樣閑適、優(yōu)美、浪漫？葛一敏：我工作之前一直上學(xué)，中學(xué)畢業(yè)高考，然后繼續(xù)上學(xué)，然后畢業(yè)留校，然后編《散文選刊》，至今只做了兩個(gè)工作，經(jīng)歷挺簡(jiǎn)單的。我們那所學(xué)校的建筑大多是蘇聯(lián)式建筑，房頂多是紅瓦。我描繪不出那種美好和它對(duì)于我的深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響，但一直珍藏在心。我們學(xué)校和戰(zhàn)斗英雄楊根思生前所在師——58師是鄰居。楊根思是中國(guó)人民解放軍全國(guó)戰(zhàn)斗英雄、中國(guó)人民志愿軍第一位特等功臣和特級(jí)戰(zhàn)斗英雄、中國(guó)人民志愿軍第一位獲“朝鮮民主主義人民共和國(guó)英雄”稱(chēng)號(hào)。我們學(xué)校在58師南面，我們和58師也是軍民共建友好單位，每逢周末，58師在籃球場(chǎng)為我們學(xué)校播放沒(méi)有上市的電影。再說(shuō)在期刊社，大量閱讀給了我諸多收獲和驚喜，或許這是促使我喜歡這件事兒的直接原因，或許我本來(lái)就喜愛(ài)這份工作。選刊面臨大量閱讀，日常生活，比如周末假期，有時(shí)間也會(huì)閱讀稿件，從這點(diǎn)，大概可說(shuō)是工作的日常。青年報(bào)：我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上竟然查不到有關(guān)你的資料，你給我們講一講你的家鄉(xiāng)吧。葛一敏：我沒(méi)有整理過(guò)個(gè)人資料，網(wǎng)上看不到我個(gè)人信息，正常。我不知道怎么說(shuō)家鄉(xiāng)，那是我所謂的家鄉(xiāng)，是父親的家鄉(xiāng)，我們兄弟姐妹的感受是，父母在哪里工作哪里就是家鄉(xiāng)，父母曾經(jīng)工作過(guò)的地方就是老家。青年報(bào)：你是在什么情況下選擇《散文選刊》的？你最美好的年華是不是都交付給了這本雜志？你在和作家交往的過(guò)程中應(yīng)該有很多故事，你能挑幾件至今都忘不了的講講嗎？葛一敏：因?yàn)閭€(gè)人原因，需要離開(kāi)上學(xué)和工作的那個(gè)城市，自然就要調(diào)動(dòng)工作。于是就選擇《散文選刊》了，也見(jiàn)證了《散文選刊》最好的年華。有一個(gè)事情至今難忘，我剛到《散文選刊》工作不久，山東的一位老作家給我郵寄了一篇散文，我拖延了一段時(shí)間才選發(fā)出來(lái)。后來(lái)這位作家的女兒打電話到雜志社，感謝我們選發(fā)他父親的文章。那時(shí)候，這位作家已經(jīng)在幾個(gè)月前過(guò)世。這事讓我難過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我為我的拖延感到懊悔。昨天，有一位女作家，給她作品的原發(fā)刊物主編打電話，她打電話的時(shí)候哭了，說(shuō)沒(méi)有想到我們會(huì)選發(fā)她的作品。她起步晚，起點(diǎn)高，有才華，我們覺(jué)得選發(fā)作品很平常，但對(duì)于作家卻產(chǎn)生了不小的影響。我們編輯經(jīng)常警惕自己，批評(píng)自己青年報(bào)：全國(guó)專(zhuān)門(mén)的散文刊物非常少，記得《美文》1992年創(chuàng)刊的時(shí)候，時(shí)任主編賈平凹老師提出了一個(gè)“大散文”的概念。散文類(lèi)選刊更是少之又少，所以《散文選刊》在作者中間地位尤其特殊。你能從欄目設(shè)置方面，解讀一下《散文選刊》的辦刊思路嗎？葛一敏：賈平凹先生當(dāng)初提出的“大散文”概念，從外延到內(nèi)涵，從表層到本質(zhì)，涵蓋了當(dāng)時(shí)的“新生代散文”“小女人散文”“學(xué)者散文”“虛構(gòu)的散文”“行動(dòng)散文”等重要課題?！按笊⑽摹备拍钪两袢匀豢尚锌梢?。選刊是在原創(chuàng)刊物基礎(chǔ)之上創(chuàng)辦起來(lái)的，我們離不開(kāi)原創(chuàng)報(bào)刊和廣大作家的支持，離不開(kāi)不同發(fā)表平臺(tái)的支持，這絕不是客套和寒暄。包括內(nèi)刊在內(nèi)，我們收到的內(nèi)刊都是要閱讀的，并在每一期的編前會(huì)上討論?！渡⑽倪x刊》有廣受歡迎的固定欄目和常設(shè)欄目：“國(guó)家筆記”“煙云錄”“心靈史”“實(shí)力散文家”“碎玉集”“自然筆記”等，無(wú)論秉承優(yōu)秀傳統(tǒng)而創(chuàng)作，還是銳意創(chuàng)新之作，飽有豐富的時(shí)代精神和人文情懷，緊貼當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，藝術(shù)性與思想性兼?zhèn)?，都是我們力推的，期望為廣大讀者全力構(gòu)建一個(gè)更為宏大、兼容、開(kāi)放的閱讀平臺(tái)?！坝蛲狻睓谀?，從1984年創(chuàng)刊至今，一直保留著，選發(fā)過(guò)來(lái)自日本、美國(guó)、西班牙、瑞典、波蘭、奧地利、泰國(guó)、法國(guó)、英國(guó)等域外作家的散文。我們從中可以比照出不同文化背景的作家寫(xiě)作觀念的異同。我們特別設(shè)立了“觀點(diǎn)”欄目，期待深入探討各種散文（文學(xué)）話題：散文的虛構(gòu)和非虛構(gòu)，散文如何和現(xiàn)實(shí)保持對(duì)話關(guān)系，對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入和表達(dá)如何更深入肌理，如何不在抒情的時(shí)候陷入矯情，如何在散文這種最“賓至如歸”的文體里釋放出最真實(shí)的呼吸和脈動(dòng)……“觀點(diǎn)”這個(gè)欄目的存在，讓不同的評(píng)論和觀點(diǎn)互相映照、意味深長(zhǎng)。我們也根據(jù)具體情況，增設(shè)不固定的臨時(shí)欄目，比如“抗疫”“決勝全面小康決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)”“我與新中國(guó)：慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年”等。我們幾家散文刊物，都有非常好的辦刊思路，具體到《散文選刊》，新時(shí)代題材的廣闊性、開(kāi)放性、包容性，有許多新的經(jīng)驗(yàn)，比如非虛構(gòu)寫(xiě)作，為我們的散文寫(xiě)作帶來(lái)了更多新的可能性。青年報(bào)：作為讀者，大家特別喜歡你們雜志，也說(shuō)不清楚為什么喜歡，就是感覺(jué)你們刊發(fā)的作品，很純粹，很真誠(chéng)，不做作。散文通常給人的印象是，游記式的都是山高水美，寫(xiě)故鄉(xiāng)的都是回憶鄉(xiāng)愁，寫(xiě)親情的都是父慈母孝，但是你們雜志不一樣。能談?wù)勀銈冞x稿的標(biāo)準(zhǔn)和最看重的是什么？葛一敏：我們雜志編輯經(jīng)常警惕自己，批評(píng)自己，在編前會(huì)上也經(jīng)常提出一些通病，一些習(xí)慣性問(wèn)題。比如：山水之美要注意什么，歷史文化要避開(kāi)什么，親情散文要注意哪些，我們要選發(fā)什么樣的隨筆，什么樣的作品才是我們真正需要的。總之我們看重實(shí)事求是的文字，有誠(chéng)意的作品。這樣說(shuō)，我們并不是指責(zé)作家寫(xiě)作的虛假，或許有些作家自己并沒(méi)有意識(shí)到相關(guān)的原因。青年報(bào)：文學(xué)刊物都有一個(gè)推舉文學(xué)新人的功能，散文作家要想成名成家，《散文選刊》似乎是繞不開(kāi)的平臺(tái)之一。你任主編以后，有這方面的措施嗎？比如開(kāi)設(shè)欄目、舉辦活動(dòng)、組織評(píng)獎(jiǎng)等。葛一敏：選發(fā)成熟作家的優(yōu)秀作品，推介發(fā)現(xiàn)散文新人，這是我們的努力之一，也是必做功課。對(duì)于散文新人，我們會(huì)在編前會(huì)上，給年輕編輯分配任務(wù)，對(duì)于新作家的作品，要交流討論閱讀感受，分配到任務(wù)的編輯，要一直重點(diǎn)關(guān)注新作家的作品，甚至連續(xù)幾年持續(xù)關(guān)注。我們近兩年推出的“實(shí)力散文家”中有幾位，就是這樣持續(xù)關(guān)注的結(jié)果?！渡⑽倪x刊》之前每年就有排行榜，后來(lái)設(shè)立“年度華文最佳散文獎(jiǎng)”“新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)”“孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)”，并舉辦評(píng)獎(jiǎng)、頒獎(jiǎng)活動(dòng)，集中展現(xiàn)年度散文領(lǐng)域最主要的創(chuàng)作流派、題材熱點(diǎn)和藝術(shù)形式上的微妙變化，同時(shí)也盡可能地滿足廣大讀者的閱讀期待，提高散文創(chuàng)作的社會(huì)影響力和社會(huì)認(rèn)可度。青年報(bào)：我看到一個(gè)資料，1984年創(chuàng)刊的時(shí)候，你們發(fā)行量逾5萬(wàn)冊(cè)，1988年發(fā)行量逾9萬(wàn)冊(cè)，2000年逾8萬(wàn)冊(cè)……現(xiàn)在文學(xué)期刊普遍不景氣，發(fā)行量都不可同日而語(yǔ)，你們的生存狀態(tài)怎么樣？葛一敏：我們對(duì)于發(fā)行量不怎么糾結(jié)。不糾結(jié)不是因?yàn)闆](méi)有責(zé)任心。全世界范圍內(nèi)，我們?nèi)丝诒姸?，我們作家也最多吧？我們的刊物、?bào)紙、出版社等不同發(fā)表平臺(tái)也最密集，這是我們的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。我想我們傳統(tǒng)紙媒大家都面臨一樣的問(wèn)題，大家同生死同患難共甘甜，沒(méi)什么大不了。青年報(bào)：在目前這樣一個(gè)人口大流動(dòng)時(shí)代，很多作家都離開(kāi)了母語(yǔ)，接受的是普通話教育，而散文有時(shí)候?qū)φZ(yǔ)言要求更高，語(yǔ)言的味道又會(huì)受到地域和方言的影響。你在這方面有沒(méi)有思考？葛一敏：思考不多。我曾連續(xù)多年參加一家刊物評(píng)獎(jiǎng)，面對(duì)的是少數(shù)民族作家。少數(shù)民族作家堅(jiān)持母語(yǔ)寫(xiě)作，包括翻譯后的小說(shuō)和詩(shī)歌語(yǔ)言（小說(shuō)、詩(shī)歌為例），本民族語(yǔ)言特點(diǎn)仍然很凸顯，也許是地域、方言對(duì)作家影響帶來(lái)的結(jié)果。關(guān)鍵還是作家吧，他的思考和他形成的語(yǔ)言風(fēng)格，一定會(huì)影響到其作品的質(zhì)量。好看的好的作品，無(wú)論什么語(yǔ)言、地域，一定文通字順，趣味盎然。青年報(bào)：你是怎么看待當(dāng)下的散文創(chuàng)作的？散文與其他文體相比，比如小說(shuō)，比如詩(shī)歌，你有沒(méi)有感覺(jué)到散文被邊緣化，或者說(shuō)不太受到重視的現(xiàn)象？葛一敏：散文沒(méi)有邊緣化或被邊緣化。并不是王婆賣(mài)瓜，只說(shuō)自家瓜品相好、周正。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等形成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文脈，文學(xué)長(zhǎng)河、文學(xué)大河，或浪花朵朵，或巨浪滔天，相映成趣，相輔相成。當(dāng)代散文尤其新時(shí)期以來(lái)的散文，來(lái)自作家、學(xué)者、學(xué)生、工人、農(nóng)民、打工者、港澳臺(tái)及海外華人等不同群體的創(chuàng)作，他們對(duì)于生活和心靈的新鮮表達(dá)，為我們展示了波瀾壯闊的社會(huì)視角、歷史風(fēng)貌、時(shí)代畫(huà)卷，當(dāng)然還有報(bào)刊出版社等為散文所做的努力。散文成就之大之高，顯易而見(jiàn)、有目共睹。經(jīng)典，要經(jīng)過(guò)時(shí)間，多長(zhǎng)時(shí)間不好說(shuō)，也不好界定。青年報(bào)：很多小說(shuō)家寫(xiě)散文似乎是順帶的，最突出的是賈平凹老師，他的散文可以說(shuō)成就很高，他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的，是散文集，而不是小說(shuō)。你幫我們分析一下，像他這樣的情況，如果不寫(xiě)小說(shuō)，而純粹寫(xiě)散文的話，他在當(dāng)代文壇中是一個(gè)什么樣子的位置？葛一敏：賈老師早期的散文《丑石》《月跡》《對(duì)月》等名篇，《散文選刊》都選發(fā)過(guò)。我想賈老師既是小說(shuō)大家，也是散文大家。我怎么不覺(jué)得賈老師是在寫(xiě)小說(shuō)后疲累了，順帶再寫(xiě)寫(xiě)散文抒發(fā)情感，當(dāng)然你不是這層意思。每年賈老師有口碑超凡的小說(shuō)，同時(shí)有非常好看的散文。賈老師自己不知道：這成了我們美好期待的一件事。如果不寫(xiě)小說(shuō)，而純粹寫(xiě)散文的話，他在當(dāng)代文壇中是一個(gè)什么樣子的位置？哈哈，這個(gè)別讓我假設(shè)吧。近兩年，又有很多優(yōu)秀的年輕小說(shuō)家寫(xiě)散文，也有散文家寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)和散文并重，這非?？上?。青年報(bào)：現(xiàn)在跨文本的情況非常普遍，跨文本最突出的特點(diǎn)，就是詩(shī)歌的散文化傾向，小說(shuō)的散文化筆調(diào)（最明顯的是短篇小說(shuō)）。近幾年興起的非虛構(gòu)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也可以納入“大散文”范疇。你認(rèn)為這對(duì)文學(xué)的發(fā)展是好還是不好？葛一敏：我前面好像說(shuō)到了非虛構(gòu)寫(xiě)作。當(dāng)今題材的多樣性和豐富性，增加了作家的寫(xiě)作高度和難度。非虛構(gòu)寫(xiě)作首先帶來(lái)了寫(xiě)作形式上的巨大變化，以及對(duì)題材的延伸和開(kāi)掘。這一概念的引入和倡導(dǎo)，大大拓展了傳統(tǒng)散文的道路。青年報(bào)：現(xiàn)在各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)很多，包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。許多獲獎(jiǎng)作品評(píng)出來(lái)，其他文體或多或少有一點(diǎn)爭(zhēng)議，但是散文獎(jiǎng)似乎風(fēng)平浪靜，這是因?yàn)槭裁?？你?duì)散文類(lèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)有什么建議嗎？葛一敏：爭(zhēng)議或平靜，也許是我們的文學(xué)習(xí)慣或者文學(xué)傳統(tǒng)造成的吧。散文類(lèi)（包括征文）各種評(píng)獎(jiǎng)，排行榜，我們雜志社都是要看的。各種獎(jiǎng)項(xiàng)，至少在文學(xué)的數(shù)字市場(chǎng)之外，相對(duì)有一個(gè)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)或者是專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，相對(duì)接納甚至找出差距的態(tài)度，對(duì)于文學(xué)健康發(fā)展有好處。青年報(bào)：小說(shuō)必須依靠虛構(gòu)，詩(shī)歌有時(shí)候太高雅，紀(jì)實(shí)文學(xué)有時(shí)候很難突出文學(xué)性，似乎只有散文“虛虛實(shí)實(shí)”“形神兼?zhèn)洹?，更適合書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的、自然的、真善美的東西。你覺(jué)得散文和時(shí)代的關(guān)系是什么？葛一敏：我們提到作家投身到現(xiàn)實(shí)深處，擁抱火熱生活，這個(gè)現(xiàn)實(shí)深處和火熱生活，也許就是當(dāng)代散文要做的，散文是能夠最直接、最有力反映時(shí)代的風(fēng)貌的。青年報(bào)：你能否舉例說(shuō)明一下，散文書(shū)寫(xiě)歷史的可能性在哪里？目前散文有沒(méi)有出現(xiàn)經(jīng)典化的作品？葛一敏：經(jīng)典，要經(jīng)過(guò)時(shí)間，多長(zhǎng)時(shí)間不好說(shuō)，也不好界定。當(dāng)代散文要留待幾十年后吧。歷史，用散文來(lái)書(shū)寫(xiě)，余秋雨先生開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代歷史文化散文之先河，我們記住了《一個(gè)王朝的背影》《道士塔》。幾年前夏天，我和幾位同行在倫敦，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)倫敦遭遇了幾十年不遇的炎熱天氣。透過(guò)英國(guó)國(guó)家博物館（俗稱(chēng)大英博物館）厚實(shí)的玻璃，我們看到了熟悉的材質(zhì)和造型的文物，是通過(guò)《道士塔》更加熟悉斯坦因和敦煌那段傷感歷史的。余秋雨先生在《道士塔》寫(xiě)道：“王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個(gè)老農(nóng)，看看他的宅院。他對(duì)洞窟里的壁畫(huà)有點(diǎn)不滿，暗乎乎的，看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢，他找了兩個(gè)幫手，拎來(lái)一桶石灰。草扎的刷子裝上一個(gè)長(zhǎng)把，在石灰桶里蘸一蘸，開(kāi)始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)。農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會(huì)兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒(méi)有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽(tīng)了一下石灰的市價(jià)。他算來(lái)算去，覺(jué)得暫時(shí)沒(méi)有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個(gè)吧，他達(dá)觀地放下了刷把?！蓖醯朗咳绻蝗シ鬯⑦@個(gè)暗乎乎的洞窟，怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)千古之謎、千古傳奇？因此，無(wú)價(jià)之寶也就不太可能遠(yuǎn)涉重洋運(yùn)抵英國(guó)。這不是神話。在櫥窗前久久站立，不忍離開(kāi)，卻沒(méi)有絲毫中國(guó)人的驕傲。還有一冊(cè)經(jīng)書(shū)印象深刻，串連經(jīng)書(shū)的纖細(xì)麻繩還在，真不知斯坦因是怎樣艱難萬(wàn)重，保護(hù)它們完好無(wú)缺。這樣多少有些安慰，它們被盜，卻被完好保留，成為世界瑰寶。梁衡先生在他的系列政治散文中，展示了一代偉人風(fēng)采。打工文學(xué)的出現(xiàn)、成長(zhǎng)，作家梁鴻筆下的梁莊，給我們提供了散文書(shū)寫(xiě)歷史的典范。青年報(bào)：你其實(shí)挺能寫(xiě)的，而且又有深厚的審美，但是我們卻很少能讀到你的文章，這是因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)呢，還是寫(xiě)了沒(méi)有發(fā)表？你難道沒(méi)有當(dāng)作家的理想嗎？葛一敏：我是不會(huì)寫(xiě)，所以沒(méi)有寫(xiě)，而不是寫(xiě)了沒(méi)有拿去發(fā)表。外出采風(fēng)，必須