21世紀大學英語讀寫教程第三冊 課文翻譯

21世紀大學英語讀寫教程第三冊課文翻譯unit1textA

斯蒂夫·普羅迪

上學的孩子們中間有一種普遍的錯誤想法，即認為他們的老師當年都是些神童。不管怎么說，除了不像一般孩子那樣生性貪玩、不愿學習的書呆子之外，還有誰愿意長大后當老師呢？

我竭力向我的學生們解釋我在他們心目中的形象----一個在青春期熱衷于書本和作業(yè)的人----有一點被扭曲了。相反，我極為憎恨義務教育。我永遠都無法接受在魚兒上鉤時不得不去上學的想法。

但是，在我中學二年級的時候，發(fā)生了一件美妙而又激動人心的事。愛神丘比特瞄準他的箭，正好射中了我的心。突然間，我喜歡上學了，而這只是為了能夠凝視英語二班里那張可愛的臉。

我的公主坐在卷筆器旁邊，那一年我削的鉛筆足以點燃一堆篝火?？慎毂葏s遠遠超出了我的期望。將我們隔開的不僅有五排課桌，還有約50分的智商。她是英語二班的尖子，拉里維太太的掌上明珠。

偶爾，黛比會發(fā)覺我在盯著她看，這時她便會露出一個閃爍著智慧光芒，令我心跳加快的微笑。這是一個標志著希望、使我暫時忘記將我們分開的智力上的鴻溝的微笑。

我想盡辦法去跨越那條鴻溝。有一天，我經(jīng)過超市，突然想到了一個主意。櫥窗里的一塊廣告牌稱商店正以29美分的特價供應一套百科全書的第一卷。其余各卷則為每卷2.49美元。

我買下了第一卷----從Aardvark（土豚）到Asteroid（海星）----然后開始了在知識世界中的冒險歷程。打那以后，我將成為一個事實探尋者。我將成為英語二班的首席智者，以淵博的知識使我的公主傾心于我。我全都計劃好了。

一天，在自助餐廳排隊時，我的第一個機會來了。我往身后一看，她正好在那兒。“嘿，”她說。

我猶豫了一下，然后潤了潤嘴唇說，“知道鳳尾魚是從哪兒來的嗎？”

她顯得有點驚訝?！安唬也恢??！?/p>

我松了口氣。“鳳尾魚生活在咸水里，淡水里很少見。”我不得不講得很快，以便在我們到達收銀臺之前，道出所有的細節(jié)。“漁民們在地中海和鄰近西班牙、葡萄牙的大西洋海岸捕捉鳳尾魚。”

“真有意思，”黛比一邊說一邊疑惑地搖著頭。顯然我已經(jīng)給她留下了一個挺深的印象。

幾天之后，在一次消防演習時，我裝作不經(jīng)意地走到她身邊，問，“去過阿留申群島嗎？”

“從來沒去過，”她答道。

“也許是一個旅游的好去處，但我肯定不愿意住在那兒，”我說。

“為什么不愿意呢？”黛比說，這正中了我的計。

“呃，那兒的氣候太險惡。在群島的100多座島嶼中，沒有一座有樹木。地上遍布巖石，幾乎沒有植物能在上面生長?！?/p>

“我想我連去旅游也不愿意，”她說。

消防演習結束了，我們開始排隊進入大樓，所以我不得不趕緊再談談土著居民?！鞍⒘羯耆松聿陌?，體格健壯，有著深色的皮膚和黑色的頭發(fā)。他們以魚為主食，他們設陷阱捕捉北極狐和海豹，以獲得它們珍貴的毛皮?！?/p>

黛比驚訝地睜大了眼睛。

一天，我正在圖書館里瀏覽書刊。我發(fā)現(xiàn)黛比坐在一張桌子旁，正專心致志地做著一個填詞游戲。她皺著眉頭，顯然被一個詞難住了。我彎下身去問我是否能幫上忙。

“一個意為東方女傭的四字母詞，”黛比說。

“試一試amah,”我以閃電般的速度說。

黛比填入空格，然后轉過頭驚訝地盯著我。“我真不敢相信，”她說?！昂喼辈桓蚁嘈??！?/p>

那個光輝燦爛的、充滿歡樂的、富有浪漫色彩的二年級就這樣繼續(xù)著。黛比似乎很喜歡我們的簡短交談，全神貫注地聽著我的每一句話。自然，我讀得越多，信心也越強。

在教室里，我也漸漸讓別人感到了我的存在。一天，在一次關于柯爾律治的《古舟子詠》的討論中，我們碰到了albatross（信天翁）這個詞。

“有誰能告訴我們信天翁是什么嗎？”拉里維太太問。

我立刻舉起了手?！靶盘煳淌且环N大鳥，主要棲息在赤道以南的海域，不過也有可能在北太平洋發(fā)現(xiàn)它們。信天翁身長達4英尺，翼幅是鳥類中最大的。它以魚類和帶殼的水生動物為食。信天翁胃口很大，吃飽后便很難再飛上天?！?/p>

許久，教室里鴉雀無聲。拉里維太太無法相信她剛剛所聽到的內(nèi)容。我偷偷地瞥了黛比一眼，對她使勁眨了眨眼。她自豪得笑容滿臉，也對我眨了眨眼。

我未能察覺到的是那一陣子黛比正同一個鄰近學校的三年級學生約會----一個平均分為C+的籃球運動員。這一發(fā)現(xiàn)對我打擊很大，有一度我真想忘掉所有學過的東西。當時我已攢夠了錢買第二卷----從Asthma（哮喘?。┑紹ullfinch（紅腹灰雀）----但我真想去買一只籃球。

我覺得自己不僅受到了傷害，而且還遭到了背叛。就象阿伽門農(nóng)一樣，不過感謝上帝，后果并沒有那么嚴重。

最終我從傷痛中恢復了過來。第二年，黛比搬離了這個街區(qū)，轉到了另一所學校。很快，她便成了記憶中的人物而已。

雖然最初的動力沒有了，但我卻繼續(xù)鉆研百科全書，以及越來越多的其它書籍。已經(jīng)品嘗過知識的美酒，此時我已無法改變我的前進方向了。因為：

“一知半解，為害匪淺：

開懷暢飲吧，否則就不要品嘗埃里亞圣泉?！?/p>

亞歷山大·蒲柏如此寫道，見第十四卷----從Paprika（紅燈籠辣椒）到Pterodactyl（翼手龍）。UNIT1TEXTB

長大成人

塞姆·沃克

好吧，我承認。在我的第一輛汽車被拖到廢品舊貨棧之前，我坐在駕駛座上哭了。你可以對我說一輛車只是一堆玻璃和鋼鐵而已，但我永遠不會為那天的失態(tài)而抱歉。一個年輕人的第一輛車與其說是一種交通工具，還不如說是他發(fā)現(xiàn)年輕人之自由的一種紀念物。至少我的車是這樣。

一切都是從那時的兩年前開始的：我的１６歲生日過后不久，我的父母報廢了家里那輛紅顏色的舊車，把它傳給了我。很快，我和那輛車便成了最好的朋友。我們幾乎在任何時候、任何地方讓任何提出要求的人搭車，經(jīng)歷了各種各樣的奇遇。

其中有些奇遇真有點讓人毛骨悚然。眾所周知的一次是在一天下午放學后，我把10個朋友塞進汽車里，包括寧愿坐在行李箱里也不愿被丟下的埃里克。我們只是駕著車得意洋洋地兜風，海闊天空，東拉西扯。雖然我僅僅以２０英里的時速開著車，但跟一輛載滿７歲孩子的校車相撞仍把我的車頭給撞癟了。我首先想到的就是行李箱里的埃里克。我沖過去，打開箱蓋，發(fā)現(xiàn)他躺在那兒一動不動。我倒吸了一口冷氣。他卻睜開眼睛，大笑著說：“你是這個星球上最差勁的駕駛員?！?/p>

當１０個神情恍惚的高二學生一個一個從我的車里爬出來時，站在一旁觀看的人都看呆了。校車上沒有人受傷，只有一個小女孩因為急著要上廁所而在哭。在那些小男孩的眼里，我是個英雄。他們欽佩不已地圍在我身邊。連警察們也勉強露出了笑容。

我的父母當然非常生氣，他們決定了對我的懲罰：我得用我那年夏天打工賺來的工資支付修理費。為了減輕這一經(jīng)濟上的打擊，我堅持要汽車機修工用舊零件修車。所以在車子修好時，那輛舊的紅車便有了一個綠色的發(fā)動機罩，一塊黃色的擋泥板和一扇藍色的車門。這我倒不介意。這輛車絕非美輪美奐，但她卻是我的。

那年夏天，學校一放假，我便發(fā)現(xiàn)我的自由空間大大擴展了。以前，我和我的朋友們得騎著自行車去公共游泳池，現(xiàn)在我們卻可以駕著我的車，沿著河邊的路，去踏勘一座廢棄的老火車站。我們現(xiàn)在可以象諳于世故的成人一般駕著我的車去參加棒球比賽，而不再象小孩子一樣坐教練的面包車去了。我們戴著太陽眼鏡，把葵花子殼吐到車窗外，感覺好得就象已經(jīng)打贏了比賽一樣。

一天晚上，我正在打工的餐館里洗碟子，我的幾個朋友趁機將我的汽車輪胎卸了下來，讓車子無能為力地難堪地躺在停車場的水泥地上。我認為對于他們的惡作劇最好的反應就是置之不理。于是我走回了家。第二天早上我在家門口發(fā)現(xiàn)了我的車，上面涂滿了兩英寸厚的剃須膏。

我的朋友一個接一個地拿到了駕駛執(zhí)照，我們這幫人便有了不同的車輛選擇。但是不論誰的車最新，試過幾天之后，最終我們總是又回到我的舊車里。即使在那個時候，我也不懂這是為什么。它毫不花哨---除了那些多種顏色的部件，它看上去就象過去一樣，是一輛實用的家庭汽車。它跑得不快---５５英里的時速是極限。它當然也不舒適---沒有空調，大熱天我們光著的腿就粘在座位上。

直到它的發(fā)動機壽終正寢時我才意識到是什么使這輛車如此特別。當我大多數(shù)的朋友買了能將幾條街區(qū)以外的玻璃窗震得格格作響的汽車立體聲音響時，我一直在繼續(xù)用原來那臺即使在晴好的夜晚也只能勉強收到兩個電臺的舊收音機。通常，我們只是讓它關著。不過，車里從來沒有百無聊賴、默不作聲的時候，也沒有人要求我去買一臺更好的收音機。我們談論女孩子，相互亂編一些無聊的歌曲，或者講故事，以此來填補沒有音樂的空白。

但是真正令人難忘的還是更為嚴肅的時刻。我永遠不會忘記我們的球隊在季后賽中被淘汰后我們開車回家一路上的沉默無語。也永遠不會忘記在那些夜晚，查理談論他父母的經(jīng)濟困難，湯姆憂傷地談起他父親的離家出走，以及埃里克告訴我們他要打職業(yè)曲棍球賽的夢想。自從我們高中畢業(yè)后，我和我的朋友們已經(jīng)分散到全國各地，并已長大成人。然而，我一直不曾忘記那一天，當汽車機修工作出令人悲哀的裁決時，我那種年輕人的激動情緒。在我的那輛舊車里，我們已經(jīng)堆積了如同火種般的記憶，并且知道在某一天，某一個地方，白發(fā)蒼蒼的我們會聚在一起重新點燃我們的友誼之火。UNIT1TEXTC

斯坦利·J·卡茲博士艾米·E·劉

浪漫可以是一種危險的誘惑。一輪滿月，柔和的燭光--氛圍完美無缺。加上一位迷人的伴侶和一些輕柔的背景音樂，又有誰能抵擋住“情意綿綿”的感覺呢？但這畢竟是雜志廣告上描述的愛。如果你找到一位能提供這樣一種環(huán)境并邀請你進入的伴侶，很自然就會想到愛。

浪漫既是一種氛圍也是一種心態(tài)。享受一段時間的爛漫固然美妙，但作為家常便飯，浪漫便會有導致營養(yǎng)不良的危險。理想的做法是，將浪漫編織在充滿愛的關系之中，而不時地喚醒它則是一種表達愛意和承諾的極佳方式。但如果你堅持要讓你們的關系處于一種永恒不變的浪漫的狀態(tài)，那你就是在企求不可能的事。不僅如此，而且你的要求所帶來的壓力可能最終會破壞你們成為一對真正相親相愛的夫婦的可能性。

這并不意味著我們應該不經(jīng)思索就對浪漫的行為表示懷疑或者把我們的浪漫情懷鎖藏起來。人們自然會在一種新的關系中期待并表達某種程度的浪漫。這正是使一種關系情趣盎然，激動人心的部分原因--但雙方一定都要懂得浪漫所扮演的角色才行。在真正的愛中，浪漫的目的不是欺騙，而是要表達真正的感情并充實一種不斷發(fā)展的關系。它是真誠的。它使雙方都感到愉快，使彼此間的承諾得到加強。它使他們得已暫時忘卻單調的日?，嵤?，有機會以一種積極的態(tài)度關注對方和這份關系。

你一旦認定你和你的伴侶都準備接受真正的愛，你就需要確保有那種將你們作為情侶聯(lián)結在一起的紐帶。這些力量將構成你們愛的基礎，在未來的挑戰(zhàn)中支撐著你們的關系。它們分為以下八大類：1．身體的魅力。這種魅力不必讓人有觸電般的感覺。對許多相愛的情侶來說，它是逐漸而緩慢地建立起來的，有時需要幾年才能成熟。最初所真正需要的只是某種吸引力，相互間的坦誠，柔情和對親昵言行的渴望。2．共同的目標、興趣和信仰體系。有相同的宗教、文化和政治信仰的情侶往往比那些背景不同的情侶更和睦，但如果有共同的目標和興趣作為堅實的基礎，差異是可以克服的。3．相互間的尊重、認可和取悅對方的欲望。在以虛假的愛為基礎的關系中，這些情感通常只從一方流露出來。在真正的愛中，必須有平衡，雙方都必須承擔不辜負對方期望的責任。4．相互間的真誠與信賴。真愛容不得虛假；謊言只能導致不信任和分歧。從一開始，你和你的伴侶就必須對你們自己和對方誠實。5．對對方和這份關系的切合實際的期望。你們的期望既應該以真愛的要求為基礎，也應以各自的性格和需求為基礎。坦率地討論你們的期望，要承認有些期望是沒有協(xié)商余地的而其它期望則需要變通性。6．依賴與獨立的平衡。真愛需要一種溝通，但并不是兩個個體的湮沒。成熟的愛人不會象沉溺于愛中的戀人那樣全部融入對方，他們也不會毫無交流。相反，他們結合在一起，從而共享他們生活的幾部分。以圖表形式表示，這三種可能性看上去是這樣的：沉湎于愛中的情侶

疏遠的情侶

相愛的情侶

要在愛情上成功，你和你的伴侶必須學會相互依靠以尋求舒適和支持，而又不指望在這種關系中滿足你所有的需求。你生活的一部分必須保持獨立。你需要一些和你的伴侶并不共有的朋友、活動和興趣。這些外部來源不僅使你個人受益，還能提供使這種關系保持開放和發(fā)展的思想、能量和信息。7．解決問題的合作態(tài)度。生活需要沖突和斗爭，因此愛也是如此。你和你的情侶必須從一開始就接受這一事實，并想好出現(xiàn)問題時處理的辦法。渡過難關的過程應有助于你們相互了解，使你們關系更加密切。8．共同的生活。真愛需要經(jīng)過努力才能獲得，并不是在一夜之間就能產(chǎn)生的。對我們大多數(shù)人來說需要幾年實現(xiàn)真愛的時間。你和你的伴侶通過日常生活的常規(guī)，可以逐步了解對方內(nèi)心最深處的希望、恐懼和感情，發(fā)現(xiàn)對方的內(nèi)心節(jié)奏，并成為它的一部分。UNIT2TEXTA一位真正的女權主義者應該接受上救生船的優(yōu)先權嗎？

查爾斯·克勞瑟莫

你在泰坦尼克II號輪上。它剛撞上一座冰山，正在下沉。像上一次一樣，沒有足夠的救生船。船長喊道：“婦女和孩子們先上！”但這一次，人們聽到了另一個聲音：“為什么婦女先上？”

的確，為什么？大獲成功的電影《泰坦尼克號》的部分魅力在于那個時代的服裝，那個時代的奢華，和那個時代的偏見。時隔多年，觀眾能夠欣賞這些東西。然而，奇怪的是，電影中的所有那個時代的觀念中，“婦女和兒童優(yōu)先”這一古老的海事傳統(tǒng)卻被現(xiàn)代觀眾全盤接受了。聽一聽觀眾對那些試圖同女士們一起----或搶在她們前面----偷偷溜上救生船的壞家伙發(fā)出的噓聲就知道了。

但是將婦女和兒童歸為一類難道不是一種與時代極不相稱的行為嗎？難道任何一個自尊的現(xiàn)代人----更不用說女權主義者----不該視其為對女性的侮辱而加以反對嗎？

然而如今這種做法仍像1912年時一樣普遍?？纯催@些幾乎是隨意從最近的報紙上摘選的例子吧：

“入侵者槍殺了印第安人，其中大多數(shù)為婦女和兒童……”

“200名平民被殺，其中大多數(shù)為婦女和兒童……”

“在阿米奇的大屠殺中，103名穆斯林被殺，其中包括33名婦女和兒童……”

在一個婦女駕駛戰(zhàn)斗機、經(jīng)營跨國公司的時代，這種將成年婦女與兒童歸為一類的慣常做法，怎能不讓人皺眉蹙額呢？在阿米奇好像也有70名成年男子被殺。那么有多少名成年婦女被殺呢？不清楚。在事態(tài)嚴重時，在鮮血開始流淌或者輪船開始沉沒時，你就會發(fā)現(xiàn)她們是和孩子們算在一起的。

孩子們之所以有權享受特殊照顧有兩個理由：無助和無辜。他們還不具備推理的能力或來自經(jīng)驗的智慧。所以，他們不能自衛(wèi)（不能照料自己），無可指責（不可能真正犯罪）。這就是我們給予他們特殊保護的原因。在緊急情況下，我們有責任先救他們，因為他們軟弱無助，已將生命交付于我們手中。在戰(zhàn)時，他們應該受到特殊豁免權的保護，因為他們不可能會威脅或冒犯任何人。

“婦女和兒童”這句話將我們在五歲的孩子們身上看到的依賴性和道德上的單純也賦予了婦女。這樣一種態(tài)度在男性特權占統(tǒng)治地位的時代也許還講得通?？紤]到1912年時婦女被視為軟弱無能的情況，在安排救生船的座位時，確實不宜突然宣布一種性別平等的新標準。這種禮讓----同在公共汽車上給女士讓座一樣，只不過更有點緊迫----對當時加在婦女身上的法律和社交限制是一種補充，或許在一定程度上是一種補償。

但我們正在進行廣泛的社會重組，在教育、就業(yè)、政府、管理、體育運動中給婦女以平等地位，在這樣一個時代，是什么使婦女享有兒童的特權，并將她們貶至兒童的地位呢？

進化心理學家們也許會說女士上救生船是一種為繁衍物種而形成的本能：婦女是必不可少的生兒育女者。如果全部婦女和只有為數(shù)不多的男子幸存下來，一個村莊可以重新人丁興旺，但如果全部男子和只有為數(shù)不多的婦女幸存下來，情況則不然。因為從生物學的角度來講婦女比男子更為珍貴，所以進化論的影響使我們把給予未來的另一顆種子----兒童的那份保護生命的禮讓給予了她們。

然而，這種邏輯的問題在于它那種對婦女的簡單貶低令人沮喪。這完全像遺傳學家的那個老笑話----蛋要生蛋只有變成雞----的一種翻版。但人類絕不僅僅是下蛋的雞。傳統(tǒng)的禮讓絕不只是偽裝掩蓋下的生存策略。那我們?yōu)槭裁凑f“婦女和兒童”呢？

也許事實上是“婦女為了兒童”。最基本的親情紐帶來自于母親。父母同等的養(yǎng)育固然偉大，但是婦女，從哺乳、撫育到安撫的擁抱，能夠以男性做不到的方式養(yǎng)育子女。就這樣，因為我們珍視孩子，所以婦女就該位居其后。孩子們需要她們。

但是兒童中心論只能解釋到這一步為止。如果船上沒有孩子又會怎樣呢？你現(xiàn)在是在泰坦尼克III號輪上，這次是一群未婚者的航游。沒有孩子，沒有父母。瞧！撞上了冰山！快上救生船！馬上行動！

我的鏡頭設計是這樣的：男士們出于完全非理性的英雄主義，應讓女士們優(yōu)先上船。而女士們出于純粹女權主義者的自尊，應予以拒絕。

結果呢？僵局。這部電影怎么結局呢？它應該怎么結局呢？快，輪船正在下沉。UNIT2TEXTB

不公平的甜點

辛迪·布萊克

我第一次約會外出吃飯是在我17歲的時候。那個請我的18歲男孩帶我去了一家高級餐館，飯后，他很瀟灑地付了賬。我很興奮。他看上去也心滿意足。當時我壓根兒沒想到要提出支付一部分餐費。那時候，生活是簡單的，美妙的。付錢的都是男人們。

隨后便出現(xiàn)了所謂的婦女解放運動，我這一代的女性宣稱我們要平等。我們不想要別人給我們開門，我們不想讓別人為我們買單。突然間，被請喝酒和吃飯被認為是一種侮辱，是男人們使我們安分守己的陰謀的一部分。所以我們便取出自己的支票簿，各付各的賬。那真是一個天大的錯誤。要是我繼續(xù)認為別人會替我付賬，我不僅會省下許多錢，還會省去許多麻煩。我曾經(jīng)常常整頓飯都在琢磨著賬單來了該怎么辦。我是否應該表示愿意付一半？如果我不表示，他會期待我吻他或……？如果全由他付，我仍然可以吃龍蝦嗎？我提議我付一半合理嗎？盡管我知道他如果同意我的提議我是會對他很失望的。如果他帶的錢比我少又該怎么辦，我應該付全部的錢嗎？

我那些還沒有結婚的、以前都信奉AA制做法的女友們，現(xiàn)在都說她們只有在同一個通過婚姻介紹所認識的男子出去時才會付自己的賬單?！坝袝r候我想說我來付自己的那一份，”她們中的一個告訴我，“但自己付錢是表示你不喜歡這個男子的一種方式。當然，如果他要我付，我會同他平攤餐費，但恐怕這也向我表明了一些什么：他很吝嗇?！?/p>

我這個年齡的女人在錢的問題上有著雙重標準。我們想要平等的待遇和平等的機會，但我們有一種根深蒂固、不合邏輯、浪漫主義的欲望：在感情上和經(jīng)濟上被別人關照。我們掩飾這種感情，因為我們知道它是不合乎潮流的、歧視女性的，但是它卻仍然存在，甚至存在于那些非常成功的職業(yè)婦女之中。

在我上大學時，我開始厭倦那種“正確思想觀念”。我厭惡為兩塊外賣的匹薩餅而各付各的錢，私下里巴望著有一位男士風馳電掣般地把我?guī)У讲宛^去。所以當洛克菲勒家產(chǎn)的一位繼承人邀請我出去吃飯時我真是激動萬分。這是我的美夢成真啊。我不必為點什么菜，或者誰付錢而擔心。他是一個30歲不到的出色男子；一個有幾百萬存款的出色男子。當他告訴我他已經(jīng)預定好一家昂貴的法式餐館時，我好幾天所能想到的就是那個夜晚該會有多么浪漫。

我們坐下沒多久，他便開始談論有多少多少人利用他的財富?！叭巳硕家詾槲視樗械臇|西付錢，”他皺著眉頭說。我也同他一起皺起了眉頭。我知道我不得不提出分攤餐費。當時，我在一家書店干一份工資很低的工作。如果他接受了我的提議，我算了算，實際上我將失去兩個星期的薪金。賬單拿來時，我已經(jīng)聽了很很多多關于有錢多么不容易的故事，于是我便急切地提出付所有的飯錢。我肯定他會彬彬有禮地拒絕，并掏出他的信用卡。讓我目瞪口呆的是，他竟彬彬有禮地接受了我的提議，并把賬單遞給了我。我14歲的女兒被她的兄弟們視作一位年輕的女權主義者。但當我最近問她是否會期望在外面吃飯時由一個男朋友來付錢時，她卻回答說：“當然，那是他的職責?！睂Σ黄?，男士們，她說的一點沒錯。那是你們的職責--至少在第一次約會時。UNIT2TEXTC

你愿意和我一起出去嗎？

勞拉·厄爾曼

我知道在過去幾年里男女約會已發(fā)生了巨大的變化，對許多女士來說，請男士出去已不再是什么膽大妄為之舉。但我是在一個傳統(tǒng)的歐洲家庭中長大的，在那兒，我想要約一位男士外出的念頭會被認為是極不規(guī)矩的。我在成長的過程中得知，約會時總是男人打電話，提出邀請并掏錢包。但在伯克利這兒的三年中，我了解到的卻是另一回事。

伯克利的女士們通過與男士們主動交往而活躍了他們的社交生活。我的女友們堅持認為，女士積極參與約會過程是至關重要的。“我再也不能坐在那兒干等了，”有一次，我的室友脫口而出?！半m然難以開口，但我還是得請男人們出去--如果我真想約會的話！”這真是好極了：越來越多的女性通過邀請男性外出獲得了越來越多的樂趣，而男士們也說他們感到高興寬慰，因為約會不再僅僅取決于他們是否愿意邁出第一步。所以，我又何必要握緊拳頭鼓起勇氣才能邀你外出呢？

我不停地告訴自己要放松。如今的約會隨意多了。大學生的約會可以像在一起學習一樣沒有害處。這樣對每個人都更容易，更實惠，更舒服。大學生請某個人一起打網(wǎng)球時不會像計劃一次正式的正餐約會時那么焦急不安。他們喜歡臨時決定的“讓我們一起吃飯”的約會，因為他們不僅避免了穿什么、如何舉止等問題，而且也沒有時間苦苦擔心。

非正式的約會也能促進人們在開始正式的關系之前建立健康有益的友誼。我的室友和她的男友在墜入愛河之前做了四個月的普通朋友。他們?nèi)タ措娪?，與共同的朋友聚會，外出吃飯時輪流買單?！熬拖裢粋€女友出去一樣，”一次，我的室友紅著臉笑著說。這種友誼讓男人和女人都感到輕松，也更加容易相互了解。

但如果我們真的出去吃飯，誰來付錢呢？這仍在困惑著每個人。你不能肯定如果你請我吃飯，我是否會誤解你的意思，而我也說不準如果我堅持自己付錢，是否會得罪你。在我們第一次約會時，約翰還未等我提出各付各的賬，就突然掏出了錢包。飯后散步時，他告訴我他想固定與我約會。在我解釋說我更對友誼感興趣之后，他想知道為什么我剛才讓他為我付賬。“我在約會時，差不多已經(jīng)不再請女士們吃飯了，”他抱怨道。“當你讓我付錢時，我還以為這有著某種特殊的含義呢！”

而另一方面，拉里在我們第一次約會時卻在我提出自己付賬時而感情受到了傷害。當我掏出錢包，問我該付他多少錢時，他看著我，好像剛才我在用外語同他說話。拉里咕噥道，“嗯，好吧，你真的什么都不用付我，但如果你一定要……”一定要！我心想，我只是提出而已。在拉里看來，我的姿態(tài)就是一種拒絕的表示。

但是現(xiàn)在已經(jīng)沒有時間去為約翰和拉里煩惱了--因為你來了！請記?。何蚁嘈牌降?。我相信女性可以主動。它改善了我的社交生活，對每個人來說都更公平、更有趣。約會并不是什么了不起的大事--這是現(xiàn)代美國式的隨意約會，它簡便，而且有效。沒有神奇的公式能保證你說行--我只需放松，是怎么樣就怎么樣，用一種輕松的、不咄咄逼人的方式邀你外出。如果我的朋友們說的不錯，你會受寵若驚。

我悄悄地走近你的課桌，你拍拍我的肩膀說，“嘿，勞拉，什么事？”

“早上好，”我緊張地打了一個寒戰(zhàn)，回答道?！昂?，星期五下課后愿意同我一起去吃午飯嗎？”

“愿意，”你說。

成功了?。?！“我們約定了，”我微笑著說。UNIT3TEXTA

雷切爾·卡森

孩子的世界清純、新鮮、美麗，充滿了驚喜與激動。不幸的是，對于我們大多數(shù)人來說，那種目光清晰的視覺----那種對于美的和令人敬畏的東西的真正直覺----在我們成年之前就模糊了甚至消失了。倘若我能影響那些據(jù)認為能主宰所有孩童命運的天使們，我便會請求他們贈送給世界上每個孩子一種永不磨滅、持續(xù)終生的新奇之感。

如果孩子們沒有從天使們那里得到這樣的禮物，而又要保持他們與生俱來的新奇之感的話，他們至少需要有一個能分享這種新奇感的成人陪伴他們，同他們一起重新發(fā)現(xiàn)這個世界的歡樂、激動和神秘。父母們一方面面對著孩子熱切敏銳的頭腦，另一方面面對著一個錯綜復雜的物質的自然界，所以經(jīng)常會感到力不從心。他們自暴自棄地感嘆道，“我怎么可能教我的孩子有關大自然的知識呢----嗨，我連兩種不同的鳥都分不清楚！”

我真誠地相信，對于孩子們來說，對于想要指導他們的父母們來說，感受比知道要重要得多。如果事實是以后能長出知識與智慧的種子，那么情感和感官印象則是種子必須賴以生長的沃土。幼兒時期就是培育土壤的時候。一旦情感被激起----一種對美的感受，對新的和未知事物的激動，一種同情、憐憫、敬慕或愛戀的感覺----我們就會渴望了解引起我們情感反應的事物。一旦找到，這種知識就比純粹的信息具有持久得多的意義。為孩子們的求知欲鋪平道路比向他們灌輸一堆他們不準備吸收的事實更為重要。

即使你覺得你掌握的自然知識甚為寥寥，你仍可以為你的孩子做許多事情。無論你身在何處，不管你智謀高低，你都依舊可以仰望天空----看它的拂曉與黃昏之美，看它的游云，看它夜晚時的星光。你可以傾聽風的歌聲，無論它是用威嚴的歌喉呼嘯著穿過森林，還是在你的公寓大樓拐角處唱著多聲部的合唱。而在傾聽中，你可以讓你的思想神奇地奔放。你仍然能感覺到打在你臉上的雨點，想著它從大海到天空到地面的漫長旅程，對水果的芳香所體現(xiàn)的自然選擇的神奇驚嘆不已。即使你是一個城市居民，你也能夠找到某個地方，也許是一個公園或是一個高爾夫球場，在那兒能觀察鳥類神奇莫測的遷徙和四季的交替。你可以和你的孩子一起思索種子生長之謎，即使它只是種在廚房窗臺上的一盆泥土之中。

同你的孩子一起探索大自然主要是一個樂意接受周圍一切的問題。這是再一次學會用你的眼睛、耳朵、鼻子和指尖，打開你廢棄不用的感覺通道。對于我們大多數(shù)人來說，有關我們這個世界的知識主要來自于視覺，然而我們正用如此視而不見的眼睛環(huán)顧四周，結果成了半盲之人。要想看見被你忽視的美，方法之一是問自己，“如果以前我從未見過這個會怎樣？如果我知道我將永遠再也見不到它會怎樣？”

保持并增強這種敬畏新奇的感覺，這種對于超越人類生存界限的事物的認識，有什么價值呢？對自然世界的探索僅僅是度過童年黃金時光的一種愉快的方式呢，還是其中蘊含著更深的東西？

我確信有某種深刻得多的東西，某種持久而有意義的東西。那些生活在地球上美與神奇的東西之間的人們，不管是科學家還是普通人，永遠不會孤單或對生活感到厭倦。無論他們的個人生活有什么問題或憂慮，他們的思想都能找到通往內(nèi)心滿足并對生活重燃激情的途徑。那些凝視地球之美的人能找到終生受用的力量儲備。在鳥類的遷徙中，在潮水的漲落中，在含苞待放的花蕾中，既有具體的美也有象征性的美。在大自然反反復復的循環(huán)中，有一種具有無限的治愈力的東西----那就是黑夜過后是黎明，冬天過后是春天的保證。

我想提一下幾年前以９３歲高齡去世時仍完全擁有其敏銳才智的杰出的瑞典海洋學家奧托·彼得森。他兒子在最近出版的一本書中描述了他是多么喜歡每一次新的經(jīng)歷，每一次對其周圍世界的新發(fā)現(xiàn)?！八且粋€不可救藥的浪漫主義者，”那位兒子寫道，“他極其熱愛生命和宇宙的奧秘?！碑攰W托·彼得森意識到已經(jīng)沒有多少時間欣賞地球上的景象時，他對兒子說：“在我的最后時刻支持著我的是對以后會怎樣的一種極大的好奇心?！盪NIT3TEXTB

純真的目光

多爾·博思韋爾

對我們周圍環(huán)境的創(chuàng)造性觀察可以重新喚醒我們對于生活的新奇感。這一發(fā)現(xiàn)主要與重新尋回我們童年時代都曾有過的某種東西有關。我們很小的時候都是美術家。我們來到這個世界時，感知的大門都敞開著。每一樣東西都是一份驚喜。最初，每一樣東西都需要我們的舌頭和手去慢慢地、愛撫地觸摸。早在我們會說話之前，我們就已經(jīng)知道母親溫暖懷抱的舒適，毛絨玩具摸上去令人愉悅的感覺。光滑和粗糙的表面，冷和熱的東西使我們驚訝，令我們著迷。通過一次又一次的觸摸，我們建立了大量細致入微的觸覺印象。

隨后，這種觸覺感受被轉移到我們的眼睛，我們通過視覺能夠“感受到”無法觸及的東西。這種看不是效率高、尋求事實的成人那種迅速老練的掃視。這種看是一種緩慢的、不加批判的深入觀察。我們看得越多，就會出現(xiàn)越多可愛的、令人驚奇的事物，直到那種難以言表的激動即新奇感洋溢于我們的身心。

我們誰都沒有失去我們所儲存的觸覺記憶。我們也沒有喪失新奇感。已經(jīng)發(fā)生的僅僅是我們用識別和標記替代了觸覺類的感知，前者可以很迅速地完成，而后者則需要多得多的時間和專注。例如，如果有人請你目測你書桌的邊緣，估計一下它的長度，你只需花幾秒種，眼睛來回動一動就能說出它有多少英寸長。假定有人要求你用手指丈量一下書桌的邊緣，數(shù)一數(shù)每個小小的劃痕呢？你就會用手指按著書桌邊，非常非常緩慢地移動，你的眼睛也不會比你的手指移動得更快。這種緩慢而專注的感覺和觀看方式就是重新獲得我們的新奇感的第一步。

曾經(jīng)有一度人們移動的速度并不比他們的雙腳（或馱著他們的動物的腳）快。在那個時期，藝術或者創(chuàng)造精神似乎得到了自由表達。如今，既要有創(chuàng)造性，又要順利、高效地穿梭于我們這個快節(jié)奏的世界，我們就必須學會能以兩種不同的速度運作。我們已經(jīng)犯的、經(jīng)常會導致悲劇性后果的錯誤，就是試圖以機器強加于我們的速度來做生活中的所有事情。

為了以這種速度生活，我們只能瀏覽事物的表面，挑出最引人注目的方面，而忽略次要的特征。如果我們是開車行駛在繁忙的高速公路上，這樣做當然無可非議。但是當我們允許這種壓力侵入我們生活的每個方面時，我們就開始失去了觸覺，開始有一種錯過了什么的感覺。我們迷惘卻又不知道想要什么。當這種情況發(fā)生時，我們已經(jīng)開始在經(jīng)受美感貧乏之苦。幸運的是，根治這種狀況的方法是很令人愉快的，雖然最初需要一點約束，但結果證明你不枉努力。

當我們用美術設計師的眼光看世界時，我們就會特別意識到正負空間之間的相互作用。在建筑中我們會突然意識到窗與窗之間的空間；在芭蕾舞中我們會注意到舞蹈者之間的空間如何展開和聚攏；而在音樂中我們則認識到節(jié)奏是由音符間長短不一的停頓形成的。

不論我們看任何地方，我們都能看到這一原則在起作用。樹木并非凸現(xiàn)在空蕩蕩的天空中，相反，樹葉間嵌著藍色的圖案，而樹枝則勾勒出充滿生機的天空輪廓。我們喜愛植物葉子間或車輪輻條間的空隙。這種形態(tài)和空間之間的無窮盡的交替令我們激動。我們再一次感到與我們的世界接觸；我們的審美感正在得到滿足，我們得到了慰藉。

我們也許已經(jīng)被灌輸了蝴蝶可愛而青蛙丑陋的思想，所以我們贊賞蝴蝶，躲避青蛙，而沒有真正仔細觀察一下、看看灌輸給我們的想法是否正確。再比如，我們被告知鮮花是美的，野草是丑的，于是我們連看都不看一眼就把后者給拔掉。在藝術家的眼中，沒有美丑之分——有的只是不相稱的東西。在花園里，野草是煞風景的，但在空曠的田野里它們卻提供了一個歡樂的世界。在我們學會看到野草的美之后，即使我們不得不將它們從花園中拔掉，我們也能先欣賞一下它們的圖案。當沒有先入之見阻礙我們?nèi)タ?，當我們用我們所需要的全部時間去真正感受我們所看到的東西時——當我們能夠這樣做時——整個宇宙便展現(xiàn)在我們眼前，面對著最簡陋的事物中難以置信的復雜圖案，我們也會充滿敬畏地屏住呼吸。只有當這種情況發(fā)生時，我們才重新找回了我們的新奇感。UNIT3TEXTC

如果我是21歲，想要學醫(yī)，我想我不會直接去學校。我會先在一家醫(yī)院里找一份做護工的工作——端便盆，如果需要的話——去看，去聽。這樣干上一兩年以后，我也許會知道我想學哪一科的醫(yī)學。也許我會發(fā)現(xiàn)我更愿意成為一名兒科疾病的專家而不是一名外科醫(yī)生。我最終甚至可能成為一名藥劑師或一名醫(yī)療器械的制造商。我會看這份工作把我引向何方。

我碰巧具有猴子一樣的性格傾向，想去摸摸、聞聞、嘗嘗引起我好奇的東西，然后把它們拆開。并非每個人都這樣，但一個科學研究者卻應該這樣。但如果我是21歲，不喜愛科學，我也不會鄙棄一份挨家挨戶兜售塑料盤子之類的工作。我會學到那么多關于人的東西——比在實驗室里學的多得多。我會賺錢，過得很開心。我也許會學到一些人們想買什么的新知識——會有助于研究者、設計者或制造商的新思想。重要的不在于你干什么工作——關鍵在于你如何干。

前幾天我聽說一位年輕的軍官退伍時感到忿忿不平，因為他先前的雇主把他的老本行還給了他——封信封。在部隊時，這位年輕人一直在駕駛轟炸機。然而封信封也不是一份壞工作。某個聰明的年輕人也許會從中獲得一項發(fā)明。信封是否就應該這樣制作，還是因為我們習慣于它現(xiàn)在的樣子所以才認為信封就應該是這個樣子？我不知道。膠水怎么樣，我們貼郵票和書寫姓名地址的方式又怎么樣呢？我這里想說的是有些人對工作的看法過于勢利，以至于看不到如果干得好每一種工作所提供的潛在價值。有一種弄清楚你想在生活中干什么的方法就是嘗試各種各樣的工作。如果你不喜歡在汽車加油站工作，那就試試工廠、辦公室、商店、農(nóng)場。你不僅會發(fā)現(xiàn)你想干什么，而且還會在這個過程中不經(jīng)意地獲得大量有用的信息。

我認識一個年輕人，他吃不準是當一名造船者還是做一名會計師好。當他征求我的意見時，我建議他坐在打字機前寫兩篇文章——一篇論述當造船者的好處，另一篇論述當會計師的好處。然后他應該再寫兩篇文章論述每份工作的壞處，然后對他所寫的東西進行一番研究。你永遠不會知道自己心里的想法，直到你開動腦筋，把它表達出來。

許多人似乎認為我們只能在十幾歲時學習。孩子們從他們的長輩那兒得到這種印象，22歲從大學畢業(yè)或從軍隊中退役，就以為他們自己“太老了”，無法再學像醫(yī)學這類的高深的科學了。

我是70出頭時才開始學醫(yī)的——不是為了拿學位，而是要使自己能更好地試驗我們在實驗室里發(fā)明的一種藥。兩年前我開始學習氣電焊，成了一名相當不錯的焊工。當時我正試圖找到一個消除劈啪聲的辦法。我講這些決無自吹自擂之心。我只是想讓年輕人知道他們?nèi)魏螘r候學習都不會“太老”。人類正在生產(chǎn)越來越多的新產(chǎn)品。我們生產(chǎn)得越多，人們就會工作得越多，買得越多。就業(yè)人數(shù)就會滾雪球般地增長。如今，機會比以往都多，而且一直在增加。我認為它們是無限的。我年紀越大就越意識到公眾的利益高于一切。如果我在考慮從事一項新的職業(yè)，我會權衡三個因素：它服務于公眾的情況如何；它里面有多少樂趣；它的經(jīng)濟報酬能否滿足我的需求。UNIT4TEXTA

威廉·津瑟

我是耶魯大學布蘭福德學院的院長。我住在校內(nèi)，非常了解學生。（我們有485名學生。）我常聽他們訴說自己的希望和恐懼——也常聽他們的立體聲音樂和他們在夜深人靜時發(fā)出的刺耳喊叫（“有什么人關心嗎？”）。他們到我這兒來，問我如何度過余生。

我主要是試圖提醒他們，前面的路途漫長，沿途中的曲折將比他們想象的要多。將來有時候會改變工作，改變職業(yè)，改變整個的態(tài)度和處理問題的方式。他們不想聽這種消息。他們現(xiàn)在就想要一張地圖，能據(jù)以直接通向業(yè)保障、經(jīng)濟保障、社會保障，也許還通向一座預購的墳墓。

我的希望是所有學生能從未來的嚴酷無情中得到一些解脫。我希望他們有機會把他們每一階段的教育純粹作為一種經(jīng)歷來享受，而不是作為一種為下一步作準備的令人厭倦的要求。我希望他們有權利失誤、有權利跌倒，并懂得失敗同勝利一樣有教育意義，而不是世界的末日。

當然，我的希望是天真的。在美國人沒有聲明擁有的為數(shù)不多的權利之中，有一個便是失敗的權利。成就是民族之神，它在我們的媒體中受到崇拜——身價百萬的運動員，富有的主管人員——在我們對財富的贊揚中得到榮耀。年輕人就是在這樣一種強有力的國教的熏陶下長大的。

我發(fā)現(xiàn)有四種壓力影響著今天的大學生：經(jīng)濟上的壓力，父母的壓力，同伴的壓力，和自己導致的壓力。四處尋找罪魁禍首并不難——指責大學收費太高，指責教授布置作業(yè)太多，指責父母望子成龍過于心切，指責學生把自己逼得太緊。但罪魁禍首是沒有的，只有受害者。

如今，一個學生，甚至是一個上學時部分時間打工，暑假里全日打工的學生，在四年之后欠下5，000美元債務的情況并不罕見——這筆債務學生必須在畢業(yè)后一年之內(nèi)開始償還（順便說一句，并非像許多非大學生的人們所以為的那樣都是低息貸款）。雖然在畢業(yè)典禮上學生們被鼓勵邁步走向社會，但他們剛出發(fā)就已經(jīng)落后了。為準備迎接這一結帳之日，他們整個大學期間又怎能不感壓力沉重呢？耶魯?shù)呐饶猩鷫毫Ω螅驗樗齻円蜃约?、父母和社會證明她們值得接受昂貴的教育。因為雖然她們離開大學時已經(jīng)具備了出眾的才能，完全可以給一貫由男性從事的工作注入新鮮的領導力量，但是社會的進步還沒有到認識這一事實。

伴隨著經(jīng)濟壓力的是來自父母的壓力。這兩者不可避免地深深交織在一起。我看到學生們下定決心毫無歡樂地在修醫(yī)學預科課程。他們?nèi)嶒炇遥拖袷侨タ囱泪t(yī)。這使我感到悲哀，因為我知道他們在生活的其它方面都是些高高興興的人。

“你想進醫(yī)學院嗎？”我問他們。

“我想是這樣的吧，”他們不能肯定地說，或者“并非真的想。”

“那你為什么還打算進呢？”

“父母要我當醫(yī)生。錢都是他們付的，而且……”

來自同伴的壓力和自我導致的壓力也是相互交織的，而且它們從一年級一開始就出現(xiàn)了。“我有一個一年級的學生，我就稱她為琳達吧，”一位老師告訴我，“她進來對我說她的壓力極大，因為她的室友芭芭拉比她聰明得多而且整天用功。我沒法啟口告訴她兩個小時之前芭芭拉也進來這樣說過琳達?！?/p>

這件事近乎可笑——但事實上并不可笑。這是所有種種綜合的癥狀。每個學生都認為別的學生更用功、學得更好時，唯一的辦法便是更加努力地學習。我看見學生們每天晚上吃完飯后就去圖書館，到半夜關門時才回來。我真希望他們能夠有時候忘掉他們的同學，去看一場電影。天亮以前幾個小時我就聽見打字機的敲擊聲。當考試來臨，論文該交時，我看到他們眼中的緊張；“我能完成所有的事情嗎？”

或許他們不能。他們會生病。他們會睡著。他們會睡過頭。他們會退卻。

我對當今學生的描繪過于悲觀，使他們看上去過于嚴肅。這只是他們的一半情況；另一半情況是，這些學生都是些可愛的人，你很容易喜歡上他們。他們愛笑，待人友善。他們比我所了解的任何一代學生都更加相互關愛。如果我把他們主要描繪成了受到逼迫而大大忽略了生活的歡樂一面的人，那是因為這正是問題之所在——不僅在耶魯，而且在整個美國教育界都是如此。這就是為什么我認為我們都應該為培育著這一代人的價值觀感到擔憂，他們年紀這么輕就這樣害怕冒險，這樣沉溺于目標的追求。

我告訴學生們并沒有一條“正確的”成功之路——他們每個人都是一個不同的人，開始的起點不同，前往的目的地也不同。我告訴他們變化是有益的，人們不必去適應事先安排好的職位。我告訴他們這個道理的辦法之一便是在學年中邀請已經(jīng)在校外獲得成功的男女人士來同我的學生們隨意交談。我邀請公司領導、雜志編輯、政治家、百老匯制片人、藝術家、作家、經(jīng)濟學家、攝影家、科學家、歷史學家——各種各樣事業(yè)的成功者。我請他們簡單談談他們是如何起步的。學生們總以為他們從一開始就在干現(xiàn)在的工作，而且始終都知道那就是他們想干的。但事實上，他們大多數(shù)人是通過一條曲折的道路，走過不少彎路后才到達現(xiàn)在的位置的。學生們驚訝不已。他們簡直想象不出一個不事先計劃好的職業(yè)生涯。他們簡直不能想象讓上帝或者命運來帶領他們沿著某條未曾預見到的小路走去。UNIT4TEXTB

大學講課：有人在聽嗎？

戴維·丹尼爾斯

我以前的一位老師，紐約大學的羅伯特·A·福克斯，喜歡講述1930年代他在德國學習時上的一門古英語課程的故事。第一天，教授大步走向黑板，翻了翻筆記，清了清嗓門，然后開始上課，“GutenTag,MeineDamenundHerren”（“白天好，女士們先生們”）福克斯不安地看了看四周。他是這門課程唯一的學生。

臨近期中，?？怂股?，缺了一次課。當他回來時，他驚奇地發(fā)現(xiàn)教授沒有按順序開始講授下一課，而是講再下面一課。難道在他唯一的學生缺席時他真的面對著空蕩蕩的大課堂講過課了嗎？?？怂拐J為這完全可能。

如今，美國的學院和大學（最初就是仿效德國大學的）正遭到嚴厲的抨擊。人們指責老師們教得不好，學生們學得不好。美國的工商企業(yè)因管理人員缺乏創(chuàng)造性而受到損害，那些管理人員接受的教育不是去獨立進行思考，而是去重復早已被世界上其它國家早就所拋棄的過時思想。大學畢業(yè)生們既缺乏基本技能也缺少一般的文化修養(yǎng)。關于高等教育的地位人們在進行研究，在發(fā)表報告，但由此而引起的變化要么主要是裝裝門面的，要么是使糟糕的事態(tài)變得更糟。

美國教育中一個很少受到質疑的方面就是講課制度。就同十三世紀的時候一樣教授們繼續(xù)在講課，學生們繼續(xù)在記筆記，那時候書籍十分稀少昂貴，學生很少。我們早就該放棄講課制度，轉而采用向真正奏效的方法了。

講課的一大問題在于開動腦筋聽課決非易事。在教科書上閱讀同樣的材料是一種更為有效的學習方法，因為學生們可以根據(jù)需要慢慢閱讀，直到他們明白主要內(nèi)容為止。就是集中心思也很困難：人們能夠以每分鐘400到600個詞的速度傾聽，而精神最飽滿的教授講話的速度也難以達到這個速度的三分之一。講與理解之間的這一時間差會使人分心想別的事。許多學生認為長年累月看電視已經(jīng)縮短了他們注意力持續(xù)集中的時間，但他們真正的問題在于專心聽講比他們想象的要困難得多。

更糟糕的是，聽課是消極學習，至少對于沒有經(jīng)驗的聽課者來說是這樣。積極學習，即學生們寫文章或做實驗，然后讓一位老師評估他們的作業(yè)，對那些還沒有完全學會如何學習的學生來說要更為有益得多。雖然積極聽課的技巧，如設法預期講課人的下一點內(nèi)容或者動腦筋記筆記，的確可以提高講課的價值，但是幾乎沒有學生在大學學習之初就具備這樣的技巧。更通常的情況是，學生們試圖把一切都記下來，甚至把錄音機帶到課堂上來，笨拙地試圖錄下每一個字。

學生需要對教授的話提出異議，需要別人重視他們的想法。只有這樣，他們才能逐步獲得動腦筋、有創(chuàng)造的思維所需的分析技能。大多數(shù)學生學習的最佳途徑是經(jīng)常參加激烈的辯論，而不是記錄教授對各種有爭議的復雜問題所做的經(jīng)常不盡如人意的總結。他們需要的是要求師生共同參與的小型討論，而不是一個人表達自己觀點的講課，無論這個人多么有學問。

講課制度最終也傷害到教授們。它使反饋量減到最低點，致使講課者既無法判斷學生們對教材的理解程度也無法從他們的問題或評論中受益。要求講課人把模糊點講清楚的問題和對于論據(jù)不足的論點提出質疑的評論對于做學問是必不可少的。沒有它們，再活躍的頭腦也會變得遲鈍。大學本科生也許不會經(jīng)常提出一些有價值的問題和評論，但是如果一人唱獨角戲，教授便不能吸引初學者提出雖然幼稚但能引發(fā)出有效思路的問題。

如果講課這樣沒有意義，那為什么還一直允許它們繼續(xù)存在呢？管理人員當然喜歡它們。比起討論課來，他們能把多得多的學生塞進一個大課堂。對許多管理人員來說，這幾乎就是他們工作的結束了。但事實是教員們，甚至學生們，與他們共謀來使講課體系繼續(xù)存在、長盛不衰。講課對每個人來說都比辯論更容易。教授們可以通過講課假裝在教，正像學生可以通過聽課假裝在學一樣，而這一點誰都沒察覺，包括參與者在內(nèi)。而且，如果說講課給一些學生提供了一個往座位上一靠，讓教授指揮一切的機會，那么它們也給一些教授提供了一個自我賣弄的誘人舞臺。在一個人人參與的教室里，學生們躲避的機會要少了，教授們炫耀知識的余地也要少。

講課永遠不會從大學的舞臺上完全消失，一方面因為從經(jīng)濟角度考慮它們似乎是必需的，另一方面也因為它們來源于一個久遠的傳統(tǒng)，而大學這個環(huán)境為了其自身利益又理所當然地尊重傳統(tǒng)。但是，講課卻過于經(jīng)常地出現(xiàn)在學生學習生涯中的不恰當階段——在最初的兩年，而這時他們最需要的是只限于少數(shù)人的，甚至是一對一的教學。如果講課局限于在學業(yè)上更有主見、更能獨立學習的三四年級本科生或者研究生，它們對學生興趣和熱情的破壞會比現(xiàn)有的制度小得多。畢竟，學生必須先學會聽然后才能在聽中學。UNIT4TEXTC

埃茲拉·鮑恩

學生們說，為了謀生；一次大規(guī)模的新研究表明，為了學習

“我想上大學，以后當醫(yī)生，”一名高中生告訴研究者。為什么？“那樣我就能賺點錢，日子過得輕松點。”一名大學生把她優(yōu)先考慮的事描述為“畢業(yè)后有一份工作”。至于為了拓寬視野或價值觀而學習的想法，另一名學生則宣稱：“我對聽教授的博士論文不感興趣。”

據(jù)本周發(fā)表的一項由卡內(nèi)基教學促進基金會進行的大范圍的新研究報告，在被要求描述大學教育的主要目的時，這種以謀生為目的的回答反映了美國90%的高中生和88%的家長的觀點。只有28%的家長和27%的高中生把大學視為一個培養(yǎng)更富思想的市民的地方。

這份研究報告依據(jù)的是對5，000名大學教師，4，500名本科生，1，300名管理人員和1，200名高中生的調查。該項研究的負責人，卡內(nèi)基基金會會長歐內(nèi)斯特·L·博伊埃指明了這種以謀生為目的的傾向所掩蓋的現(xiàn)實：“伊利諾斯大學報告說，該校人文學科的學生中只有19%在畢業(yè)時保證有工作，而主修商科的學生為90%?！彪y怪根據(jù)美國政府的統(tǒng)計資料，商科學士學位已從1971年的114，865增加一倍，達到了1984年的230，031，而英語和文學專業(yè)的文學士卻從57，026猛跌至26，419。在招生競爭中，一些學校為了發(fā)展如飯店管理類的商科專業(yè)，已經(jīng)放棄了諸如地質學和音樂教育之類的課程。一位學院的院長說：“談論教育的價值沒錯，但是我們必須面對今天學生所需要的?！?/p>

這份報告論述道，由于在這些方面屈服于社會和經(jīng)濟壓力，“本科教育已陷入困境。在謀生至上和職業(yè)教育的驅使下，全國的大學在[為將來的工作]提供證書方面比在提供優(yōu)質教育方面做得更加成功。”報告突出了典型的美國本科學歷中的幾種“嚴重的分裂”。其中包括：·教師的期望和入學學生的學業(yè)準備之間的不協(xié)調。一位數(shù)學教授說：“我跟學生之間最大的問題就是讓他們讀和寫?！薄ぁ盎靵y”的課程，其中的“科目已分裂為越來越小的與教育整體無關的碎片”?！て诖唤痰谋究粕疤嵘Q于是否達到研究和出版要求”的教師間的隔閡?！け究粕膶I(yè)學習要求和普通教育要求之間的分離。許多學校允許學生把注意力僅僅局限于他們的專業(yè)，以至于喪失了“寬闊的學習視野”?！δ繕说囊庖姴灰慌c混亂。一所大學的學生會主席告訴卡內(nèi)基的調查人員：“如果這兒真有什么目標的話，那么他們也還沒有向我講清楚。”

卡內(nèi)基的報告遠非針對本科教育發(fā)出的唯一警報。在過去兩年里，一些權威機構如全國教育研究所和美國大學聯(lián)合會已經(jīng)對本科的課程和價值觀提出了類似的批評。

至于該怎么辦，博伊埃認為大學應該首先要求入學新生寫一篇文章，以此來提高它們的語言水平標準。其次，一年級學生應該上一年以寫作為重點的英語課，而強調寫作應該在整個四年中延伸到其它課程之中。他宣稱，這四年的中心應該是一個包括語言、藝術、歷史、社會和政府機構和自然科學在內(nèi)的必修核心課程。這樣，每個人，無論其個人的目標是什么，都將在基本常識方面打下基礎。此外，主要科目的內(nèi)容應通過相關要求加以豐富，如該領域的歷史，其社會經(jīng)濟含義和其引發(fā)的道德問題。博伊埃寫道，如果一門專業(yè)課程不能從這些方面去論述，“那它就是屬于中等職業(yè)學校的課程”。教師的地位，他繼續(xù)寫道，必須通過更高的薪金和更多的參與大學決策來提高。對于一流的教師應該有現(xiàn)金獎，對于改進教學方法應該給予經(jīng)費資助?！叭绻魈煳议_辦一所大學，”博伊?？偨Y道，“我會告訴學生們，‘你們決不會在離開這個地方時，還沒有體驗到學習經(jīng)歷的核心。’這樣，他們將會擁有一套支撐其知識結構的價值觀?！盪NIT5TEXTA

邁克爾·多布斯

對一個外國人來說，身在美國可能是一次奇特的經(jīng)歷。在國外七年以后----四年在法國，三年在波蘭，我和妻子于一月份到達美國。從雜亂的初步印象中，我們編了一套從A到Z的解釋，來說明為什么對那些從歐洲到這里的人來說，美國會是這樣陌生的一個國家。

首先我得說明我是英國人，但我的妻子莉薩出生在弗羅里達州，是個地道的美國人，就跟蘋果餡餅一樣地道。不過，在我們列出的清單中，A不代表蘋果餡餅，而是代表：

雄心（Ambition）。在歐洲，人們受的教育是要掩飾雄心。在這兒，你宣稱要謀取上司的職位或者想在30歲前賺到一百萬美元也十分正當。

早餐(Breakfast)。美國人邊吃早餐飯邊做生意的習慣已經(jīng)傳到了歐洲，但我想這種習慣不會真正風行起來。在法國和英國，早餐是一種天倫之樂。在這兒，它已成為權力游戲的一部分。

信用卡(Creditcards)。沒有信用卡你真的沒法出門。真叫人又好笑又氣惱，竟然發(fā)現(xiàn)信用不佳還比沒有信用要好：我申請威世信用卡時遭到了拒絕，理由是我沒有信用記錄。

夢想(Dreams)。美國夢仍然十分活躍。做美夢正是使美國社會發(fā)展的動力----從想成為汽車商的女侍者到想成為籃球明星的街頭小孩。歐洲人也夢想，但似乎并不那么相信。

運動(Exercise)。幾年前，我同幾位法國記者來到華盛頓。在我們的大客車去賓館路上經(jīng)過一個健身俱樂部時，一看到注重健康的美國人在曲背彎腰，舒展肢體，四處跳躍，法國游客們都歡叫起來。美國人對身體健康的著迷程度確實令歐洲人感到有趣----感到費解。

名字(Firstnames)。在歐洲，人們從稱姓道名到直呼其名有個自然而然循序漸進的過程。在這兒卻是初次見面就直呼其名。這可能會給歐洲人造成混亂。如果人人都被直呼其名，那又如何來區(qū)分熟人和朋友呢？

小玩意兒(Gadgets)。這些小玩意兒可以使人上癮?，F(xiàn)在很難想象我們以前那么長時間沒有自動制冰機和微波爐是怎么熬過來的。

五金商店(Hardwarestores)。如果由我負責安排來自不發(fā)達國家的代表團的參觀計劃，我一定會讓他們?nèi)⒂^一個五金商店。這些美國資本主義的殿堂顯示了全部的美國價值觀，從自己動手的開拓者精神到令多數(shù)外國人瞠目結舌的鐘愛享樂。

保險(Insurance)。美國人對每一種可能的風險都買保險，無論那種風險多么微小。到目前為止，我們沒有為汽車收音機買附加保險，沒有為抵押貸款買死亡保險，沒有為家里的貓買意外保險。它給我們一種危機四伏的感覺。

不健康食品(Junkfood)。誰要是想了解為什么美國人患癌癥和心臟病的比例更高，只要看一看他們吃的東西就行了。

番茄醬(Ketchup)。我來到美國后才發(fā)現(xiàn)什么東西都可以和番茄醬一起吃----從法式炸薯條到法式奶酪。

排隊(Lines)。美國人排隊----從移民管理局的黃線開始----是世界上排得最有秩序的。英國人的隊伍曾一度享譽全球，但近年來已開始退步了。法國人的隊伍從未給人留下過好印象，而意大利人的隊伍簡直就是烏合之眾。

金錢(Money)。在歐洲人人都喜歡錢，但是沒有人炫耀錢。除非這錢在這個家族中已經(jīng)傳了幾代，否則人們常常會認為這是不義之財。在美國，根本就沒有人在乎這錢你是怎么弄到的。

禁止吸煙(Nosmoking)。這句話在美國已不再是一個客氣的請求，而已變成了法律。而在法國，沒有人敢在飯店里要求某人掐滅他的高盧牌香煙。

奧利弗·諾斯(OliverNorth)。除了美國，有哪個主要的西方民主國家會讓軍官接管外交政策？奧利（見名字(Firstnames)項）在一些人看來是英雄，在另一些人看來是叛徒，他是美國人做事不顧死活的一個典范。這種做法令歐洲人既敬畏又詫異。

愛國者(Patriots)。當然，愛國者到處都有，但是美國的愛國者比歐洲的愛國者更加自命愛國，招搖過市。在英國，人們認為政治家愛祖國是理所當然的。在這兒，人們則期望他們?nèi)プC明他們愛國。

安靜(Quiet)。美國城市比歐洲城市更安靜----這是由于車輛噪音的控制和最近出臺的環(huán)境法。對于從小就認為美國是個喧鬧地方的人來說，這大大出乎意料之外。

宗教(Religion)。讓傳道士上電視的想法令歐洲人驚恐。看到他們真的上了電視就更加讓人驚恐。

削價銷售(Sales)。自從到達華盛頓以后，我們一直急匆匆地趕去享受本周的一次性削價優(yōu)惠，結果卻發(fā)現(xiàn)下周又會出現(xiàn)這種優(yōu)惠。我們漸漸明白打折優(yōu)惠總是有借口的。

電視(Television)。我很驚訝，成年人竟會在上午11點看電視比賽和情景喜劇----但這個白天或晚上都看電視的全國性習慣具有傳染性。最近當一位教授說美國孩子電視看得太多時，我發(fā)覺自己也在點頭表示同意。接著我意識到我正是看著他在電視上說這番話的。

潰瘍(Ulcers)。見工作(Work)項。

簽證(Visas)。美國人不需要簽證就能去英國（或大多數(shù)歐洲國家）。而要進入美國，我卻非得簽署一個文件保證不會用武力推翻政府，保證沒有犯罪前科。我心里想，許多恐怖主義分子和罪犯對這些問題回答說“是”。

工作(Work)。在一些不發(fā)達的國家里，人們經(jīng)常以為只要移居美國就能夠發(fā)財致富。但美國成為富有社會靠的是工作，工作，再工作?，F(xiàn)在依然如此。

X級電影(X-ratedmovies)。在歐洲我們也有這種電影，但在汽車旅館的電視上不會放。

雅皮士(Yuppies)。歐洲的雅皮士比起全美式的原版雅皮士來就相形見絀。在大西洋的這一邊，這種人似乎更有野心，也更為普通。無限大的數(shù)目（Zillions）。還有哪個國家能發(fā)明一個比十億還要大無窮無盡的數(shù)字呢？美國也許不總是最好的，但它確實野心勃勃。UNIT5TEXTB

美國人的價值觀和觀念

加里·奧爾森

在某種特定文化中長大的人們有著某些共同的價值觀和觀念。這并不意味著他們都以完全同樣的程度共有完全同樣的價值觀；但它確實意味著他們中的大多數(shù)人在大多數(shù)時候基本上同意彼此對是非善惡等的觀點。他們對于人性，社會關系等的觀點也基本相同。

對美國人要了解的最重要的事情有很多，其中之一就是他們對“個人主義”有多么虔誠。他們從很小的時候起接受的教育就要把自己視為獨立的個人，對自己的生活處境和命運負責。他們從未被教育要把他們自己視為一個組織嚴密、相互依賴的家庭、宗教團體、部落或國家中的一員。

你可以從美國人對待他們孩子的方式上看到這一點。連很小的孩子都給他機會做出自己的選擇，表達自己的意見。一個家長會問一個一歲的孩子她想要什么顏色的氣球，她喜歡哪種甜點，或者她想坐在哪兒。孩子的偏愛一般都會得到照顧。通過這一過程，美國人漸漸地把他們自己視為有主見的并對自己的決定負責的獨立的人。

確實，美國的育兒手冊上都寫道，父母的目標是讓孩子離開父母的家，在生活中走自己的路。美國人對這條建議非常認真，所以如果有人超出常規(guī)時期仍依賴于父母，就會被認為是“不成熟”，“被拴在了母親的圍裙帶上”，或者就是沒有能力過正常的獨立生活。

美國人接受的教育是將自己看作獨立的個人，而他們認為世界上的其他人也是如此。當他們遇到的一個外國人在他們看來過于關注父母的意見，關注遵守傳統(tǒng)，或者關注對別人盡責，他們就認為這個人會感到受束縛，或者很軟弱，“依賴性過強”。

于是，美國人認為理想的人是一個有個性、自力更生、自食其力的人。他們誤以為其它地方的人也有這種價值觀和自我觀念。美國人對處事獨立自有主張的“個人”頌揚有加，其程度堪稱獨一無二。

美國版的“理想的個人”更喜歡一種自由的氛圍，在這種氛圍中政府或者任何別的外部力量都不會強制規(guī)定個人該做什么。對美國人來說，個人自由的想法帶有強烈的積極色彩。相反，來自許多其它文化背景的人認為一些被美國人標榜為“個人自由”的行為是以自我為中心，缺乏對他人的關心。

如果外國人了解美國人受這種觀念的熏陶之深，即自由的、自力更生的人是理想的人，他就能理解美國人行為和思想的許多方面，否則便會困惑不解。這樣的例子很多，列舉少數(shù)幾個：

美國人把那些最先、最長時間、最頻繁或者“最好”地做某件事從而“鶴立雞群”的人視為英雄。這方面的例子是飛行員查爾斯·林德伯格和阿米莉婭·埃爾哈特。

美國人敬佩克服逆境（如貧窮或某種殘疾）在生活中“取得成功”的人。黑人教育家布克·T·華盛頓是一個例子；失明失聰?shù)淖骷液脱葜v家海倫·凱勒是另一個例子。

許多美國人對父母表現(xiàn)出的尊敬程度不如那些更為傳統(tǒng)的或以家庭為中心的社會中的人。他們有這樣一種觀念，是一種歷史的或生物的偶然將他們交到了某對父母的手中，孩子們小的時候父母履行了他們的職責，既然孩子們已經(jīng)到了“獨立的年齡”，孩子與父母之間的紐帶即使沒有斷裂也已經(jīng)松弛了。

過了22歲仍與父母住在一起的美國人付給父母膳宿費并不是什么稀罕事。年邁的父母同他們長大成人的孩子們住在一起同樣也會這樣做。付膳宿費是一種顯示獨立，自力更生，自我負責的方式。

一些經(jīng)常能從美國人那兒聽到的，表明他們忠于個人主義的話包括：

“自己的事你自己做?！?/p>

“我按自己的辦法做了這件事?！?/p>

“你得自己拿主意?！?/p>

“你這是自作自受?！?/p>

“天助自助者?！?/p>

“要謀求自身的利益?！?/p>

與重視個人主義密切相關的是美國人對隱私的重視。美國人認為人們“需要一些留給自己的時間”或“一些獨處的時間”來考慮事情或者恢復耗盡的心理能量。美國人很難理解有人總是想同別人在一起，不喜歡一人獨處。

如果父母有條件，每個孩子都會有自己的臥室，甚至連嬰兒也擁有自己的臥室，這就使人們具有了這樣的思想，即他們有權利擁有一塊屬于他們自己的地方，在那兒他們能夠獨處，而且---請注意---能夠保存他們的物品。他們有自己的衣服、玩具、書等等。這些東西是他們的，而不是別人的。

美國人認為，人們有自己的、也許永遠不會告訴任何人的“秘密想法”。醫(yī)生、律師、精神科醫(yī)生還有其它專業(yè)人士都有關于“保守秘密”的原則，這些原則的目的就在于防止他人獲知他們的病人或當事人的私人情況。

美國人對于隱私的態(tài)度可能會讓外國人難以理解。美國人的房子，院子，甚至辦公室似乎都對外人開放，歡迎外人進去，然而，在美國人的思想中，卻有著他人絕對不應跨越的界限。一旦這些界限被跨越，美國人便會板起面孔，他們的態(tài)度也會變得冷漠。UNIT5TEXTC身處某種文化之中有時侯很難描述那種文化的價值觀或理想。然而，如果從外部來看這種文化，反而可以更容易地談一些看法。如果想要理解美國人的行為，就必須先理解美國人的價值觀。某些思考、行為和交流的方式是文化價值觀的直接產(chǎn)物。下面列出的一些價值觀描述了許多美國人（甚至是大多數(shù)美國人）的基本價值觀。對列出的每一條美國人的價值觀都配有一個“形成鮮明對照的價值觀”。這些相反的價值觀中的每一種也許會在一些美國人（尤其是那些屬于某些少數(shù)民族的美國人）身上發(fā)現(xiàn)，但它多半在處于世界非西方文化之中的人身上更為典型。1.

美國人的價值觀：個人對于環(huán)境的控制：人們可以改變自然，而且在很大程度上可以決定他們的生活方向。相反的價值觀：宿命論：生活中發(fā)生的事都是一項偉大計劃或命運的結果。2.

美國人的價值觀：變革：變革是有益的。如果人們不進行足夠的變革，就會停滯不前。相反的價值觀：傳統(tǒng)：維護過去的禮儀、習俗和信仰是重要的、值得的。3.

美國人的價值觀：對時間的控制：光陰似箭。人們受到時間的壓力。人們不應該浪費時間。他們必須抓緊時間完成任務，必須遵守他們的時間表才能富有成效。相反的價值觀：時間悠悠。沒有必要讓人們感到如此大的壓力。他們應該不慌不忙！4.

美國人的價值觀：平等和平等主義：人人生來平等，有權享受同等的權利。（記?。哼@是一種價值觀或理想，而不是一種已經(jīng)確立的現(xiàn)實。）相反的價值觀：等級和地位：人們的角色依據(jù)他們同他人的關系而定；人可以比另一個人低賤或高貴。5．美國人的價值觀：個人主義和隱私：個人的需求被認為是首要的。相反的價值觀：集體主義：個人為集體的利益犧牲自己的需求。6.美國人的價值觀：自助：人們能夠而且應該試圖完善自己的生活，自己的智力，自己的婚姻，甚至于自己的個性。相反的價值觀：與生俱來的繼承權：人們或生在富有人家或生在貧窮人家，應依照傳統(tǒng)生活；我們都是“我們自己”，不應冒充別人。7.

美國人的價值觀：以行動和工作為中心：工作經(jīng)?？梢源_定人們的角色；他們依據(jù)自己做什么事情來確定自己的身份。（“你是干什么工作的？”幾乎就意味著“你是什么人？”）相反的價值觀：以“存在”為中心：工作并不是一個人的核心；不專心于工作、成績和成就也可以。8.

美國人的價值觀：不拘禮節(jié)：直呼其名的習俗（“就叫我鮑勃”），隨意的穿著，缺乏正式的儀式是美國人生活的典型特征。相反的價值觀：拘泥形式：用頭銜和姓稱呼人是很普遍的；顯示敬意很重要；保持一點距離被認為是得體的舉止。9.

美國人的價值觀：直截了當、坦率和誠實：“誠實總是上策?！比藗儜撎拐\地發(fā)表自己的看法。“拐彎抹角”被認為是不好的。相反的價值觀：委婉和“保全面子”：人們在決定說什么時，應該考慮彼此的感情。誠實并不總是上策。10.

美國人的價值觀：物質主義：人們對物質方面目標的關注可以超過對精神或知識方面目標的關注。UNIT6TEXTA

琳達·韋爾特納

幾個星期前我和丈夫去參加了一個葬禮。我們追悼的那個男人并沒有生病也永遠不會變老了。他是在一個星期天的晚上沿著一條分隔行駛的公路駕車回家時在自己的汽車里喪生的。

那是一個普通的夜晚，并不比別的夜晚更黑。對面開來的一輛車失去控制，沖過護欄，撞上另外兩輛車，然后迎頭撞上了他的車。據(jù)報紙報道，那個剛參加完婚禮開車回家的司機似乎困惑不解?！拔抑缓攘藘善科【坪鸵槐u尾酒，”據(jù)報道她這么說。

一次婚禮。

接著是一次葬禮。

我真希望她當時能夠在場看到所有因為她的行為而永遠改變生活的那些人：死者的妻子和四個孩子，他的親戚以及許許多多的朋友，他們都默默地痛苦地坐在那兒，聽著那些根本無法觸及到他們內(nèi)心深處的悲痛話語。

據(jù)國家公路交通安全局報告，這樣的死亡事故在美國隔每23分鐘就要發(fā)生一起，想起來真不可思議。

有人喝酒。

有人開車。

有人死了。

其他人的生活被永遠地改變了，雖然有時侯這種改變也許是漫不經(jīng)心的觀察者所看不見的。碰巧在葬禮的前一天，我在購物時偶然遇到一位老熟人。他談起我的那副拐杖。我便問他可曾摔斷過腿。

“啊，我這條大腿里就有一根長長的支撐條，”他說，“我從越南回來兩個星期就出了一次車禍?！?/p>

“這真是天大的笑話。安然無恙地離開了戰(zhàn)場，回來卻受了傷，”我跟他開玩笑他說。“你真是不幸之中的大幸?！?/p>

“哎，我妻子在車禍中死了，那個開車人的妻子也死了，”他有些不自在地說?！拔覀兪潜灰粋€醉鬼撞的。

我認識這個人已經(jīng)有好幾年了，然而我突然意識到他生活中有整整一頁他過去從未提到過。我問了一下才知道他在醫(yī)院里住了七個星期，在此期間他一直都知道他的妻子已經(jīng)死了。話說到這兒我就不知道該怎么說下去了，因為有些問題你是沒法在隨意的交談中向別人提出的----諸如，“你是怎么經(jīng)受住這一打擊的？”或者“你想過什么辦法報復嗎？”

我要能知道這些問題的答案就好了。我真希望我能把這些答案告訴那位跟隨在丈夫靈柩后面從教堂出來時悲痛欲絕，幾乎無法行走的女人。

每隔23分鐘，是誰死了呢？

一個再也不能安撫需要她的孩子的母親。一個永遠不會知道朋友們多么離不開她的女人。一個原本能對社會作出重要貢獻的男子。一個沒有了她的丈夫就前途渺茫的妻子。

每隔23分鐘，是誰死了呢？

一個并非出于自愿而拋下年邁父母的兒子。一個永遠無法笑看子女們成就的父親。一個永遠不能收回氣話的女兒。一個永遠當不上姐姐的女儐相的妹妹。

每隔23分鐘，是誰死了呢？

一個在哥哥或姐姐的女兒出生時不會在場抱她的弟弟。一個永遠不再鼓勵別人的朋友。一個永遠無法盟誓成婚的新娘。一個家庭將會支離破碎的姨母或姑母。

每隔23分鐘，是誰死了呢？

一個永遠無法實現(xiàn)先前諾言的孩子。一個撇