賣米北大才女作者原文

北大才女張培祥是熱傳網(wǎng)絡(luò)的文章《賣米》作者，于2003年身患白血病，3個(gè)月后去世。遺體告別儀式由北京大學(xué)在八寶山舉行，中央電視臺(tái)主持人撒貝寧擔(dān)任主持，介紹生平，“全場(chǎng)慟哭失聲”?！顿u米》寫(xiě)的是張培祥與母親一起去幾里外的鎮(zhèn)上賣米，給父親買藥。米販子出1.8元一斤買下，母親不同意，陪著笑臉，和米販講價(jià)：“2元還差不多，，我家的米多好呀！你看，又白凈又細(xì)致……”過(guò)了中午，米販子都回城了，母親的額頭上掛著幾顆豆大的汗珠。到了下午，還沒(méi)有人來(lái)買，母親急了，說(shuō)要1.8元賣出去，可是在也沒(méi)人來(lái)買了……以下是文章全文摘錄，字字平實(shí)，句句心酸，讀來(lái)更感人生不易，能夠活著，已經(jīng)花光所有力氣。賣米文|張培祥天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來(lái)了：“瓊寶，今天是這里的場(chǎng)，我們擔(dān)點(diǎn)米到場(chǎng)上賣了，好弄點(diǎn)錢給你爹買藥?！蔽颐悦院犻_(kāi)雙眼，看看窗外，日頭還沒(méi)出來(lái)呢。我實(shí)在太困，又在床上賴了一會(huì)兒。隔壁傳來(lái)父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過(guò)來(lái)，慢慢驅(qū)散了我的睡意。我坐起來(lái)，穿好衣服，開(kāi)始鋪床?！敖?，我也跟你們一起去趕場(chǎng)好不好？你買冰棍給我吃！”弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到我房里來(lái)?！耙銓?，你不能去，你留在家里放水?！备舯趥鱽?lái)父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。弟弟有些不情愿地沖隔壁說(shuō)：“爹，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”“人怕熱，莊稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北風(fēng)去？”父親一動(dòng)氣，咳嗽得越發(fā)厲害了。弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個(gè)鬼臉，就到父親房里去了。只聽(tīng)見(jiàn)父親開(kāi)始叮囑他怎么放水，去哪個(gè)塘里引水，先放哪丘田，哪幾個(gè)地方要格外留神別人來(lái)截水，等等。02吃過(guò)飯，弟弟就扛著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開(kāi)始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔(dān)八十多斤，一擔(dān)六十多斤。我說(shuō)：“媽，我挑重的那擔(dān)吧。”“你學(xué)生妹子，肩膀嫩，還是我來(lái)?！蹦赣H說(shuō)著，一彎腰，把那擔(dān)重的挑起來(lái)了。我挑起那擔(dān)輕的，跟著母親出了門?！奥飞闲⌒狞c(diǎn)！咱們家的米好，別便宜賣了！”父親披著衣服站在門口囑咐道?！爸懒?。你快回床上躺著吧?！蹦赣H艱難地把頭從扁擔(dān)旁邊扭過(guò)來(lái)，吩咐道，“飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃！”趕場(chǎng)的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個(gè)鐘頭才到。場(chǎng)上的人已經(jīng)不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔(dān)子放下來(lái)，把扁擔(dān)放在地上，兩個(gè)人坐在扁擔(dān)上，拿草帽扇著。一大早就這么熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔(dān)心起來(lái)。他去放水，是要在外頭曬上一整天的。我往四周看了看，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢？場(chǎng)上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親，人家也是種田的，誰(shuí)會(huì)來(lái)買米呢？03我問(wèn)母親，母親說(shuō)：“有專門的米販子會(huì)來(lái)收米的。他們開(kāi)了車到鄉(xiāng)下來(lái)趕場(chǎng)，收了米，拉到城里去賣，能掙好些哩?！蔽艺f(shuō)：“憑什么都給他們掙？我們也拉到城里去賣好了！”其實(shí)自己也知道不過(guò)是氣話。果然，母親說(shuō)：“咱們這么一點(diǎn)米，又沒(méi)車，真弄到城里去賣，掙的錢還不夠路費(fèi)呢！早先你爹身體好的時(shí)候，自己挑著一百來(lái)斤米進(jìn)城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點(diǎn)?！蔽也挥尚睦镆痪o，心疼起父親來(lái)。從家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑著那么重的擔(dān)子走著去，該多么辛苦！就為了多掙那幾個(gè)錢，把人累成這樣，多不值??！但又有什么辦法呢？家里除了種地，也沒(méi)別的收入，不賣米，拿什么錢供我和弟弟上學(xué)？我想著這些，心里一陣陣難過(guò)起來(lái)?？纯磁赃叺哪赣H，頭發(fā)有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫?！皨?，你喝點(diǎn)水?！蔽野阉畨剡f過(guò)去，拿草帽替她扇著。04米販子們終于開(kāi)著車來(lái)了。他們四處看著賣米的人，走過(guò)去仔細(xì)看米的成色，還把手插進(jìn)米里，抓上一把來(lái)細(xì)看。“一塊零五。”米販子開(kāi)價(jià)了。賣米的似乎嫌太低，想討價(jià)還價(jià)。“不還價(jià)，一口價(jià)，愛(ài)賣不賣！”米販子態(tài)度很強(qiáng)硬，畢竟，滿場(chǎng)都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機(jī)壓價(jià)，更待何時(shí)？那人從鼻子里哼了一聲，說(shuō)：“你這個(gè)價(jià)錢，就是開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候也難得賣出去，現(xiàn)在都散場(chǎng)了，誰(shuí)買？做夢(mèng)吧!”母親的臉一下子白了，動(dòng)著嘴唇，但什么也沒(méi)說(shuō)。一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰(shuí)稀罕？不買你就別站在這里擋道！”“喲，大妹子，你別這么大火氣?！蹦侨死湫χf(shuō)，“留著點(diǎn)氣力等會(huì)把米擔(dān)回去吧！”等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候人家出一塊零八你不賣，這會(huì)好了，人家還不愿意買了！”母親似乎有些慚愧，但并不肯認(rèn)錯(cuò)：“本來(lái)嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時(shí)候你爹不還叮囑叫賣個(gè)好價(jià)錢？”“你還說(shuō)爹呢！他病在家里，指著這米換錢買藥治??！人要緊還是錢要緊？”母親似乎沒(méi)有話說(shuō)了，等了一會(huì)兒，低聲說(shuō)：“一會(huì)兒人家出一塊零五也賣了吧?！笨墒窃?zèng)]有人來(lái)買米了，米販子把買來(lái)的米裝上車，開(kāi)走了。05散場(chǎng)了，我和母親曬了一天，一顆米也沒(méi)賣出去。“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了?！蔽沂帐昂妹?、水壺、飯盒，催促道。母親遲疑著，終于起了身?！皨?，我來(lái)挑重的?！薄澳銓W(xué)生妹子，肩膀嫩……”不等母親說(shuō)完，我已經(jīng)把那擔(dān)重的挑起來(lái)了。母親也沒(méi)有再說(shuō)什么，挑起那擔(dān)輕的跟在我后面，踏上了回家的路。肩上的擔(dān)子好沉，我只覺(jué)得壓著一座山似的。突然腳下一滑，我差點(diǎn)摔倒。我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩(wěn)了，但肩上的擔(dān)子還是傾斜了一下，灑了好多米出來(lái)?！鞍。趺锤愕?？”母親也放下?lián)幼哌^(guò)來(lái)，嘴里說(shuō)，“我叫你不要挑這么重的，你偏不聽(tīng)，這不是灑了。多可惜！真是敗家精！”敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們。但今天我覺(jué)得格外委屈，也不知道為什么?！澳阍谶@等會(huì)兒，我回家去拿個(gè)簸箕來(lái)把地上的米掃進(jìn)去。浪費(fèi)了多可惜！拿回去可以喂雞呢！”母親也不問(wèn)我扭傷沒(méi)有，只顧心疼灑了的米。06我知道母親的脾氣，她向來(lái)是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴里卻非要罵我?guī)拙?。想到這些，我也不委屈了。“媽，你回去還要來(lái)回走個(gè)六七里路呢，時(shí)候也不早了?！蔽艺f(shuō)?！澳堑厣系拿自趺崔k？”我靈機(jī)一動(dòng)，把頭上的草帽摘下來(lái)：“裝在這里面好了。”母親笑了：“還是你腦子活，學(xué)生妹子，機(jī)靈?！闭f(shuō)著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來(lái)，放在草帽里，然后把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續(xù)往家趕?；氐郊依铮艿芤呀?jīng)回來(lái)了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報(bào)告賣米的經(jīng)過(guò)。父親聽(tīng)了，也沒(méi)抱怨母親，只說(shuō)：“那些米販子也太黑了，城里都賣一塊五呢，把價(jià)壓這么低！這么掙莊稼人的血汗錢，太沒(méi)良心了！”我說(shuō)：“爹，也沒(méi)給你買藥，怎么辦？”父親說(shuō)：“我本來(lái)就說(shuō)不必買藥的嘛，過(guò)兩天就好了，花那個(gè)冤枉錢做什么！”晚上，父親咳嗽得更厲害了。07母親對(duì)我說(shuō)：“瓊寶，明天是轉(zhuǎn)步的場(chǎng)，咱們辛苦一點(diǎn)，把米挑到那邊場(chǎng)上去賣了，好給你爹買藥。”“轉(zhuǎn)步？那多遠(yuǎn)，十幾里路呢！”我想到那漫長(zhǎng)的山路，不由有些發(fā)怵?！懊魈炷銈兩贀?dān)點(diǎn)米去。每人擔(dān)50斤就夠了?！备赣H說(shuō)?！澳敲魈炜刹灰儋u不掉擔(dān)回來(lái)哦！”我說(shuō)，“十幾里山路走個(gè)來(lái)回，還挑著擔(dān)子，可不是說(shuō)著玩的！”“不會(huì)了不會(huì)了。”母親說(shuō)，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！”親的話里有許多辛酸和無(wú)奈的意思，我聽(tīng)得出來(lái)，但不知道怎么安慰她。我自己心里也很難過(guò)，有點(diǎn)想哭。我想，別讓母親看見(jiàn)了，要哭就躲到被子里哭去吧。可我實(shí)在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。（完）這就是人生的現(xiàn)實(shí)遲子建在《候鳥(niǎo)的勇敢》里有句話：所有的問(wèn)題，在時(shí)間面前，都不是問(wèn)題。這話說(shuō)的確實(shí)很讓人振奮開(kāi)闊