研究生英語(yǔ)閱讀教程(提高級(jí)第三版)

課文全文參考譯文第一課漏油經(jīng)濟(jì)：低估風(fēng)險(xiǎn)戴維倫哈特·[1]回想起來(lái)，模式似乎很清楚。早在“深水地平線”鉆機(jī)自爆前的很多年，BP石油公司為了省錢甘冒安全的風(fēng)險(xiǎn)就已經(jīng)聲名狼藉。2005年得克薩斯州煉油廠爆炸中有15名工人喪生。聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)和前國(guó)務(wù)卿詹姆斯·貝克三世領(lǐng)導(dǎo)的專門小組認(rèn)為，削減成本是事故的部分原因。第二年，阿拉斯加腐蝕的管道將石油漏入普拉德霍灣。就連喬·巴頓，對(duì)全球變暖持懷疑態(tài)度、來(lái)自得克薩斯州的共和黨眾議員，都譴責(zé)BP管理人員“對(duì)安全和環(huán)境問(wèn)題表現(xiàn)得漠不關(guān)心”。[2]這種冷漠大部分源于對(duì)利潤(rùn)的過(guò)度追求，不管出現(xiàn)什么情況。但似乎也還有另一個(gè)因素在起作用，一個(gè)更普遍的人性的因素。BP的管理人員在估計(jì)似乎不太可能發(fā)生但一旦發(fā)生就會(huì)帶來(lái)巨大損失的事件真正會(huì)發(fā)生的可能性時(shí)，犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。[3]也許理解這一點(diǎn)最簡(jiǎn)單的方法就是思考一下BP高管們?nèi)缃竦南敕āｏ@然，考慮到清理費(fèi)用和對(duì)BP聲譽(yù)的影響，高管們真希望可以回到過(guò)去，多花些錢讓“深水地平線”更安全。他們沒有增加這筆費(fèi)用就表明他們認(rèn)為鉆機(jī)在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)下不會(huì)出問(wèn)題。[4]盡管針對(duì)BP高管的所有批評(píng)可能都是他們應(yīng)得的，但是他們絕不是唯一艱難應(yīng)對(duì)這種低概率、高成本事件的人。幾乎每個(gè)人都會(huì)如此?！斑@些正是我們?nèi)祟愄幚頃r(shí)很難做出合理反應(yīng)的一類事件，”哈佛大學(xué)環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·斯塔文斯說(shuō)。我們經(jīng)常犯兩種基本且性質(zhì)相反的錯(cuò)誤。當(dāng)一件事情是很難想象的，我們往往會(huì)低估它的可能性。這就是眾所周知的黑天鵝（稀有之物）現(xiàn)象。大多數(shù)在“深水地平線”工作的人可能從未經(jīng)歷過(guò)鉆井平臺(tái)爆炸。因此他們認(rèn)為這不會(huì)發(fā)生，至少不會(huì)發(fā)生在他們身上。[5]同樣，不久以前，本·伯南克和艾倫·格林斯潘也喜歡稱全國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)沒有泡沫，因?yàn)橐郧皬奈从羞^(guò)泡沫。華爾街交易員也持同樣觀點(diǎn)，他們建立的數(shù)學(xué)模型根本不存在房?jī)r(jià)下降的可能性。許多購(gòu)房者簽訂了負(fù)擔(dān)不起的抵押貸款，相信一旦其價(jià)格上漲，他們可以再融資或賣掉房子?？雌饋?lái)房?jī)r(jià)好像是在上漲。[6]另一方面，當(dāng)一個(gè)不太可能發(fā)生的事件是很容易想象的，我們經(jīng)常會(huì)走向另一個(gè)方向，高估它的可能性?！?·11”恐怖襲擊后，美國(guó)人取消了飛機(jī)旅行，轉(zhuǎn)而駕車上113研究生英語(yǔ)閱讀教程（提高級(jí)第三版）教師用書路。2002年在這個(gè)國(guó)家沒有發(fā)生恐怖襲擊，但更多的駕車出行顯然導(dǎo)致了交通死亡人數(shù)的增加。[7]當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)非常高時(shí)，應(yīng)該由政府負(fù)責(zé)以幫助避免這些完全人為的錯(cuò)誤。如果讓市場(chǎng)自行其是，往往做不到這一點(diǎn)。然而，在“深水地平線”這件事情上，政府的政策實(shí)際上起到了相反的作用。它助長(zhǎng)BP低估了災(zāi)難的可能性。[8]?？松就郀柕掀澛┯褪录l(fā)生后，在1990年的一個(gè)法案很少引人注意的一項(xiàng)條款中，美國(guó)國(guó)會(huì)將鉆機(jī)泄漏清理費(fèi)用的責(zé)任上限定為7500萬(wàn)美元。即使對(duì)旅游業(yè)、漁業(yè)等造成的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)數(shù)十億美元，責(zé)任方也僅需要支付7500萬(wàn)美元。（在這種情況下，BP已同意對(duì)它認(rèn)為合法的索賠，放棄這一上限。）在華盛頓負(fù)責(zé)漢密爾頓項(xiàng)目的麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·格林斯通說(shuō)這一法律從根本上扭曲了公司的決策。如果賠償沒有上限，管理人員就會(huì)權(quán)衡油井可能的收益以及鉆井的成本和損害賠償?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。而有了這個(gè)上限，他們就可以在很大程度上忽略清理費(fèi)用之外的潛在損害賠償。所以在損害可能非常可怕的地方，如靠近海岸線的地方，他們也會(huì)鉆井。換句話說(shuō)，人類的弱點(diǎn)使得BP公司高管低估了低概率、高成本事件的可能性。而聯(lián)邦法律則使得他們低估了成本。[9]在“深水地平線”之后，美國(guó)國(guó)會(huì)和奧巴馬政府毫無(wú)疑問(wèn)希望通過(guò)相關(guān)法律以減少再次出現(xiàn)“深水地平線”這樣的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然他們可以采取一些明智的做法，如解除責(zé)任上限，擺脫石油業(yè)對(duì)監(jiān)管人員的影響。不過(guò)，如果認(rèn)為我們目前仍然低估的只是那些突然間引人注目的風(fēng)險(xiǎn)，那是非常愚蠢的。[10]大的金融風(fēng)險(xiǎn)已不再是房地產(chǎn)泡沫。相反，它可能是醫(yī)療保險(xiǎn)、醫(yī)療救助和社會(huì)保障的增長(zhǎng)在未來(lái)將會(huì)導(dǎo)致的巨額赤字，以及貸款人可能最終不愿再向華盛頓擴(kuò)大信貸。誠(chéng)然，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和決策者堅(jiān)持認(rèn)為國(guó)家還不應(yīng)該考慮如何應(yīng)對(duì)這種可能性，因?yàn)橘J款人與美國(guó)政府的關(guān)系從來(lái)沒有惡化過(guò)，也沒有跡象顯示現(xiàn)在就是這樣。但這是不是讓人聯(lián)想到伯南克和格林斯潘對(duì)住房市場(chǎng)的老調(diào)呢？[11]當(dāng)然，即使油井正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，油井（與其他事物一起）也會(huì)向大氣中排放溫室氣體?？茖W(xué)家們說(shuō)，這些氣體的積累已經(jīng)可能在下個(gè)世紀(jì)將地球溫度提高至少3度，并導(dǎo)致干旱、風(fēng)暴和更多的冰層融化。最近，研究人員的預(yù)測(cè)又提高了，地球溫度有可能上漲約12度。這樣的氣候變暖可能會(huì)在各大城市引起洪災(zāi)，并導(dǎo)致南極部分坍塌。[12]這樣的事情還沒有發(fā)生過(guò)。即使想象它都是困難的。更容易做的是希望出現(xiàn)這樣結(jié)果的可能性微乎其微。事實(shí)上，抱有這樣的希望是自然的反應(yīng)。但是，這并不代表它是明智的。第二課俯首于自然，造謙遜的文化蘇珊娜瓊斯·[1]3月11日日本地震和海嘯的巨大規(guī)模在深刻地提醒我們，人類是多么渺小。但它也為日本與自然界的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)傳遞了希望的消息。[2]新聞報(bào)道中描述的日本北部地區(qū)就像是恐怖片的場(chǎng)景?？粗@些事件的電視畫面，114課文全文參考譯文與朋友討論時(shí)，頭腦中總是出現(xiàn)相同的詞語(yǔ)。說(shuō)到世界末日和噩夢(mèng)又是老生常談，但是當(dāng)事情超出我們的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我們總會(huì)尋找現(xiàn)有的東西作為參照。在英國(guó)從未發(fā)生過(guò)這種巨大規(guī)模的自然災(zāi)害，因此當(dāng)我們看到整個(gè)社區(qū)被海嘯吞沒、直升機(jī)在綿延數(shù)英里的大火上盤旋時(shí)，世界末日就是我們唯一能想到的與此相關(guān)的事件。華納兄弟公司已經(jīng)從電影院撤下克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的電影《來(lái)世》，因?yàn)槠洹安缓线m”的海嘯場(chǎng)景?？植酪殉蔀楝F(xiàn)實(shí)，而且它的規(guī)模已經(jīng)超出了我們的理解。[3]沒有人可以為這種規(guī)模的地震做好準(zhǔn)備，但沒有人比日本更有準(zhǔn)備。此次地震和海嘯對(duì)于了解日本與自然的關(guān)系至關(guān)重要?？v觀歷史，日本一直在努力開墾陸地和海洋以保證生存，并使社會(huì)蓬勃發(fā)展。[4]日本條件惡劣，國(guó)內(nèi)多山。大自然帶來(lái)了頻繁的地震和臺(tái)風(fēng)。而且唯恐你會(huì)忘記作為人類的渺小，標(biāo)志性的富士山，一眼即能認(rèn)出但不知何故每次觀看又呈現(xiàn)出不同景象，就是一座死火山。[5]日本與自然的關(guān)系并非都是有關(guān)困難和恐懼。20世紀(jì)80年代和90年代我在這個(gè)國(guó)家住了很長(zhǎng)時(shí)間，發(fā)現(xiàn)這里也有對(duì)自然的慶祝，伴隨著對(duì)它的崇敬。我的日語(yǔ)老師在每個(gè)不同的季節(jié)會(huì)拿出一套不同的盤子，盤子的顏色與季節(jié)匹配：秋季使用帶有紅色和金色線條的盤子，春季則使用帶有粉紅色花朵的盤子。一頓飯中不僅包含了當(dāng)季的風(fēng)味，還包含了這個(gè)季節(jié)特有的氛圍和記憶。在城市中，人們等待和慶祝從土地中長(zhǎng)出的盛開的櫻花和秋天的紅葉，仿佛在提醒我們，混凝土和霓虹燈只不過(guò)是表面的裝飾物。[6]日本人一直接受這樣的認(rèn)識(shí)，即自然災(zāi)害可能會(huì)發(fā)生在任何時(shí)刻，過(guò)去幾十年也一直認(rèn)為地震——“大地震”——總會(huì)發(fā)生。小的震動(dòng)，大部分是無(wú)害的，總在不斷地提醒人們。上課的時(shí)候，在銀行付賬的時(shí)候，在床上熟睡的時(shí)候，腳下的地面開始震動(dòng)，就會(huì)立刻引起你的注意，令你短暫地凝滯不動(dòng)。這是一種不確定的狀態(tài)，使你時(shí)刻保持謙恭。即使你從未經(jīng)歷過(guò)能把周圍建筑物摧毀這樣的大地震，地震都會(huì)成為你的想象、你的意識(shí)的一部分。[7]1995年阪神大地震時(shí)我住在日本。在地震和隨后的火災(zāi)中有6000多人喪生。僅僅兩個(gè)月后，麻原彰晃領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)奇怪的邪教奧姆真理教，在東京地鐵放置了一個(gè)內(nèi)裝沙林毒氣的背包。12人死于毒氣，更多的人因此受傷。在隨后的幾個(gè)月里，讓我吃驚的是毒氣攻擊似乎占據(jù)了國(guó)家媒體報(bào)道的主要內(nèi)容，而阪神大地震經(jīng)過(guò)了最初幾周駭人聽聞的電視報(bào)道后，已經(jīng)退居次位了。日本在逆境中堅(jiān)忍，也許“什么也做不了”這種態(tài)度能夠解釋這一點(diǎn)。然而，沙林毒氣攻擊是一種新的、意料之外的恐怖事件，但它也是可以調(diào)查和分析的，也有人會(huì)得到譴責(zé)?？梢圆榈叫彰驼掌６嫔翊蟮卣鹬屑词褂腥伺u(píng)神戶的急救服務(wù)準(zhǔn)備不足、反應(yīng)遲緩，地震本身卻是無(wú)法避免的。[8]阪神大地震是一個(gè)恐怖的事件，沒有人會(huì)愿意再經(jīng)歷一次。在英國(guó)，我們能夠享受這樣的奢侈，例如，通過(guò)在影院和劇院觀看未來(lái)世界末日的景象，思考全球變暖的后果，知道我們?cè)诂F(xiàn)在和不久的將來(lái)都會(huì)安好無(wú)恙。而在日本，災(zāi)難發(fā)生在過(guò)去、現(xiàn)在，還會(huì)發(fā)生在將來(lái)。所有與地震有關(guān)的注意事項(xiàng)——抗震建筑、應(yīng)急演練——都會(huì)以一種切合實(shí)際的效率得到處理，但當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，人們卻不愿更多提及它。115研究生英語(yǔ)閱讀教程（提高級(jí)第三版）教師用書[9]東北地區(qū)的恢復(fù)需要幾代人的時(shí)間。這對(duì)日本整體會(huì)有什么影響呢？我們不能沉浸在恐怖片和世界末日的語(yǔ)言中；在合適的時(shí)間，如果想要了解這一新的領(lǐng)域，我們可以看看日本最流行的現(xiàn)代小說(shuō)家的一本書。2002年村上春樹以英文出版的短篇小說(shuō)集《地震后》，雖然不是直接與地震有關(guān)，寫的就是對(duì)阪神大地震的反應(yīng)。從痛苦到超現(xiàn)實(shí)到自然感人，小說(shuō)集描繪了一系列的心理余震。[10]在“蜂蜜餅”中，一個(gè)小女孩看了電視上的災(zāi)難鏡頭后不斷做噩夢(mèng)，她從母親朋友的故事中得到安慰，反過(guò)來(lái)，母親的朋友也從他自己的故事中獲得了安慰。在“熨斗景觀”中，一個(gè)人花時(shí)間收集浮木用于在沙灘上點(diǎn)燃篝火。這會(huì)與燒毀神戶的火災(zāi)有關(guān)嗎？我們無(wú)從得知，但我們感到，所有事情里面都有地震的影子。[11]恐懼多是通過(guò)夢(mèng)境探索的，仿佛現(xiàn)實(shí)難以承受或無(wú)法提供幫助。故事結(jié)尾留下了希望。村上作為一個(gè)作家本性是樂觀的，但這種樂觀是有道理的。[12]現(xiàn)在有人在談?wù)摉|京的恐慌局面，但我從朋友們那里——通過(guò)電話、電子郵件、Facebook——得到的消息描述了一個(gè)陰郁但更為平靜的畫面。他們會(huì)擔(dān)心，但不會(huì)歇斯底里。在全市各地的學(xué)校，課程還在繼續(xù)，按照校歷本學(xué)期即將結(jié)束，最后一學(xué)年的學(xué)生們即將舉行畢業(yè)典禮。他們知道福島核電廠爆炸后的輻射水平，也知道到目前為止還沒有健康風(fēng)險(xiǎn)。他們各自忙著自己的事情，繼續(xù)生活。[13]也許不是每個(gè)人都那么平靜，他們?yōu)槭裁淳蛻?yīng)該平靜呢？但是，我們不應(yīng)該總想著成群結(jié)隊(duì)恐慌的人們搶空所有食物、逃離首都，把這些當(dāng)成是恐怖故事的下一個(gè)情節(jié)。3月11日星期五，地震襲擊東京時(shí)，一個(gè)朋友正在她的公寓組織一些日本女性參加閱讀會(huì)。當(dāng)時(shí)正值下午時(shí)分，得知列車不能運(yùn)行后，她向那些遠(yuǎn)路而來(lái)的人提供晚上的住宿。幾個(gè)小時(shí)后，接近午夜時(shí)分，她們打來(lái)電話說(shuō)離她的公寓只有10分鐘的路程?；疖嚾匀粵]有來(lái)，所以她們問(wèn)是否可能留宿？這就是典型的日本風(fēng)格，鄰里互相幫助，在有需要的時(shí)候靜靜地接受幫助，而不會(huì)強(qiáng)加給別人。[14]看清或理解這些事件對(duì)日本文化的長(zhǎng)期影響可能需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。在日本，變化往往不會(huì)戲劇性地或急速發(fā)生，而是潛移默化悄然顯現(xiàn)。在這場(chǎng)重大的災(zāi)難還未結(jié)束之際，櫻花不久即將開放，似乎會(huì)顯得格格不入。我們也難以想象重建開始后這些事件對(duì)幸存者的未來(lái)會(huì)有什么影響。第三課我們是如何揭開默多克丑聞的英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》主編艾倫拉斯布里杰講述了他頑強(qiáng)的記者、美國(guó)的盟友以及一場(chǎng)最終·得到了回報(bào)的賭博。[1]《衛(wèi)報(bào)》記者尼克·戴維斯偶爾——或許是每18個(gè)月一次——到我的辦公室里來(lái)，警覺地向后看一眼，然后關(guān)上門，接著告訴我一些令人毛骨悚然的事情。[2]早在2009年年初，尼克就發(fā)現(xiàn)全世界最強(qiáng)大的私人新聞媒體公司的繼承人詹姆·斯默多克在進(jìn)行一樁秘密交易，花100多萬(wàn)美元來(lái)掩蓋公司內(nèi)部的犯罪行為證據(jù)。感興趣吧？這個(gè)問(wèn)題的答案是——當(dāng)然。116課文全文參考譯文[3]現(xiàn)在，人人都知道默多克的故事是如何結(jié)束的：其雇員的所作所為引起人們強(qiáng)烈的反感，議會(huì)的投票結(jié)果令一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的并購(gòu)行動(dòng)戛然而止。這個(gè)投票結(jié)果是迄今為止人們所知最一邊倒的。一家每周銷售數(shù)百萬(wàn)份的收益可觀的報(bào)紙被終結(jié)了。英國(guó)新聞監(jiān)管部門一敗涂地。[4]不過(guò)，默多克的故事并未完結(jié)。它深深地滲透到英美兩國(guó)公民生活中的許多方面——包括警方、政治、媒體和監(jiān)管部門等等，因此這個(gè)故事將持續(xù)幾個(gè)月，甚至幾年時(shí)間。人們預(yù)計(jì)會(huì)有更多的人被捕。已有數(shù)人向英國(guó)法院提出了民事訴訟。還有兩方面的公開質(zhì)詢——質(zhì)詢媒體和警方的行為。一旦新聞集團(tuán)的股東或美國(guó)監(jiān)管當(dāng)局了解到更多該家族企業(yè)在英國(guó)的管理情況，誰(shuí)知道他們還會(huì)制造什么麻煩。[5]倒回到2009年7月，想想情況可能會(huì)有多么不同。當(dāng)時(shí)，官方的說(shuō)法是直截了當(dāng)?shù)摹！妒澜缧侣剤?bào)》采訪皇家新聞的記者克萊夫·古德曼被抓到“竊聽”王室的電話?；蛘哒f(shuō)，他把這項(xiàng)工作轉(zhuǎn)包給一位私人調(diào)查員格倫·馬凱爾，后者擅長(zhǎng)侵入語(yǔ)音信息以及破解受害者設(shè)置的任何安全密碼。警方采取了突襲行動(dòng)。這兩人鋃鐺入獄。國(guó)際新聞公司對(duì)每個(gè)人——媒體、議會(huì)、警方和監(jiān)管部門——都說(shuō)，古德曼是個(gè)害群之馬?？偩幇驳稀?kù)爾森辭職了，抗議說(shuō)他對(duì)這些事都一無(wú)所知。游戲結(jié)束。[6]英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》2009年7月9日的報(bào)道撥開了迷霧。報(bào)道表明，當(dāng)時(shí)受雇于《世界新聞報(bào)》的另一名初級(jí)記者把留給職業(yè)球員協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人戈登·泰勒的語(yǔ)音信息轉(zhuǎn)錄下來(lái)，傳給了內(nèi)維爾——指的是該報(bào)長(zhǎng)期以來(lái)的首席記者內(nèi)維爾·瑟貝克。那么，又有兩名《世界新聞報(bào)》的記者是知道內(nèi)情的。某個(gè)主管肯定給那名初級(jí)記者下了指令，那么就有三個(gè)人了。一位已點(diǎn)出姓名的主管（他可能給那名初級(jí)記者下了指令，也可能沒有）為馬凱爾簽署了一份獎(jiǎng)金合約，條件是他能夠弄到泰勒的故事。那么，除了古德曼之外，就有三個(gè)或者四個(gè)人知曉內(nèi)情了。[7]當(dāng)?shù)弥@個(gè)新案件的時(shí)候，詹姆斯·默多克想花錢了事——他現(xiàn)在將這一決定歸咎于當(dāng)時(shí)別人給他的建議。當(dāng)另一樁涉及竊聽名人公關(guān)專家馬克斯·克利福德的案件發(fā)生時(shí)，詹姆斯故伎重演。[8]但是其他機(jī)構(gòu)的反應(yīng)同樣說(shuō)明問(wèn)題。警方宣布進(jìn)行調(diào)查——然后，在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就發(fā)表一項(xiàng)簡(jiǎn)短聲明說(shuō)，沒有什么“新”內(nèi)容值得調(diào)查。當(dāng)然事實(shí)并非如此。內(nèi)容全都在馬凱爾長(zhǎng)達(dá)1.1萬(wàn)頁(yè)的筆記中。警方早在2005年就查獲了這些筆記，但是對(duì)此幾乎沒有采取過(guò)任何行動(dòng)。[9]國(guó)際新聞公司將警方的聲明視為對(duì)公司的辯白。這家公司發(fā)表了一項(xiàng)非常愚蠢的聲明向全世界表明，《衛(wèi)報(bào)》有意誤導(dǎo)英國(guó)公眾。新聞投訴委員會(huì)及時(shí)公布了自己的調(diào)查結(jié)果：沒有證據(jù)表明，“害群之馬”的理論不屬實(shí)。在那個(gè)時(shí)候，就連國(guó)際新聞公司也不再堅(jiān)持自己的論調(diào)，但是監(jiān)管部門卻像個(gè)小狗一樣滿地打滾來(lái)討好他們。[10]一個(gè)議會(huì)委員會(huì)竭盡全力挖開最深層的內(nèi)幕，但國(guó)際新聞公司高級(jí)主管、前《太陽(yáng)報(bào)》和《世界新聞報(bào)》主編麗貝卡·布魯克斯沒有給這個(gè)委員會(huì)面子，根本沒有到場(chǎng)。該委員會(huì)的一兩位成員曾經(jīng)說(shuō)，他們感覺受到了恐嚇，因?yàn)橛腥藫P(yáng)言，如果他們堅(jiān)持這么做，國(guó)際新聞公司的記者就可能會(huì)對(duì)他們做些什么。因此，他們就沒有堅(jiān)持下去。117研究生英語(yǔ)閱讀教程（提高級(jí)第三版）教師用書[11]絕大多數(shù)媒體也好不到哪兒去。令公眾感到震驚的是，庫(kù)爾森當(dāng)時(shí)已經(jīng)受雇于人人都知道將會(huì)成為下任首相的戴維·卡梅倫，擔(dān)任其新聞發(fā)言人?？穫惥嚯x唐寧街10號(hào)的大門越近，就越少有人有興趣發(fā)表有關(guān)庫(kù)爾森的負(fù)面新聞。2009年11月就業(yè)法庭認(rèn)定《世界新聞報(bào)》一位前記者在庫(kù)爾森手下遭受了欺凌之后判給他超過(guò)100萬(wàn)美元的賠償。當(dāng)時(shí)我就知道我們所選擇的道路將會(huì)是多么的孤獨(dú)。[12]這是大新聞嗎？根本不是。除了《衛(wèi)報(bào)》以外沒有其他任何一家報(bào)紙?jiān)诘诙斓男侣劙嬷袌?bào)道了這一消息。奧美塔（黑手黨慣用的對(duì)犯罪行動(dòng)表示沉默和拒絕作證的行為準(zhǔn)則）原則似乎在起作用，這意味著沒有其他任何一家全國(guó)性報(bào)紙認(rèn)為這件事可能值得哪怕一英寸的新聞版面。[13]《衛(wèi)報(bào)》的生活變得有點(diǎn)寂寞。尼克·戴維斯被告知布魯克斯曾告訴同事，最終·的結(jié)果將會(huì)是艾倫拉斯布里杰跪地求饒。“他們會(huì)摧毀我們，”戴維斯上周在播客中說(shuō)。“如果他們可以的話，他們會(huì)停掉《衛(wèi)報(bào)》。”[14]如果艦隊(duì)街的大多數(shù)同仁準(zhǔn)備視而不見，我想我最好在別處試試，別讓這故事胎死腹中，現(xiàn)在只有尼克還在孜孜不倦地為我們自己的報(bào)紙?zhí)峁└嗟墓适隆Ｎ掖螂娫捊o《紐約時(shí)報(bào)》的比爾·凱勒。幾天之后，三位來(lái)自《紐約時(shí)報(bào)》的記者就坐到了《衛(wèi)報(bào)》一間毫不起眼的會(huì)議室里。戴維斯盡他的努力向他們介紹了故事的基本情況，這可是他多年來(lái)從眾多的記者、律師和警官那里搜集來(lái)的。[15]《紐約時(shí)報(bào)》的記者花了數(shù)月時(shí)間，進(jìn)行了出色細(xì)致的工作，確定了尼克所寫的真相，并有了自己的新發(fā)現(xiàn)。他們勸說(shuō)了一個(gè)或兩個(gè)提供信息的人公開情況。故事又迫使警方開展了不太認(rèn)真的調(diào)查，沒有取得進(jìn)展。但《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查的事實(shí)和可靠性卻給了其他人勇氣。廣播節(jié)目開始涉足其中。兩名受害人之一開始提起訴訟?！睹麍?chǎng)》也參與進(jìn)來(lái)?！督鹑跁r(shí)報(bào)》和《獨(dú)立報(bào)》也開始在幕后活動(dòng)。更多的人開始相信，也許，只是也許，確實(shí)有些問(wèn)題。[16]引爆點(diǎn)在新年前后出現(xiàn)了。民事法律行動(dòng)的涓涓細(xì)流演變成了滾滾洪流。警方最終認(rèn)真參與其中，指派了一個(gè)新的由45人組成的團(tuán)隊(duì)來(lái)做一些2006年明顯沒有做的事情。警方說(shuō)，迄今已經(jīng)調(diào)查了近4000個(gè)目標(biāo)中的170個(gè)。這個(gè)監(jiān)管部門將過(guò)去的報(bào)告批得一文不值。然后尼克·戴維斯揭露說(shuō)，《世界新聞報(bào)》竊聽了失蹤少女米莉·道勒的電話，刪掉了她的語(yǔ)音留言，以便能夠聽到新的留言。這一行動(dòng)在那些黑暗的日子里，在警方證實(shí)她已經(jīng)遭到毒手之前給了米莉的父母希望。這件事使得人們對(duì)該報(bào)的行為深惡痛絕，而這家報(bào)紙發(fā)現(xiàn)很難再恢復(fù)元?dú)饬恕17]很少看到單單一個(gè)報(bào)道能夠具有如此爆炸性的效果。突然之間，政客、記者、警官以及監(jiān)管人員再也躲不開電視鏡頭。警官們排著隊(duì)就失察疏忽和判斷錯(cuò)誤而道歉。議員們突然公開說(shuō)一些兩周前他們只會(huì)悄悄說(shuō)的事情。[18]有人將其命名為“默多克之春”。人們普遍承認(rèn)，在一代人或者更長(zhǎng)的時(shí)間里，英國(guó)公眾一直在讓自己的生活去適應(yīng)默多克家族。這家公司越來(lái)越壯大，越來(lái)越成功（占全國(guó)媒體的40%，其廣播公司的收入是英國(guó)廣播公司的兩倍），越來(lái)越咄咄逼人——而且，正如我們所知，還有一個(gè)由犯罪調(diào)查人員組成的小團(tuán)伙受雇于該報(bào)，在公眾生活中侵入任118課文全文參考譯文何人的隱私，人們也隨之形成了一個(gè)約定的看法，這些人就是讓人討厭的壞人。在英國(guó)你若想當(dāng)選就需要默多克——大約大多數(shù)政客都是這么認(rèn)為的。并且——向來(lái)不言而喻的是——默多克也需要某些東西。這不一定就是腐敗的事情，但一定正在引起腐化墮落。如今一篇報(bào)道外加下議院完全一致的投票結(jié)果，已經(jīng)把這個(gè)符咒給打破了。第四課比爾·克林頓希拉里克林頓·[1]1970年秋天，你想不注意比爾·克林頓也不容易。他來(lái)到耶魯大學(xué)法學(xué)院時(shí)，看上去像一個(gè)北歐海盜，而不像一個(gè)在牛津大學(xué)待了兩年后回國(guó)的羅茲獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。他身材高大，棕紅色的胡子和卷曲而濃密的頭發(fā)使他顯得很帥氣。他渾身充滿了活力。當(dāng)我第一次在法學(xué)院的學(xué)生休息室里見到他時(shí)，他正對(duì)著一幫全神貫注的同學(xué)滔滔不絕地講著什么。當(dāng)我經(jīng)過(guò)時(shí)，聽到他說(shuō)：“不只那樣，我們家鄉(xiāng)種了全世界最大的西瓜！”我問(wèn)朋友：“他是誰(shuí)啊？”[2]“哦，他是比爾·克林頓?！迸笥颜f(shuō)，“從阿肯色州來(lái)，他只說(shuō)過(guò)這些。”[3]我們偶爾會(huì)在校園里碰上，不過(guò)直到次年春天的某個(gè)晚上，兩人才在法學(xué)院圖書館正式打招呼。當(dāng)時(shí)我在圖書館學(xué)習(xí)，他在走廊和另一位同學(xué)杰夫·格勒克爾交談，后者希望他能為《耶魯法學(xué)雜志》撰稿。我注意到他不斷回頭朝我這邊看，事實(shí)上他常這么干。于是我起身走到他面前說(shuō)：“如果你一直盯著我不放，我也會(huì)一直回瞪你，與其這樣，不如相互介紹一下，我是希拉里·羅德姆。”就這么簡(jiǎn)單。在比爾講述這段事情的版本中，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)都想不起來(lái)自己叫什么名字了。[4]直到1971年春季最后一天上課，我們才有機(jī)會(huì)再度交談。上完托馬斯·埃默森教授的政治與民權(quán)課后，我們同時(shí)走出教室。比爾問(wèn)我要去哪里，我說(shuō)要到注冊(cè)辦公室確定下學(xué)期的課，他說(shuō)他也正要去。兩人同行時(shí)，他贊美我穿的花色長(zhǎng)裙，我說(shuō)這是我母親親手縫制的，他便問(wèn)起我的家庭以及出生地。兩人到了注冊(cè)辦公室，排了好久的隊(duì)才輪到我們。注冊(cè)員抬頭看了一下，然后說(shuō)：“比爾，你在這里干嗎？你已經(jīng)注冊(cè)過(guò)了。”他坦言只是想跟我在一起，我笑了，接著便一塊走了很久，就這樣開始了第一次約會(huì)。[5]我們都想去耶魯美術(shù)館欣賞馬克·羅思科的畫展，不過(guò)因?yàn)閯谫Y糾紛，校園內(nèi)一些大樓被迫關(guān)閉，美術(shù)館也不例外。比爾和我經(jīng)過(guò)那里時(shí)，他說(shuō)他有辦法讓我們進(jìn)去，只要我們提出幫忙收拾美術(shù)館院子里的垃圾?？粗f(shuō)服人家讓我們進(jìn)去，我第一次發(fā)現(xiàn)他的說(shuō)服力驚人。整個(gè)美術(shù)館就只有我們兩人穿梭在各個(gè)展示廳之間，討論羅思科與20世紀(jì)的畫作。我承認(rèn)被他的藝術(shù)修養(yǎng)與興趣嚇了一跳，畢竟一個(gè)從阿肯色來(lái)的北歐海盜，乍看之下根本不像有藝術(shù)細(xì)胞。我們最后來(lái)到美術(shù)館的院內(nèi)，我坐在亨利·摩爾的雕像作品《穿褶皺服坐著的女人》的腿上，和他一直聊到天黑。我邀比爾到宿舍參加我和室友譚關(guān)關(guān)（音）合辦的派對(duì)，慶祝學(xué)期結(jié)束。譚關(guān)關(guān)是華裔緬甸人，到耶魯留學(xué)研讀法律，緬甸舞跳得很好，是個(gè)活潑可愛的伙伴。她還有她丈夫（也是同學(xué)）比爾·王和我們至今仍保持著友誼。119研究生英語(yǔ)閱讀教程（提高級(jí)第三版）教師用書[6]比爾參加了我們的派對(duì)，不過(guò)很少開口。那時(shí)我還不怎么了解他，心想他一定是害羞，或不怎么擅長(zhǎng)交際，抑或只是不自在。我并不看好兩人會(huì)變成一對(duì)，況且當(dāng)時(shí)我已有男友，周末還計(jì)劃和他一起出城度假。周日晚我回到耶魯時(shí)，比爾打電話來(lái)，我因?yàn)槁糜沃藳觯煽炔煌?。[7]“你聽起來(lái)真慘，”他說(shuō)。大約30分鐘后，他帶著雞湯和橘子汁來(lái)敲門了。他一進(jìn)屋便開始說(shuō)話，從非洲政治到西部鄉(xiāng)村音樂什么都談。我問(wèn)他，那天派對(duì)他為什么那么安靜。[8]“因?yàn)槲蚁脒M(jìn)一步認(rèn)識(shí)你和你的朋友，”他答道。[9]我這才開始意識(shí)到，這位阿肯色州的年輕人遠(yuǎn)比第一印象復(fù)雜。直到現(xiàn)在我還常為他敏捷的思維和恰如其分的用詞，以及他如何能夠?qū)⒁磉_(dá)的思想說(shuō)得那么動(dòng)聽而感到驚訝不已。我也欣賞他的思考方式與神態(tài)。我首先注意到的是比爾的手的形狀。他的手腕不粗，手指修長(zhǎng)而靈巧，就像一雙鋼琴家或外科醫(yī)生的手。學(xué)生時(shí)代我們第一次見面時(shí)，我就喜歡看他用手翻書的樣子。如今他的手已因成千上萬(wàn)次的握手、打高爾夫球和無(wú)數(shù)次的簽名而增添了歲月的痕跡。它們和它們的主人一樣，雖歷經(jīng)風(fēng)雨卻依然充滿表現(xiàn)力、魅力與活力。[10]比爾的雞湯和橘子汁打動(dòng)了我，兩人旋即變得形影不離。雖然我忙于期末考試以及第一年對(duì)兒童問(wèn)題的關(guān)注，仍想辦法抽出幾小時(shí)，和比爾駕著他那輛1970年出廠的褐橘色歐寶房車——那真可算是有史以來(lái)最丑的車之一——四處兜風(fēng)。比爾和室友道格·埃克利、唐·波格、比爾·科爾曼合住在康涅狄格州米爾福德，我們有時(shí)也會(huì)到那附近的長(zhǎng)島灣散步。一天晚上，我們?cè)谒淖√庨_派對(duì)，我和比爾在廚房討論畢業(yè)后的打算。我還不知道自己將來(lái)會(huì)住在哪里和要做什么，因?yàn)槲以趦和瘷?quán)益促進(jìn)和民權(quán)方面的興趣尚未為我指明一條明確的道路。比爾則很確定：他將回阿肯色老家競(jìng)選公職。許多同學(xué)都稱他們有意投身公職，不過(guò)比爾是唯一一位令你感覺言出必行的。[11]我告訴比爾，暑假計(jì)劃到加州奧克蘭一家名叫“特里伊哈夫特，沃爾克與伯恩斯坦”的小律師事務(wù)所當(dāng)助理，他便說(shuō)要跟我一起去。我詫異不已。我知道他已經(jīng)登記到·喬治麥戈文參議員的競(jìng)選陣營(yíng)里工作，協(xié)助麥戈文參與總統(tǒng)初選。麥戈文的競(jìng)選經(jīng)理加·里哈特要他負(fù)責(zé)組織南方各州。一想到能夠駕車穿梭在南方各州之間來(lái)說(shuō)服民主黨人既支持麥戈文，又反對(duì)尼克松的越戰(zhàn)政策就使他非常激動(dòng)。[12]他曾在阿肯色州幫參議員J·威廉·富布賴特以及其他人競(jìng)選，在康涅狄格州也曾參與過(guò)喬·達(dá)菲與喬·利伯曼的競(jìng)選，不過(guò)他從未有機(jī)會(huì)參與總統(tǒng)競(jìng)選。[13]我努力消化他的意思，激動(dòng)起來(lái)。[14]“為什么？”我問(wèn)道，“你真想要放棄自己憧憬已久的良機(jī)，跟我去加州？”[15]“為了我愛的人，就這個(gè)，”他說(shuō)。[16]比爾說(shuō)，他已決心與我相守，好不容易找到另一半，不愿讓我一個(gè)人去加州。[17]我和比爾在加州大學(xué)伯克利分?！鞘?964年“言論自由運(yùn)動(dòng)”的發(fā)源地——附近合租了一間小公寓。我的多數(shù)時(shí)間為律師事務(wù)所的馬爾·伯恩斯坦律師工作，幫他承接的兒童監(jiān)護(hù)權(quán)官司做研究、寫訴狀與摘要。比爾則在伯克利、奧克蘭與舊金山尋幽訪勝。周末一到，他會(huì)帶我去他事先勘察的景點(diǎn)，諸如北灘的餐廳、電報(bào)街的復(fù)古服飾店等。我120課文全文參考譯文則教他打網(wǎng)球，或是兩人消磨于廚藝。我?guī)退玖艘粋€(gè)桃子派，這是我認(rèn)為和阿肯色有關(guān)的，雖然我還沒去過(guò)那里。我們合力做出美味的咖喱雞，每次在家里做東，都以此待客。比爾多半靠閱讀打發(fā)時(shí)間，然后和我分享他的讀后心得，其中一本是埃德蒙·威爾遜所著的《到芬蘭車站》。出外散步時(shí)，他往往邊走邊唱，常哼的是他最愛的一首貓王的歌。[18]人們常說(shuō)，我看準(zhǔn)比爾遲早會(huì)當(dāng)上總統(tǒng)，還說(shuō)我到處幫比爾揚(yáng)名，其實(shí)不然，這一想法是多年后才有的。不過(guò)我曾在伯克利一家小餐廳有過(guò)一次奇特遭遇：我和比爾約好在餐廳碰面，卻因工作遲到，到了餐廳已不見他人。我向服務(wù)生描述了一番，問(wèn)是否看到他。附近一位客人聽了，大聲說(shuō)：“他來(lái)了好一會(huì)兒，一直在看書，于是我和他聊書。我不知道他的名字，但總有一天他會(huì)當(dāng)上總統(tǒng)?！薄笆前?，”我說(shuō)，“不過(guò)你知道他去哪兒了嗎？”[19]暑假結(jié)束，我和比爾返回紐黑文，租下埃奇伍德街21號(hào)一樓，月租75美元。屋內(nèi)的起居室有壁爐，另外有兩間房——一間充當(dāng)臥室，一間是書房兼餐廳，衛(wèi)生間很小，廚房設(shè)備粗陋。地板也凹凸不平，必須在桌腳墊木塊，否則桌面傾斜得厲害，連盤子都托不住。如果不用報(bào)紙塞住墻縫，風(fēng)便會(huì)灌進(jìn)來(lái)。盡管有這些問(wèn)題，但我仍然喜愛我們的第一個(gè)家。我倆到古德威爾商場(chǎng)和救世軍店之類的便宜地方買家具，對(duì)于自己布置出來(lái)的結(jié)果非常自豪。[20]榆樹街餐廳與我們的公寓只有一街之隔，因它通宵營(yíng)業(yè)，所以我們常去光顧。我在埃奇伍德街另一頭報(bào)名上瑜伽課，比爾答應(yīng)和我一起去——前提是不得告訴任何人。他也常去“流汗天地”——耶魯?shù)母缣厥襟w育中心，瘋了似的在跑道上跑。自養(yǎng)成跑步習(xí)慣之后，他便保持不變，我則半途而廢。[21]我們經(jīng)常在巴塞爾餐館吃飯，這是我們喜歡的希臘餐館。我們還喜歡到步行街里面一家名叫“林肯”的小電影院看電影。一天晚上在暴風(fēng)雪終于停下之后，我們決定去看電影。路面殘雪尚未清掉，所以來(lái)回都得穿過(guò)及踝的積雪，我倆只覺氣氛活潑，沉浸于愛情之中。[22]盡管我們都獲得了學(xué)生貸款，但是我們倆還是不得不打些工來(lái)完成法學(xué)院的學(xué)業(yè)，不過(guò)仍擠出時(shí)間參與政治活動(dòng)。比爾決定在紐黑文幫麥戈文成立競(jìng)選總部，并自掏腰包租了一間門面。由于紐黑文的民主黨首腦阿瑟·巴比里不支持麥戈文，比爾只好號(hào)召耶魯?shù)膶W(xué)生與教員當(dāng)志愿者。比爾在一家意大利餐廳安排了飯局，讓我們和巴比里見面。在漫長(zhǎng)的午餐會(huì)上，比爾告訴巴比里，他號(hào)召了800名志愿者，將走上街頭幫麥戈文拉票，讓民主黨的正規(guī)宣傳機(jī)構(gòu)相形見絀。巴比里最終同意支持麥戈文，并邀我們參加民主黨在一家意式俱樂部的大會(huì)，他將在那里正式宣布支持麥戈文。[23]接下來(lái)的一周，我們開車來(lái)到一棟非常普通的建筑物，進(jìn)了門，走下通往地下室的階梯。在大餐廳里，巴比里起身致辭，要求紐黑文縣的民主黨委員（多半是男性）注意他的演說(shuō)。他從越戰(zhàn)開始談起，一一念出紐黑文地區(qū)參加越戰(zhàn)的青年，并悼念戰(zhàn)死的士兵。接著他說(shuō)：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不值得我們?cè)贋樗酄奚粭l人命。我們應(yīng)該支持麥戈文，因?yàn)樗霂覀兊暮⒆踊丶摇！币婚_始大家反應(yīng)冷淡，巴比里不斷勸說(shuō)施壓，最后表決時(shí)，麥戈文獲得了一致支持。巴比里信守支持麥戈文的承諾，先是在州黨代表大會(huì)上，而后在總統(tǒng)選舉時(shí)，麥戈文在紐黑文的得票率超過(guò)尼克松，是全國(guó)的少數(shù)例外之一。121研究生英語(yǔ)閱讀教程（提高級(jí)第三版）教師用書[24]圣誕節(jié)過(guò)后，比爾開車從阿肯色州溫泉市到帕克里奇，在我家住了幾天。我的父母早在這之前的暑假就見過(guò)他，不過(guò)我還是有些緊張，因?yàn)楦赣H對(duì)我的男友一向是雞蛋里挑骨頭，這次不知父親又會(huì)給這位蓄著和貓王一樣的絡(luò)腮胡的民主黨南方佬出什么難題。母親說(shuō)過(guò)，在父親眼中，誰(shuí)都配不上他的女兒。比爾教養(yǎng)好，又肯主動(dòng)幫忙洗碗，深得母親賞識(shí)，但真正讓母親打心底喜歡他的是：他看到母親埋首閱讀大學(xué)課程指定的一本哲學(xué)書，于是花了整整一個(gè)多小時(shí)和母親討論其內(nèi)容。父親屬于慢熱型，所幸在玩撲克牌、看電視轉(zhuǎn)播的足球賽中，也慢慢熱情起來(lái)。弟弟們感受到了他的溫暖，周圍朋友也都喜歡他。我?guī)截愮鳌ぜs翰遜家，離去時(shí)，貝琪的母親羅斯林把我拉到一角告訴說(shuō)：“我不管你用什么辦法，絕對(duì)要留住他，我見過(guò)這么多人，他是唯一能讓你笑的?！钡谖逭n喬布斯傳沃爾特·艾薩克森第三十六章iPhone三位一體設(shè)計(jì)可以打電話的iPod[1]至2005年，iPod銷量暴漲，當(dāng)年售出2000萬(wàn)臺(tái)，數(shù)量驚人，是2004年銷量的4倍。該產(chǎn)品對(duì)于蘋果公司的營(yíng)收越發(fā)重要，占當(dāng)年收入的45%。同時(shí)，iPod還帶動(dòng)了Mac系列的銷售，為蘋果公司塑造出時(shí)髦的企業(yè)形象。[2]而這也是喬布斯擔(dān)憂的地方?！八傇趽?dān)心有什么東西會(huì)讓我們陷入困境。”蘋果公司董事會(huì)成員阿特（亞瑟）·萊文森回憶道。喬布斯得出結(jié)論：“能搶我們飯碗的設(shè)備是手機(jī)?！彼蚨聲?huì)說(shuō)明，手機(jī)都開始配備攝像頭，數(shù)碼相機(jī)市場(chǎng)正急劇萎縮。如果手機(jī)制造商開始在手機(jī)中內(nèi)置音樂播放器，同樣的情況也可能發(fā)生在iPod身上。“每個(gè)人都隨身帶著手機(jī)，就沒有必要買iPod了?！薄3]喬布斯曾當(dāng)著比爾蓋茨的面承認(rèn)自己天生不善于合作，而此刻，他的第一個(gè)策略就是與另一家公司合作。喬布斯開始和摩托羅拉公司新任CEO埃德·贊德商議與摩托羅拉的暢銷手機(jī)刀鋒（RAZR）系列合作。該系列手機(jī)配有攝像頭，雙方準(zhǔn)備合作，在其中內(nèi)置iPod，摩托羅拉ROKR手機(jī)就此誕生。但是，該系列手機(jī)既沒有iPod迷人的簡(jiǎn)約格，也沒有刀鋒系列便捷的超薄造型。它外觀丑陋，下載困難，只能容納近百首歌曲。這是典型的委員會(huì)討論之下形成的產(chǎn)品，與喬布斯喜歡的工作方式相悖。RAZR系列手機(jī)的硬件、軟件和內(nèi)容并非由同一家公司控制，而是由摩托羅拉公司、蘋果公司及無(wú)線運(yùn)營(yíng)商辛格勒共同拼湊而成。《連線》雜志在其2005年11月號(hào)的封面上嘲諷道：“你們管這叫未來(lái)的手機(jī)？”[4]喬布斯怒不可遏，在一次iPod產(chǎn)品評(píng)價(jià)會(huì)上，他對(duì)托尼·法德爾及其他人說(shuō)：“我受夠了跟摩托羅拉這些愚蠢的公司打交道，我們自己來(lái)?！彼⒁獾绞袌?chǎng)上手機(jī)的奇怪之處：122課文全文參考譯文它們都很爛，就像以前的便攜式音樂播放器一樣?！拔覀儠?huì)坐在一起談?wù)撚卸嗝从憛捵约旱氖謾C(jī)，”他回憶說(shuō)?！八鼈兲珡?fù)雜，有些功能沒人能搞明白，包括通訊簿。簡(jiǎn)直就像拜占庭一樣混亂不堪?！碧O果的外聘律師喬治·萊利還記得自己當(dāng)時(shí)坐在會(huì)議室里檢查法律問(wèn)題，喬布斯覺得厭煩了，于是拿起萊利的手機(jī)，歷數(shù)各類缺陷，指出這完全就是“腦殘”設(shè)計(jì)。喬布斯及其團(tuán)隊(duì)十分興奮，因?yàn)樗麄兛吹搅舜蛟煲豢钭约合胗玫氖謾C(jī)的前景?！斑@是最好的動(dòng)力，”喬布斯后來(lái)說(shuō)道。[5]另一個(gè)動(dòng)力是潛在的市場(chǎng)。2005年，全球手機(jī)銷量超過(guò)8.25億部，消費(fèi)者從小學(xué)生直至上了年紀(jì)的老祖母。由于大多數(shù)手機(jī)都很爛，因此，一款優(yōu)質(zhì)時(shí)髦的手機(jī)是會(huì)有市場(chǎng)空間的，就像之前的便攜式音樂播放器市場(chǎng)一樣。起初喬布斯把這個(gè)項(xiàng)目交給了研發(fā)AirPort無(wú)線基站的團(tuán)隊(duì)，理由是該手機(jī)是一款無(wú)線產(chǎn)品。但是他很快意識(shí)到，這實(shí)際上是一款消費(fèi)類電子設(shè)備，和iPod一樣，于是他又將該項(xiàng)目重新分配給法德爾及其團(tuán)隊(duì)。[6]他們的最初設(shè)想是在iPod的基礎(chǔ)上制作一款手機(jī)，讓使用者用滾輪選擇手機(jī)功能，并且不用鍵盤就能輸入數(shù)字。但這樣的設(shè)計(jì)并不自然?！笆褂脻L輪有很多問(wèn)題，尤其是撥號(hào)的時(shí)候，”法德爾回憶說(shuō)，“會(huì)很麻煩?！庇脻L輪瀏覽通訊簿很方便，但是想輸入點(diǎn)兒什么就很不方便。團(tuán)隊(duì)一直在努力讓自己相信，人們的電話主要是打給已經(jīng)存儲(chǔ)在通訊簿里的人，但是他們知道，這樣其實(shí)是行不通的。[7]當(dāng)時(shí)，蘋果還有一個(gè)項(xiàng)目處于進(jìn)行中：秘密打造一款平板電腦。2005年，項(xiàng)目組之間互相交流后，平板電腦的概念融入了手機(jī)計(jì)劃之中。換言之，iPad的想法實(shí)際上先于iPhone出現(xiàn)，并且?guī)椭茉炝薸Phone。…………iPhone發(fā)布[8]iPhone即將發(fā)布時(shí)，喬布斯決定像往常一樣，讓某家雜志獨(dú)家參與發(fā)布會(huì)預(yù)演。他通過(guò)電話聯(lián)系到時(shí)代集團(tuán)總編約翰·休伊，開始了自己慣用的夸張言辭：“這是我們做過(guò)的最好的東西。”他說(shuō)道，他本來(lái)想把這個(gè)獨(dú)家報(bào)道的機(jī)會(huì)給《時(shí)代》雜志，“但是《時(shí)代》雜志的人都不夠聰明，不配寫，于是我打算給別人?！毙菀涟阉榻B給列夫·格羅斯曼——《時(shí)代》雜志一位悟性高、精通文字的作家。格羅斯曼在獨(dú)家報(bào)道中一針見血地指出，iPhone并沒有真正發(fā)明許多新功能，而只是讓這些功能實(shí)用了很多?！暗@很重要，如果工具不順手，我們往往會(huì)覺得是自己太傻，沒有閱讀使用手冊(cè)，或者手指太粗……如果工具很糟，我們會(huì)覺得自己也很無(wú)能。如果有人改進(jìn)了工具，我們會(huì)覺得自己也完美了點(diǎn)兒?！盵9]2007年1月，iPhone在舊金山Macworld大會(huì)亮相。喬布斯邀請(qǐng)了安迪·赫茨菲爾德、比爾·阿特金森、史蒂夫·沃茲尼亞克以及1984年首款麥金塔的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，就像之前iMac發(fā)布時(shí)一樣。在其輝煌的產(chǎn)品演示生涯中，這可能是喬布斯最好的一次?！懊扛粢欢螘r(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)能夠改變一切的革命性產(chǎn)品，”他開場(chǎng)說(shuō)道。喬布斯舉出了兩個(gè)較早的例子：最早的麥金塔，它“改變了整個(gè)計(jì)算機(jī)行業(yè)”，以及第一臺(tái)iPod，“改變了整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)”。接著，經(jīng)過(guò)一番小心翼翼的鋪墊，他引出了自己即將推出的新產(chǎn)品：“今天，我們將推出三款這一水準(zhǔn)的革命性產(chǎn)品。第一個(gè)是寬屏觸控式iPod，第二個(gè)是一個(gè)革命性的手機(jī)，第三個(gè)是突破性的互聯(lián)網(wǎng)通信設(shè)備?！彼謱⑦@句話重復(fù)了一遍以示強(qiáng)調(diào)，然后他123研究生英語(yǔ)閱讀教程（提高級(jí)第三版）教師用書問(wèn)道：“你們明白了嗎？這不是三臺(tái)獨(dú)立的設(shè)備，而是一臺(tái)設(shè)備，我們稱它為iPhone。”[10]5個(gè)月后，即2007年6月底，iPhone上市銷售時(shí)，喬布斯和妻子前往位于帕洛奧圖的蘋果專賣店，感受人們的興奮。由于喬布斯經(jīng)常在新產(chǎn)品開始銷售的第一天去店里，所以有些粉絲已等在專賣店里期待他的到來(lái)，他們跟他打招呼，就好像他們能碰到摩西去買《圣經(jīng)》的情形一樣。赫茨菲爾德和阿特金森也出現(xiàn)在忠實(shí)的粉絲中間?！氨葼柵帕艘煌砩系年?duì)，”赫茨菲爾德說(shuō)。喬布斯揮了揮手臂，笑了起來(lái)：“我送了他一部?！焙沾姆茽柕禄卮穑骸八?個(gè)。”[11]iPhone立刻被博客寫手們稱為“耶穌手機(jī)”。但是蘋果公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手強(qiáng)調(diào)，售價(jià)500美元很難成功。“這是世界上最貴的手機(jī)，”微軟公司的史蒂夫·鮑爾默在接受美國(guó)全國(guó)廣播公司財(cái)經(jīng)頻道（CNBC）的采訪時(shí)這樣說(shuō)道?！岸宜鼘?duì)商務(wù)人員沒有吸引力，因?yàn)樗鼪]有鍵盤?！蔽④浻忠淮蔚凸懒藛滩妓沟漠a(chǎn)品。至2010年底，蘋果公司已售出9000萬(wàn)部iPhone，其利潤(rùn)占全球手機(jī)市場(chǎng)利潤(rùn)總額的一半以上。[12]“史蒂夫了解人的欲望。”艾倫·凱說(shuō)道。凱是施樂PARC的先驅(qū)，他在40年前就設(shè)想過(guò)推出一臺(tái)Dynabook平板電腦。凱善于作出預(yù)言性的市場(chǎng)評(píng)價(jià)，于是喬布斯詢問(wèn)他對(duì)于iPhone的看法?！鞍哑聊蛔龀?英寸寬、8英寸長(zhǎng)，世界就是你的了，”凱說(shuō)。而他當(dāng)時(shí)并不知道，iPhone的設(shè)計(jì)源自平板電腦的想法，并將用于平板電腦上，而蘋果的平板電腦實(shí)現(xiàn)了并且實(shí)際上超越了凱所設(shè)想的Dynabook。第六課美麗心靈西爾維亞納薩爾·[1]小約翰·福布斯·納什，數(shù)學(xué)天才、理性行為理論創(chuàng)立者、預(yù)見會(huì)思考的機(jī)器出現(xiàn)的預(yù)言者，已經(jīng)和他的同樣是數(shù)學(xué)家的來(lái)訪者一起坐了差不多半個(gè)小時(shí)。那是1959年春季一個(gè)工作日的傍晚時(shí)分，雖然才是5月，天氣卻很熱，令人不太舒服。納什頹然坐在醫(yī)院會(huì)客室一角的扶手椅上，身上隨意穿著的那件尼龍襯衫，松松垮垮地蓋在他沒有系皮帶的長(zhǎng)褲上。他的魁梧身軀現(xiàn)在就像一個(gè)布娃娃一樣缺乏活力，他的線條優(yōu)美細(xì)致的五官?zèng)]有任何表情。他一直目光呆滯地盯著哈佛教授喬治·麥基左腳前方不遠(yuǎn)的地方，除了一次次重復(fù)著將垂在前額的略長(zhǎng)的黑發(fā)撥開的動(dòng)作，他幾乎一動(dòng)不動(dòng)。麥基正襟危坐，被沉默壓得透不過(guò)氣來(lái)，并且非常清楚地意識(shí)到會(huì)客室的所有門都鎖上了。麥基再也控制不住自己。他盡量使語(yǔ)氣溫和，但聽上去仍有些慍怒?！澳悖粋€(gè)數(shù)學(xué)家，”他開始說(shuō)道，“一個(gè)致力于研究理性和邏輯證明的人，怎么能相信外星人正在給你發(fā)送消息呢？怎么能相信你被來(lái)自太空的外星人選中要來(lái)拯救世界呢？怎么能……”[2]納什終于抬起頭，用類似某種鳥類或者蛇一樣冰冷而不動(dòng)聲色的目光，緊緊盯著麥基?！耙?yàn)椋彼鼗卮穑瑤е鴾睾瓦m度的南方人特有的慢條斯理的語(yǔ)氣，好像自言自語(yǔ)一般，“我的有關(guān)超自然生物的想法出現(xiàn)在我的腦海里的方式，是和我的數(shù)學(xué)思想一樣的，所以我會(huì)認(rèn)真對(duì)待。”124課文全文參考譯文[3]這個(gè)來(lái)自西弗吉尼亞州布盧菲爾德的年輕天才——英俊、傲慢，而且非常古怪——在1948年闖入數(shù)學(xué)界。在接下來(lái)的十年，在那既以對(duì)人類理性抱有無(wú)上信念而著稱，又以對(duì)人類生存懷有無(wú)盡憂慮而聞名的十年，納什，用知名幾何學(xué)家米克哈爾·格羅莫夫的話說(shuō)，證明了自己是“20世紀(jì)后半葉最杰出的數(shù)學(xué)家”。策略博弈、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)、計(jì)算機(jī)建筑學(xué)、宇宙的形狀、虛構(gòu)空間的幾何學(xué)、素?cái)?shù)的神秘，都是他廣闊的想象力涉獵的領(lǐng)域。他的想法屬于那種非常深?yuàn)W而又完全出人意料的類型，無(wú)疑會(huì)推動(dòng)科學(xué)思考進(jìn)入新的方向。[4]數(shù)學(xué)家保羅·哈莫斯寫道，天才“分為兩種：一種就像我們大家一樣，只是更為出色；另一種則是那些明顯具備超凡人類靈感的人。我們都能跑步，有些人還能在四分鐘內(nèi)跑完一英里；但是我們大多數(shù)人所做的一切無(wú)論如何也無(wú)法與譜寫出Ｇ小調(diào)賦格曲相提并論”。納什的天分就屬于那種常與音樂和藝術(shù)而非與最古老的科學(xué)緊密相連的神奇異稟。這不僅僅是指他的頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)更加靈敏，記憶力更加出眾，或是他更能集中精力。事實(shí)上，直覺的火花稍縱即逝，不能用常理解釋。就像其他偉大的數(shù)學(xué)直覺大師格奧爾格·費(fèi)里德里?！げ鞴隆だ杪?、朱爾斯·亨利·龐加萊、斯里尼瓦薩·拉馬努金一樣，納什先看到一個(gè)結(jié)論，然后才開始構(gòu)筑耗費(fèi)心力的證明過(guò)程。不過(guò)，即便在他嘗試解釋某個(gè)令人震驚的結(jié)論之后，對(duì)于那些企圖跟隨他的邏輯的人而言，他所選擇的真正途徑卻始終是一個(gè)謎。20世紀(jì)50年代就在麻省理工學(xué)院認(rèn)識(shí)納什的唐納德·紐曼曾經(jīng)這樣描述他“其他人通常會(huì)在山上尋找攀登頂峰的道路。納什卻干脆爬上另外一座山，再反過(guò)來(lái)從那個(gè)遙遠(yuǎn)的山峰用探照燈照射這座山?！盵5]沒有人比納什更對(duì)原創(chuàng)力著迷、更蔑視權(quán)威、更珍惜自己的獨(dú)立性。早在青年時(shí)代，他的身邊就不乏20世紀(jì)最偉大的科學(xué)權(quán)威，比如艾伯特·愛因斯坦、約翰·馮·諾伊曼、諾伯特·維納，但是他沒有加入任何一個(gè)學(xué)派，不是任何人的門徒，基本上是在既沒有引導(dǎo)者，也沒有跟隨者的狀況下前進(jìn)。在他所做的從博弈論到幾何學(xué)等多個(gè)學(xué)科的幾乎所有工作之中，他對(duì)廣為接受的知識(shí)、公認(rèn)的方式以及根深蒂固的規(guī)律都持懷疑態(tài)度。他差不多一直是獨(dú)立工作。通常他一邊散步，不時(shí)用口哨吹出巴赫的作品，一邊進(jìn)行思考。納什掌握的數(shù)學(xué)知識(shí)，主要并非來(lái)源于學(xué)習(xí)其他數(shù)學(xué)家已經(jīng)取得的成果，而是自己重新發(fā)現(xiàn)這些成果中蘊(yùn)藏的真理。他迫切希望取得一鳴驚人的成就，因此隨時(shí)準(zhǔn)備捕捉真正重大的問(wèn)題。當(dāng)他全神貫注地思考某個(gè)新的難題時(shí)，會(huì)留意到那些精通這個(gè)領(lǐng)域的人（他從來(lái)不認(rèn)為自己已經(jīng)精通某個(gè)領(lǐng)域）最初認(rèn)為是幼稚或錯(cuò)誤從而不予考慮的角度。即便是在學(xué)生時(shí)代，他對(duì)旁人的懷疑、疑慮和嘲笑的漠視就已經(jīng)到了令人畏懼的地步。[6]納什對(duì)理性以及純粹思維的力量抱有旁人難以理解的絕對(duì)信念，即使是對(duì)一個(gè)非常年輕的數(shù)學(xué)家，即使是在計(jì)算機(jī)、空間旅行和核武器的新時(shí)代，都是如此。愛因斯坦就曾經(jīng)責(zé)備他居然想不學(xué)物理學(xué)就修正相對(duì)論。他的偶像是牛頓和尼采這樣的孤獨(dú)的思想者和超人。計(jì)算機(jī)和科幻小說(shuō)使他著迷。他把計(jì)算機(jī)稱做“會(huì)思考的機(jī)器”，認(rèn)為它在某些地方比人類優(yōu)越。他一度被藥物可能提高體力和智力水平的主意所蠱惑。他也曾沉迷于由超理性生物組成的外星人能夠教會(huì)自己將所有感情置之度外的想法。他具有一種強(qiáng)迫性的理性，希望將生活中的決定——是搭乘第一部電梯還是等待下一部，到哪里存錢，接受什么樣的工作，是否結(jié)婚——都轉(zhuǎn)化為利弊得失的計(jì)算，轉(zhuǎn)化為完全脫離感情、習(xí)俗和傳統(tǒng)125研究生英語(yǔ)閱讀教程（提高級(jí)第三版）教師用書的算法法則或數(shù)學(xué)規(guī)則。即便是別人在走廊里隨口和他打聲招呼這樣的小事情，也會(huì)引起他憤怒地發(fā)問(wèn)：“你究竟為什么要向我打招呼？”[7]他的同輩人基本上認(rèn)為他實(shí)在不可理喻。他們說(shuō)他“孤僻”、“傲慢”、“無(wú)情”、“孤立”、“幽靈一般”、“隔絕”和“古怪”。他和同輩人只是混合在一起，卻沒有真正融合。他沉醉于自己的隱秘世界，根本不能理解別人操心的世俗事務(wù)。他的舉止稍微有些冷淡，有些高高在上，還有一點(diǎn)秘而不宣的樣子，暗示了某種神秘而非自然的東西。他一貫冷漠，但一時(shí)興起也會(huì)喋喋不休地談?wù)撏馓蘸偷鼐壵乌厔?shì)，或做出孩子般的惡作劇，或者毫無(wú)征兆地勃然大怒。但是這些情感的迸發(fā)總是和他的沉默一樣神秘莫測(cè)。“他和我們不一樣”是人們常說(shuō)的一句話。一位在普林斯頓高等研究院工作的數(shù)學(xué)家這樣描述他在普林斯頓擁擠的學(xué)生舞會(huì)上第一次遇見納什的情景：我從那里的一大群人當(dāng)中一下子就注意到他。當(dāng)時(shí)他坐在地上，身邊圍了半個(gè)圓圈的學(xué)生，正在討論什么問(wèn)題。他使我感到不安，給我一種奇怪的感覺。我覺察到一種特別陌生的東西，他在某些地方與眾不同。我并不了解他究竟有多大本事，也根本想不到后來(lái)他會(huì)作出那么大的貢獻(xiàn)。[8]但是他確實(shí)作出了貢獻(xiàn)，而且非同凡響。而讓人感到矛盾的是，他的許多想法本身并不晦澀。1958年，由于納什在博弈論、代數(shù)幾何學(xué)和非線性理論方面取得的成就，《財(cái)富》雜志推舉他為同時(shí)活躍在純粹數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。納什對(duì)于人類競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)態(tài)變化的洞察——他的理性競(jìng)爭(zhēng)與合作理論——將會(huì)成為20世紀(jì)最具影響的思想理論之一。這一理論改變著新興的經(jīng)濟(jì)學(xué)，其作用無(wú)異于孟德爾的基因遺傳、達(dá)爾文的自然選擇模式和牛頓的天體力學(xué)再造了當(dāng)時(shí)的生物學(xué)和物理學(xué)。第七課圣誕和平祈福小馬丁路德金··[1]今年圣誕時(shí)節(jié)，人們困惑惶恐，內(nèi)心無(wú)法寧?kù)o，外部沒有和平。無(wú)論身置何處，恐慌晝夜縈繞于胸。我們這個(gè)世界已厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論何處都危機(jī)四伏。各位教友,即便如此,我們不能把祈求和平、善待眾人的基督圣訓(xùn)視作不切實(shí)際的虔誠(chéng)美夢(mèng)。如果不能友善待人,我們所有和所能必將由于使用不當(dāng)而使我們走向自我毀滅。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,戰(zhàn)爭(zhēng)早已過(guò)時(shí)。曾幾何時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)或有以毒攻毒之效,可以遏制邪惡勢(shì)力的蔓延與發(fā)展,然而正是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)利器的巨大破壞力,使它再不能被視作打擊邪惡的正義之舉。因此，如果我們認(rèn)為人生值得一過(guò)，如果我們認(rèn)為人類有權(quán)生存，那么我們就必須拋棄戰(zhàn)爭(zhēng)，另尋他徑。正因?yàn)槿绱?，今天上午讓我們探討怎樣才能和平，重新思考“世界和平，人人友愛”的圣誕夢(mèng)想的含義。說(shuō)到何以有和平，我認(rèn)為生活于現(xiàn)代的人們確實(shí)要好好研究非暴力主義的意義，研究它的哲學(xué)和戰(zhàn)略。[2]關(guān)于非暴力主義的含義，我們?cè)诿绹?guó)爭(zhēng)取種族正義的斗爭(zhēng)中，已經(jīng)有所嘗試?，F(xiàn)在是把非暴力主義運(yùn)用到人類的各種沖突中去的時(shí)候了，也就是說(shuō)要在國(guó)際范圍內(nèi)推行非暴力主義。126課文全文參考譯文[3]現(xiàn)在，我首先要說(shuō)的是，要想世界和平，我們就必須忠于蕓蕓，而不是忠于一隅。我們的忠心必須超越我們的種族和部落，超越我們的階層和國(guó)家；這就意味著我們必須放眼世界。沒有一個(gè)人能夠獨(dú)自生存，沒有一個(gè)國(guó)家能夠孤立存在。我們?cè)较氇?dú)立，世上越有戰(zhàn)爭(zhēng)的可能。上帝的審判就在眼前，我們要么學(xué)會(huì)像兄弟一樣和平共處，要么像一群傻瓜統(tǒng)統(tǒng)消失。[4]的確，無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人，我們都要相互依存。我以前和你們說(shuō)過(guò)，若干年前我去過(guò)印度。那次經(jīng)歷美妙無(wú)比，但是我現(xiàn)在要告訴你們，其中也有不少令人沮喪的時(shí)刻。眼見數(shù)百萬(wàn)人餓著肚子上床睡覺，怎能不讓人沮喪？目睹成千上萬(wàn)的人晚上睡在馬路邊，如何不讓人沮喪？每天晚上有一百多萬(wàn)人睡在孟買的街道旁，有五十多萬(wàn)人睡在加爾各答的道路邊。他們無(wú)家可歸。他們沒床可睡。此情此景，我的心中不禁要問(wèn)：“身在美國(guó)的我們能袖手旁觀、不聞不問(wèn)嗎？”有個(gè)聲音答道：“不能！”我突然想到就在美國(guó)，就在這兒，我們每天要花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元儲(chǔ)藏過(guò)剩的食物。我對(duì)自己說(shuō)：“我知道有個(gè)地方，可以免費(fèi)儲(chǔ)存那些食物，就在上帝的數(shù)百萬(wàn)子民干癟的肚子里。他們有的在亞洲、非洲、拉丁美洲，有的甚至就在我們自己的國(guó)度，饑餓與他們的睡眠相伴。”[5]歸結(jié)起來(lái)，就是一點(diǎn)：一切生命休戚相關(guān)。我們大家都身不由己，置身在一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)之中，我們共穿同一件命運(yùn)的外衣。不管是什么，只要直接影響到一個(gè)人，就會(huì)間接影響到所有人。我們生來(lái)就得共處，因?yàn)槭澜缡窍嗷リP(guān)聯(lián)的。你是否偶爾想到過(guò)，如果不依靠世上的大部分人，你早上連班都上不了呢？你起了床，去洗手間，伸手要拿海綿，那是經(jīng)過(guò)太平洋上的某個(gè)島民之手你才有的。你要拿塊肥皂，那是經(jīng)過(guò)某個(gè)法國(guó)人之手才有的。然后，你走進(jìn)廚房用早餐，你的咖啡是經(jīng)過(guò)某個(gè)南美人之手才有的。也許你想喝茶，那是經(jīng)過(guò)某個(gè)中國(guó)人之手才有的?；蛟S你很想喝一杯可可茶，那是經(jīng)過(guò)某個(gè)西非人之手才有的。你伸手去拿烤面包，那是經(jīng)過(guò)某個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的農(nóng)夫之手才有的，更不必說(shuō)面包師傅了。你的早餐還沒吃完，就和大半個(gè)世界的人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)了。這就是我們的宇宙的構(gòu)造方式，這就是宇宙相互關(guān)聯(lián)的屬性。一切事物相互聯(lián)系，我們只有認(rèn)識(shí)到這一基本事實(shí)，世界才有和平。[6]其次,我呼吁,要實(shí)現(xiàn)世界和平，所有人、所有國(guó)家必須堅(jiān)守非暴力信念，堅(jiān)信目的、手段必須互滲互連。手段與目的的關(guān)系一直是歷史上頗有爭(zhēng)議的重大哲學(xué)問(wèn)題之一?？傆腥苏J(rèn)為只要目的正確,可以不擇手段,重要的是要達(dá)到目的。[7]因此他們說(shuō)，假如你正尋求建立一個(gè)公正的社會(huì)，重要的是建立與否，而手段如何實(shí)在無(wú)關(guān)緊要。只要能讓這樣的社會(huì)建立起來(lái)，任何手段都行，包括暴力手段、欺詐手段，甚至于可以通過(guò)非正義的手段達(dá)到正義的目的?？v觀歷史，總有些人是這樣認(rèn)為的。然而，世上永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)和平，除非人們普遍認(rèn)識(shí)到手段與目的并非毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)槭侄巫尷硐塍w現(xiàn)在行動(dòng)中，讓目的體現(xiàn)在過(guò)程中。通過(guò)邪惡的手段終歸達(dá)不到好的結(jié)果，因?yàn)槭侄蜗喈?dāng)于樹苗，而目的就像是長(zhǎng)出的樹。[8]世上所有偉大的軍事天才都談?wù)撨^(guò)和平，這是最讓人感到奇怪的事情之一。古時(shí)的征服者們?yōu)榱怂^的和平一路殺來(lái)，亞歷山大大帝、裘力斯·愷撒、查理曼大帝，還有拿破侖，他們尋求和平的世界秩序的做法都一樣。要是你真的好好讀了《我的奮斗》一書，127研究生英語(yǔ)閱讀教程（提高級(jí)第三版）教師用書你就會(huì)發(fā)現(xiàn)希特勒曾經(jīng)聲稱，他在德國(guó)所做的一切都是為了和平。今日世界的領(lǐng)導(dǎo)者們談起和平來(lái)頭頭是道。每次美軍在北越投下炸彈，約翰遜總統(tǒng)都會(huì)就和平夸夸其談一番。問(wèn)題出在哪里？他們是把和平當(dāng)做一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，當(dāng)做我們所追求的一個(gè)目的來(lái)談的，可是總有一天我們一定會(huì)看到，和平不僅僅是我們追求的一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，而且是我們達(dá)到這一目標(biāo)的一個(gè)途徑。我們必須運(yùn)用和平的途徑達(dá)到和平的目的。歸根結(jié)底一句話，手段和目的是一致的，因?yàn)槟康南却嬗谑侄沃?，破壞性的手段終究不能帶來(lái)建設(shè)性的目的。[9]再則,我要說(shuō)，若想世界和平、世人和睦，必須以非暴力申明所有人的生命都是神圣的。每個(gè)人都很重要，因?yàn)樗麄兌际巧系壑樱虼?，我們說(shuō)“勿殺生”，是指人的生命是神圣的，不應(yīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上被輕易奪走。人的生命遠(yuǎn)非旋轉(zhuǎn)電子構(gòu)成的奇妙之物,也不是無(wú)盡燃燒的燜火中升起的一縷輕煙。人類是上帝的子民，是上帝按自身的樣子造出來(lái)的，因此必須得到應(yīng)有的尊重。除非天下的人們懂得這一點(diǎn)，世界的各國(guó)看到這一點(diǎn)，否則我們就會(huì)爭(zhēng)戰(zhàn)不斷?？傆幸惶煊腥藭?huì)提醒我們，即使我們之間可能存在政見的不同，存在意識(shí)形態(tài)的不同，但是，越南人是我們的兄弟，俄國(guó)人是我們的兄弟，中國(guó)人也是我們的兄弟，終有一天我們會(huì)坐在一起，共享手足之情。在基督里不分猶太人和異教徒，不分男人和女人，不分共產(chǎn)主義者和資本主義者。在基督里，無(wú)論如何，不分自由的和不自由的。在耶穌基督里，我們同為一體。一旦我們真的相信人格的神圣性，我們就不會(huì)壓榨別人，就不會(huì)用壓迫的鐵蹄踐踏別人，就不會(huì)傷人性命。第八課放棄意味著死亡諾爾瑪哈欽森·[1]結(jié)束了一天的加班，薩利頓覺渾身輕松。特羅伊·薩利鎖上了音像店的門，走到夏日夜晚的街上。時(shí)值1988年7月11日晚8點(diǎn)剛過(guò)，印第安納州貝德福德市薩利音像店附近的購(gòu)物中心已漸趨安靜，只有那家?guī)讉€(gè)店面之遙的藥店依然開著門。[2]那天下午，因當(dāng)班的職員生病，薩利并不介意來(lái)頂班。隨后他也沒叫其他職員來(lái)值夜班，而是自己一直干到商店打烊。[3]打開車門，他并沒有注意到一輛銀色轎車已停在他的商店門口。車上四人中的一個(gè)朝他喊了一聲：“還能租錄像嗎？”[4]薩利遲疑了片刻，但僅僅是片刻。年僅27歲的薩利已擁有三家音像店，是個(gè)成功的商人。他經(jīng)常為了顧客而推遲關(guān)店門。這次同樣也沒有理由不滿足顧客的需求。[5]回到音像店，那人在挑選，薩利則在一旁耐心等待。5分鐘后，車上另外兩人下了車，加入了他們的同伴。隨后他們叫薩利到貨架前，詢問(wèn)其中展示的一件，薩利流利地做出了回答。[6]“這是搶劫，”其中一人粗聲粗氣地說(shuō)，另一人則掏出了手槍?！叭绻闩浜?，我們不會(huì)傷害你。不然，就要你的腦袋?！盵7]薩利按他們說(shuō)的做了。他把現(xiàn)金出納機(jī)清空，把里面的錢全倒出來(lái)給了他們。[8]消財(cái)免災(zāi)，他想。128課文全文參考譯文[9]黑暗中摸索。三個(gè)劫匪搶走了他的錢包和鑰匙。其中一人把前門鎖上，另外兩人則命令薩利到后面去。[10]到了后店，三個(gè)劫匪把他的雙手綁在身后，雙腳捆了起來(lái)，雙眼也蒙上了。想到他們的威脅，薩利順從著，沒有反抗。他們把他推到商店貨倉(cāng)的儲(chǔ)藏柜里，甚至當(dāng)他們要他歪著點(diǎn)腦袋時(shí)，他也服從了。[11]突然，薩利感到有尖尖的東西壓迫他的喉部，還來(lái)回重復(fù)了兩三次。他心想，這只不過(guò)是嚇唬嚇唬我罷了。但隨后他驚恐地意識(shí)到從脖子上流到胸前的熱乎乎的液體是血，是鮮血！[12]驚恐地意識(shí)到眼前所發(fā)生的事實(shí)，薩利用力掙脫綁在手腳上的繩子，試圖躲開亂刺的刀。劫匪惱羞成怒地把他從狹窄的儲(chǔ)藏室推了出來(lái)。薩利用力地、不停地拉扯著他的雙手，直到捆綁的繩子松開。[13]他在黑暗中摸索著，想摸到刀，但卻抓到了鋒利的刀刃，割破了三個(gè)手指，差點(diǎn)割斷了一根手指頭。此時(shí)，從頸部以下他已逐漸失去知覺，他意識(shí)到他的體力在快速減弱。[14]在掙扎中，薩利的蒙眼布掉了下來(lái)，但毫無(wú)益處。劫匪被他們的獵物的頑強(qiáng)抵抗震驚了，他們?cè){罵著薩利，其中一人一拳打在薩利的腦袋上，把他擊倒在地，另一人則開始朝他臉上踢。[15]薩利掙扎著想起來(lái)，但手里握著刀的家伙把他按倒在地，并不停用刀割他的脖子，砍他的背部和胸部。[16]陣陣目眩，陣陣痛楚，薩利已極其虛弱。他想假如他不再掙扎，這幫劫匪知道他活不了，興許會(huì)棄他而去。[17]他猜對(duì)了。劫匪們看著他們的獵物毫無(wú)反抗地躺在地上，相信直到他流血至死也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。他們抱著其他戰(zhàn)利品——一臺(tái)錄像機(jī)和一部電話機(jī)——從后門出口揚(yáng)長(zhǎng)而去。[18]生命在漸漸消失。薩利等待著，大氣不敢出。他怕動(dòng)，他怕有劫匪留下監(jiān)視他。但他也清楚，如果不馬上得到救援，他會(huì)馬上死掉。他匍匐著爬到后門，門在劫匪離開時(shí)已自動(dòng)關(guān)上。他使出渾身力氣，慢慢地站了起來(lái)，把門推開。[19]小巷空無(wú)一人。劫匪已經(jīng)走了，但薩利卻不敢爬到小巷喊救援，很可能等有人發(fā)現(xiàn)時(shí)已太晚了。薩利意識(shí)到他唯一的希望就是到商店前面了——僅隔60英尺。[20]薩利無(wú)力地靠在一面墻上，試圖查看自己的傷勢(shì)。他猶豫著，把手慢慢地抬到嗓子部位。把手移開時(shí)，他模糊的雙眼似乎看到了許多只手的疊現(xiàn)，它們?nèi)颊礉M了血。生命漸漸地離他而去，但他卻一動(dòng)也不能動(dòng)。他想父母也許會(huì)看到他這副樣子，那該多傷心啊。[21]“你能行。”想到此，心里突然涌起了一股力量，取代了剛才的麻木和痛苦。他竟然能站起來(lái)，能走路。薩利知道他已身受重傷，靠他自己是站不起來(lái)的。瞬間，他意識(shí)到冥冥中奇跡發(fā)生了。[22]他聽到有人在說(shuō)話。聲音很輕但語(yǔ)氣很堅(jiān)定，那聲音說(shuō)：“一步一步走，特羅伊。來(lái)吧，你能行。”起初，他想這只是腦子中的幻象，是一種回音。但后來(lái)，這聲音越來(lái)越清楚，就在耳畔回響。那聲音在為他加油，就像特羅伊小時(shí)候剛開始學(xué)走路時(shí)父親為他加129研究生英語(yǔ)閱讀教程（提高級(jí)第三版）教師用書油一樣：“來(lái)吧，特洛伊，你能行?！盵23]他真能行！慢慢地薩利走到他的辦公室——離商店的后門有45英尺——一步一步挪，身后留下了一路斑斑血跡。[24]店里的燈還亮著，但這店里的燈光卻不能解釋他臉上所泛出的光明。薩利自己也不知道這是什么。他只知道每走一步他都變得更堅(jiān)強(qiáng)了。[25]薩利跌跌撞撞地走到他的辦公室，踉踉蹌蹌地穿過(guò)門廊，尋找能砸開已上鎖的前門的玻璃的東西。[26]很遺憾沒找到，薩利又回到商品展示區(qū)。最后，目光停留在現(xiàn)金出納機(jī)上，他清楚出納機(jī)重達(dá)35英磅。失了這么多血之后他是怎樣把它提起來(lái)的，至今仍是個(gè)謎，但他確實(shí)把它提起來(lái)了——而且把它扔出去了——他做到了！[27]門上的玻璃只是裂開了一條縫。[28]特羅伊并沒有氣餒。他跪著爬回辦公室，尋摸著電話線，他知道電話線在桌子上垂掛著。[29]找到了電話線，他把電話機(jī)拽到地上，開始撥打911，但頭兩次都撥錯(cuò)了。最后，他終于撥通了求救電話。[30]受害者的鎮(zhèn)靜。很快，薩利就聽到警車和救護(hù)車呼嘯而至，停在他商店外面。爬到商品展示區(qū)，薩利費(fèi)力地站了起來(lái)，朝警察揮手，示意他仍活著。隨即就倒了下去。[31]很顯然，警察如果按部就班地進(jìn)入上了鎖的商店的話，薩利就沒命了?？稀へ悹柧俸敛贿t疑地跳回警車，加大馬力，從商店的前門沖了進(jìn)去。[32]警車上的救護(hù)人員隨即為薩利套上充壓的褲子，拉上拉鎖，迫使血液往心臟回流，并采用各種辦法維持他的生命，直到把他送進(jìn)貝德福德醫(yī)療急救中心。[33]在醫(yī)生搶救的過(guò)程中，薩利向貝爾警官仔細(xì)地描述了劫匪的長(zhǎng)相。他記得車上還有第四個(gè)人，甚至記得車的模樣，包括后車窗上貼的紙車牌。[34]薩利一直保持著鎮(zhèn)靜，只是當(dāng)他被醫(yī)護(hù)人員從急救室推到手術(shù)室時(shí)，看到站在樓道里淚流滿面的父母和姐姐時(shí)，他再也控制不住，失聲痛哭。[35]“假如手術(shù)失敗，”他哽咽著對(duì)親人說(shuō)，“記住，我永遠(yuǎn)愛你們！”[36]大夫們花了幾乎一整夜的時(shí)間，為他縫合被劫匪捅破的25處傷口，其中一處傷口又長(zhǎng)又深，且緊挨著心臟，十分危險(xiǎn)。大夫們都很驚訝，受了這么重的傷，薩利居然能活下來(lái)，真是奇跡！但是薩利不僅活了下來(lái)，而且傷口也最終愈合，只是傷疤將永遠(yuǎn)留在身上。[37]多虧了薩利仔細(xì)的描述，只用了一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)的時(shí)間，警察就抓獲了兇手，他們躲藏在距離音像店不到25英里的地方?，F(xiàn)在4個(gè)劫匪全都關(guān)押在監(jiān)獄里。拿刀的家伙，邁克爾·G·齊格勒被判了120年監(jiān)禁；用腳朝薩利臉上踢的家伙，大保羅·R·米勒，被判了90年；拿槍的家伙，克里斯托弗·C·米勒,獲刑40年；在車?yán)锒资氐募一?，小保羅·R·米勒，被判了15年監(jiān)禁。[38]他被離棄等死的漫長(zhǎng)的幾分鐘內(nèi)所發(fā)生的事，仍然使薩利心有余悸。“以前經(jīng)常聽說(shuō)這類奇跡，也讀了不少這種奇跡般的故事，”特羅伊·薩利說(shuō)，“而現(xiàn)在我明白了這種奇跡真的會(huì)發(fā)生?！?30課文全文參考譯文第九課月亮升起來(lái)彼得斯坦哈特·[1]我家附近有座小山。晚上，我常爬上山去。[2]此時(shí)，城市的喧囂成了遙遠(yuǎn)的低語(yǔ)。在這黑夜的靜謐中，我可以盡情分享蟋蟀的歡樂，感受貓頭鷹的自信?？晌疑仙绞莵?lái)看月出的，因?yàn)檫@可以讓我重新得到在城市中失去的寧?kù)o與清新。[3]在這座山上，我已欣賞過(guò)許多次月亮升起的景象。每一次月亮的姿容脾性都有所不同。秋天，滿月如輪，充滿自信；春天，月亮灰蒙蒙，羞羞答答；冬天，銀白的月亮掛在漆黑的、悄無(wú)聲息的夜空中，顯得那般孤寂；夏天，橘黃的月似被煙塵籠罩，俯瞰干燥的田野。每一種月亮都像美妙的音樂，震動(dòng)我的心靈，令我的靈魂平靜。[4]觀月自古有之。在遠(yuǎn)古的獵人眼里，月亮如同心跳一樣準(zhǔn)確無(wú)誤。他們知道每29天，月亮都要變得明亮飽滿，然后萎縮、消失，然后又再?gòu)?fù)活；他們知道，月盈期間，每經(jīng)一次日落，頭頂?shù)脑铝辆蜁?huì)顯得更高更大；他們還知道月虧期間，月亮每晚都要更遲升起，待到日出才落。他們竟能從經(jīng)驗(yàn)中了解到月亮的行蹤變化，真可謂心深意廣。[5]但我們這些人卻因深居室內(nèi)，與月亮失去了聯(lián)系。城市炫目的街燈、污濁的煙塵掩蓋了夜晚的天空。雖然人類已在月亮上行走過(guò)，但月亮對(duì)于我們卻顯得更加陌生了。幾乎沒人能說(shuō)得出今晚月亮?xí)讜r(shí)升起。[6]但無(wú)論怎樣，月亮依舊牽動(dòng)我們的心靈。倘若我們偶爾遇見一輪黃燦燦的滿月高懸中天，誰(shuí)都會(huì)禁不住停下來(lái)凝神仰望她尊貴的姿容。而月亮也向注視她的人賜予厚禮。[7]我了解到她的饋贈(zèng)是在山間七月的一個(gè)夜晚。我的車突然熄火，將我孤身一人困在山中。太陽(yáng)已經(jīng)西