淺析中國哲學的復興之路

淺析中國哲學的復興之路父親張岱年是哲學家，他的一生全部奉獻給了學術。固然一生多舛，無數(shù)的好光陰被罰坐冷板凳，但這些絲毫沒有泯滅他對于學術的尋求;但另一方面，父親又絕不是一個藏身象牙塔中皓首窮經的學者。他的學術情懷，以及他的學術道路，一直與對人生、對祖國、對民族的關心緊緊相連。在父親那里，哲學原來就是為人生的。1932年，他就提出，運用辯證法于生活，乃能得到一種快樂而有價值的生活。他一直在宣傳哲學是生活之自發(fā)、哲學是行動之指針哲學，是用來強精神的。無論是年輕時對于哲學理論的探尋求索，還是上八九十年代在中國文化發(fā)展方向上的考慮，他一生漫長的研究道路，都一以貫之地覆蓋在強烈的人文情懷的陽光之中。十幾歲的父親，已經襟懷大志。他說：我少年時期，對于民族危機感受極深，痛感國恥的嚴重，于是萌發(fā)了愛國之心，喚起了的激情。深知救國必需有知，于是確立了求真之志，培育了尋求真諦的熱誠。恰是在思天地萬物之本源，思人生理想之歸趨(見〔耄年憶往〕)之中，少年時期的父親初入哲學之門。初中畢業(yè)，他寫下畢生志愿：強中國，改造社會;成或敗，退隱山林。晚年他曾對此自嘲為：表現(xiàn)了少年時期的狂放和幼稚。經歷過幾十年中國特點的洗禮，晚年的父親更多地表現(xiàn)著一種拙樸和寬厚，但青少年時期的父親確實狂放。他很早便立志要成為大哲學家。1932年，24歲的父親在日記里寫道：我又一定想做亞里士多德，斯辟諾薩，康德，懷悌黑一類的。假設到死作不成這類的人，死也必不瞑目每每想起西洋現(xiàn)代青年學者日日努力于學術工作，我又自警，若不快快地專心一志于學術，怎能在學術界占一席地呢?畢生做他們的傳達者，我是不甘心的。(見1932年7月15日記)25歲，父親已經以建立哲學體系為己任。說到己任，父親身己提出的人生原則能夠與此互為注解：正志：志在邦國以國家治亂為己任，以國家文化為己任，以名教是非為己任;定業(yè)：專精一科。在對父親的認識中，他留下的幾段文字很值得一讀：人生于生活之外別無目的然人人可自定其生活目的分四方面一、作述二、職業(yè)三、涵養(yǎng)身心理論學圣人四、樂趣吾之作述鵠的：建立新哲學新道德說明新名學新禮治討論新文字指導新文化新教育;人之為學，人之立身，如僅為個人打算，僅以全生保身為尚，如自己之衣食無憂便以為知足，則不外偽學偽德罷了。即不能博施濟眾舍己忘身救世，然對于群眾之疾苦須念念不忘而謀所以救之。如民族在倒懸之中，便不能茍希溫飽而安然無憂;如群制使養(yǎng)君子之野人在呻吟痛楚之中度非人的生活，則欠妥以自己得分一杯殘羹而夷然忻樂。附惡魔之鯨尾，而偷息人間，誠無恥之尤矣。余少而不慧，年十六始漸知向學。稍歷世情，頗受刺戟。雖性固疏愚，然已志在國家矣。殆十七歲，乃為日知志、思想集、難事錄，日記吾聞錄又二年而至今年，國事日下，刺戟彌甚，而余自感亦益不足。悲世人之迷醉，懷先哲之風勵，乃大痛思，不服作此等人，于是立目的、定方策，將以步次為之。以為人生須有意義，欲世界大同，領先國家強平，而初步在養(yǎng)己身能力，次則增長自我，以為將來作為基。向學與濟世，在父親那里是一個整體，做學問的目的是強國家民族乃至民眾之精神，拯救民族于倒懸。他說，中華精神，集中表現(xiàn)于發(fā)奮圖強和厚德載物兩個命題。所以父親在他的著作中，一向強調為人生的哲學。發(fā)奮圖強是他的出發(fā)點，人生的日新，日日新是他的落腳點。在國難深重的國度和年代里，人可能就早熟。在父親誕辰100周年的紀念會上，余敦康先生說：25歲，張先生想到的是：建立一個哲學體系，來拯救社會。25歲，我們想到的是：畢業(yè)了，我要找一個什么樣的工作!以哲學造詣深湛如余先生者，尚且如此自謙地感慨。比較而言，想想當年我們這個歲數(shù)上的渾渾噩噩，著實是汗顏。余敦康先生還提出，父親的學術研究確實能夠分作若干的階段，1949年之后也確實經歷了由論入史、又由史轉論的轉折。但父親的有些東西是不變的。余先生的這一觀點特別精當。無論是父親的由史入論也好，由論入史也罷，他的報國之志畢生不渝。這種精神，南父親身己在晚年的總結能夠知道：二十世紀三十年代以來，我一直關心中國哲學的前途問題，考慮中國哲學復興的道路。理由在于：中國民族現(xiàn)值生死存亡之機，應付此種危難，需要有一種勇猛宏毅能應付危機的哲學。中國若不能創(chuàng)造出一種新哲學，則民族再興只是空談。哲學若還不能獨立，其余獨立更談不到。中國要再度發(fā)揮其宏大、剛毅的創(chuàng)造力量。我們所要創(chuàng)造的新哲學，因須綜合東西所有哲學之長，然而綜合應有別于混合或調和。真正的綜合必是一個新的創(chuàng)造。這是我的向往。斯心斯志，可感可嘆。少年時期，他曾經對知其不可而為之的人生態(tài)度鼎力褒揚。固然在后來特定年代和特定條件下的社會狀態(tài)，讓父親徹底且痛徹地了解了，在中國，學者的力量有多么微不足道，但對他這份天真的勇氣我們惟有欽佩。不外，在少年狂放的理想之下，父親走的道路卻是非常扎實的。在他的舊物中，經常能夠發(fā)現(xiàn)這種扎實的萍蹤。毫無夸大地說，父親生活中的所有階段，都有這個階段的讀書和著述目的，也都有周詳?shù)淖x書和著述計劃。短者為每一周、每個月，長者為每年、每十年，更有為自己每一個生活階段所做出的某一個時期的大規(guī)劃。當然，父親想不到的是，這些規(guī)劃的完成與否，只能是謀事在人，成事在天了。比方，上世紀40年代末50年代初，他曾經作出的當時至70年代的著述計劃，就完全沒有能完成。反右和文革相繼到來，他都不幸而入彀。多年后，在這一計劃的后邊，他寫道：今生恐無實現(xiàn)之可能矣。雖然如此，發(fā)奮圖強還是他的生活信條。孜孜(石乞)(石乞)也還是他的行為形式。我們記得，反右時期，父親不許講課、不許帶學生、不許作學問、不許寫文章，被貶坐資料室。然而，當年的父親，卻可謂是模范右派，天天忙得很，早出晚歸，非常辛勞地在浩如煙海的故紙堆中，為別人爬梳和選編資料。在父親遺留的1962年～1963年的〔日月簡記〕中，記錄道：1961年5月至8月加入資料匯編先秦部分選注訂補工作;1961年9月至1962年3月加入中國哲學史資料匯編兩漢部分、魏晉南北朝部分選注訂補工作;1962年4月至10月加入中國哲學史資料匯編隋唐部分選注工作，重選重注。10月10日王通、傅奕、呂才、盧藏用、李華、陰符經李筌、趙蕤、元結、劉知幾、皮日休、無能子、化書諸篇初稿完成;10月11日至15選宋代李覯材料;16日至18訂補李筌篇。事實上，父親所作的中國哲學史的資料選編工作，不僅僅是一項很細致又很繁瑣的活，還是一項特別不公正的欺負人的事兒。由于僅僅整理發(fā)掘還不夠，父親還要經常給老師們試講，所謂試講，其實就是把個人的研究無償奉獻。先作無名英雄為有資格的革命老師們講課，然后再由他們傳達給學生。那一段，父親天天趴在書桌上，吭吭吃吃地熬夜寫講義。母親很不平，對他說，又不讓你上課，寫教學資料也不讓署你的名字，你這是何苦呢?父親說，我不要名，就是想把這個事情做好了。這是我的責任。文革也大概繼承了此種形式。翻看父親的文革記事，其中就記錄到：當年的哲學系曾經把牛鬼蛇神分為三六九等，一種叫做反動學術權威，等而下之的，還有反革命廢物，尚可利用的父親非常榮幸地被造反派判入了前者。直道而行的父親的治學是非常嚴謹?shù)?，在做學問上眼里揉不得半點沙子。一次，在博士生論文答辯會上，一名博士生的論文較多地運用了臆想方法，許多地方的結論不是出自史料，而是出自自己的主觀想象。父親當場暴怒，說該論文結論淺薄、幾乎不看史料、憑空想象等等。當然，深切厚重而扎實的史料根底，能力成就一個真正的有造詣的大家，父親這樣做也完全為了該學生好。但至今該學生的指點老師對父親的雷霆萬鈞尚不能完全釋懷。假使能夠城府更深一些，父親是萬萬不會當庭發(fā)脾氣的。父親年輕時就經常告誡自己，吾之涵養(yǎng)鵠的為務清節(jié)、戒忿懦，但至老他仍然還是容易忿，為人仍然很耿介，而且經常在這種關鍵時刻爆發(fā)。直道而行，道則直矣，但有時卻總忽視了諸如投鼠忌器等等的古訓。好在真正了解他的人，并不以為忤，肯定不會說什么。其實，他的暴怒不是僅僅針對此博士生，也不是僅僅針對指點老師，而是早就想對學術界的某些風氣發(fā)脾氣了。他曾經屢次在家里說，如今有人做學問，不下功夫看史料，閉著眼睛瞎想;這根本不是歷史唯物主義，而是歷史唯心主義。每次母親都勸他，你可別多說這些。于是他老是閉著嘴不說。終于有一天，積累深之，噴發(fā)切之，這個事件成了壓倒駱駝的最后一根稻草。行文至此，想起清華大學劉鶚培教師經常說到的那個有名的直道而行的故事。故事的大意是，劉教師在多難的政治年代之后，對父親訴說，希望自己能做到外圓內方。父親不語，久之，取一紙，寫直道而行四字。劉教師以此刻章一枚贈予父親。對此，馮友蘭先生發(fā)表議論日：直道而行四字，乃張先生立身之道也，非閑章也。確實，父親青年時期就為自己制定了循理不茍、直道而行的處世御變原則，且一生理論之，以至為此得罪人。對右派父親的史料學工作，在父親誕辰100周年紀念會上，北大樓宇烈先生給予了很高的評價：配合中哲史作資料選編，張先生在中國哲學史教育的學科建設和發(fā)展經過中是有主要的實際奉獻的。其實，這個事情不管什么年代都是要有人做的。而且事實上，這對父親來說，并非完全是一件壞事。父親一生做學問都特別扎實，能有這樣一段時間研究大量的史料，做些系統(tǒng)爬梳、選材和注解，對他來說雖然是被動的但仍然