讀張愛玲有感

讀張愛玲有感讀張愛玲有感讀張愛玲有感1張愛玲，一個多情的女子，用每一篇文章都能展現(xiàn)出她那唯美的文筆，細膩的感情旋律，總會讓人不自禁的跟隨著她思路掀起自身的情感波浪。而正是為此我才深深的被她的文風所折服。第一次看到的張愛玲的書就是《半生緣》，以前偶爾聽到過同學講講里面的情節(jié)而已，可能是因為從未拜讀吧，所以感覺對自己沒有絲毫吸引力。一日舍友外出回來買了一本《半生緣》，百般無聊之際就拿來看看了，不到數(shù)頁我就幾乎“無法自拔”了，是的，就在此刻我喜歡上了這本書，我也對曾經(jīng)并不熟悉的張愛玲頓生好感。張愛玲以自己的生活及情感經(jīng)歷為原型成功地塑造了“顧曼楨”這個人物形象，以及對“沈世鈞”也是費了不少筆墨，可見他們倆就是該書的主要人物。顧曼幀是個感性而又多情的女子，在面對自己的情感抉擇時她有時會顯得是那么的脆弱：也許張豫瑾可以給她幸福，可她主動放棄了；也許沈世鈞可以給她幸福，但她錯過了本可以抓住的機會。當面對自己姐姐設陷玷污自己時，她顯示出來了自己的度量，她要顧全大局，因為曾經(jīng)為了她及整個家庭姐姐犧牲過自己的幸福和青春，因而在內(nèi)心就認為自己對姐姐愧疚，沒有責怪的理由，所以即使知道了所有真相，她依然選擇原諒姐姐。我們會認為她太過于倔強與寬容，不知道珍惜自己的幸福，其實這樣的看法只能說明我們對她認識不夠，還沒有深入到她的內(nèi)心世界，所以看不到那顆受傷并且流血的心。若要了解《半生緣》，就要體會文中每個人的性格特點，其實，你會發(fā)現(xiàn)正是他們各異的性格特點才使文章更加吸引人，因為這樣的文章可以使每個讀者都能找到自己喜愛的角色，甚至是與自己的相似點。我感覺在這書中張愛玲融入了自己的感傷，也展現(xiàn)了自己的性格特點。在顧曼幀與沈世鈞，李叔惠與石翠芝及交錯復雜的顧曼璐，張豫瑾，祝鴻才他們的交往及感情發(fā)展來看，她通過對當時社會現(xiàn)實中的人們進行勾畫，所具有現(xiàn)實意義也讓人體味到了世態(tài)炎涼。這與張愛玲當時所處的社會有著諸多的契合點。著名學者，哥倫比亞教授夏志清曾這樣評價張愛玲：在文字上，在意象的運用上，在人生觀察和透徹深刻方面，實在都不能同張愛玲相比。此言實不為過，《半生緣》是一本通俗小說，但是張愛玲把它升華到了高雅深沉的程度。這些特點實在足以另一般作家汗顏。品情感甜蜜酸澀，察世間歡聚悲離。《半生緣》用了寥寥篇幅向人們生動地展示了一個真實的社會和一個真實的張愛玲。讀過她的書之后你也許會開始思考：如何才能深入到這個傳奇女子內(nèi)心的最深處？讀張愛玲有感2被它的包裝所吸引，一抹綠色就足以生機盎然，帶給人的感覺是清新的。柔順的紙張如作者的心思般細膩，滿書的名言警句，許多話語仍長久的留在我說我腦海里，讓人與人之間產(chǎn)生共鳴，發(fā)出感嘆。它就是張愛玲的《流言》。因為是散文，每一篇都很簡短，但記錄的事情卻是詳盡的，張愛玲用她那雙靈巧的雙手寫下了一串串震撼人心的文字，不矯飾，不做作，大膽的真情流露，字里行間都透著那個是時代的氣息，于是，一翻開書就走進了她的世界。張愛玲是個寫作天才，但她自己又有著自知之明，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有所有的只是天才的乖僻缺點。很欣賞她的自我解剖，卻又對她感到同情。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬噬性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?；蛟S只有在一個人的時候，她才能感到真正的快樂?！稜a余錄》，寫的是她在香港的戰(zhàn)亂生活，卻出人意料的不寫戰(zhàn)火硝煙，不寫槍林雨彈，寫的是在香港避難的不正常生活。起初我是疑惑的，為何在這么令人緊張的情況下，她們不考慮生存卻在為沒有適當?shù)囊路┒鴳n愁，選了醫(yī)科的人竟好笑地問被解剖的尸體穿不穿衣服。但細讀下來也就明白了，至于我們大多數(shù)的學生，我們對于戰(zhàn)爭所報的態(tài)度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒接沒完的抱怨著，到底還是睡著了。他們是無法改變戰(zhàn)爭的，于是在戰(zhàn)亂中制造些小趣味，卻也是暖人心的吧。文中有寫到我們怎樣滿街的找尋冰淇淋和嘴唇膏，充滿俏皮的話語，卻也有些戲謔，在戰(zhàn)亂中能做到如此，定有著濃濃的無奈和悲涼。受不了無牽無掛的虛空與絕望的，急于攀住一點踏實的東西的男女結(jié)婚了，的確是帶來了一點歡樂。但也有為了無聊而結(jié)婚的年輕男女，缺乏工作與消遣的他們自動的限制了自己的活動范圍。因為疼痛終日叫著：姑娘啊，姑娘啊。的人死了，人們會因為他的死亡而歡喜鼓舞。政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛肉，寧可眼看著它腐爛，也不肯拿出來。到底是怎樣惡劣的環(huán)境，我雖沒有經(jīng)歷過，但通過坐著的描寫，竟已趕到脊背發(fā)涼了。人性或許也被逐漸泯滅了。站在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。戰(zhàn)爭時期，每個人都是自私的。所以她感慨：時代的車轟轟的往前開。我們坐在火車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子我們只看見自己的臉，蒼白，渺?。晃覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。敢于鞭笞自己，承認自己的自私空虛，卻是大多數(shù)人接受不了的，但她卻如此犀利執(zhí)著，難道不值得敬佩嗎？最喜歡《愛》里的：于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕的問一句：噢，你也在這里嗎？想必那是的她也正沉浸在自己編織的愛的搖籃里，但歲月蹉跎，她與胡蘭成的愛是幸福也是劫數(shù)。她付出所有，換來的只是愛情的報復，對女人看的如此透徹的她，在愛情的世界里甘愿卑微渺小。但她畢竟是一個女子，每一個女人都有一個憧憬，對愛情的幻想總是美好的，何況她又是這樣一個不阿的人。一旦決定轉(zhuǎn)身，她便毫不猶豫，毅然的決絕離開，這才是張愛玲，一封絕交信彰顯了她的性格你不要來尋我，即或是寫信來，我亦是不看的了。她有對社會對人的獨到見解，《到底是上海人》中：上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。說的頗中肯?！墩勁恕犯槐卣f了，她對女人本就有著透徹客觀的認識?！陡掠洝防镉袑σ路臀幕淖匪鳎瑒e有風味?！锻隉o忌》讀了讓人歡笑不已，記錄著新鮮的事，對童年也更是懷念。張愛玲以一顆細膩的而又寬容的心去洞察世俗人生，同時，她又從尋常生活中獲取點滴樂趣，從而在此種會心之中獲得孤獨的靈魂的慰藉。張愛玲以她的《流年》，奏出了四十年代中國散文的一闋華美的樂章。讀張愛玲有感3加拿大回來的女朋友問：“你們都說張愛玲的書好看，噯，好看在哪里？”我們聚餐一共七八人里有兩人喜愛張愛玲。我說：“她的文字里有我所了解的上海，讓我經(jīng)常不自禁的笑起來，什么手搭涼棚，就是手擱在眉上……”“那現(xiàn)在要了解上海太容易了，msn什么都知道，用不著看書啊也知道……”啞然。不想一下子就看完，知道以后沒有愛玲的文字可看了，所以看的特慢，磨磨蹭蹭地結(jié)果還是看完了，對于像謎一樣張愛玲，就像一下子看到自己喜愛的人在自己面前與他人性交一樣，有種透徹感。有她全套的書，其他的都是皇冠的繁體字，只有《小團圓》是簡體字，但也不錯，就是封面不是張愛玲所喜愛的藍綠，而是回歸本色，特有意思。那些書里的人物大部分都出現(xiàn)了，都是張愛玲身邊的人。為了忘記胡蘭成拿明星（或是導演）來填空檔，還是個不錯的美男子，在張愛玲面前怕是沒有一個不自卑的，有一種可能男人只把她當生育的女人看，這樣的男人肯定是粗人，沒思想只在乎感官刺激的男人，相信愛玲是不會讓這樣的男人接近的。美男后來跟一小明星結(jié)婚，既然是小明星不但名氣小，相信年齡也小。胡蘭成居然把她的子宮頸撞斷，這事讓人看了很震驚，一個年長十五六歲的男人，又有那么多女人的男人，在性經(jīng)驗上那么差勁，是個光說練不好的男人。緊緊是我的女朋友，一次朋友們喝酒，聊起一俊男，幾乎每張臉上充滿了愛慕，緊緊得意地笑了：“我一夾他五分鐘，真的，騙你們是小狗?！辈畈欢纪瑫r尖叫起來。為了她那五分鐘，請她去唱歌，一直誘問她是怎樣做的，叫她在房里示范，緊緊把我們挑逗的咯咯嬌笑，天蒙蒙亮空氣中還帶著濕氣，我跟她坐在她家的樓梯階梯上，侃侃而談。難道真有傳說中的淑女功。像謎一樣解不開。幾年以后的一天，又碰上那俊男，張嘴但出不了口，后來有好友的男友在浴室里問出了秘密，原因很簡單，心里也就豁然開朗。胡蘭成為了張愛玲登報離了兩個女人。一份報紙上的內(nèi)容有胡蘭成一人完成，只是用不同的筆名，可見是位能言善辯的能人，愛玲說女人的愛情是有陰道開始，會說甜言蜜語的占優(yōu)勢是第一步，到床上畢竟要花財力時間等。他倆有說不完的話，互相欣賞，但是張愛玲在床上滿足不了胡蘭成，事情往往就是那么簡單。張愛玲記仇，因為弟弟未寄出的一封信，信里說她敗壞門風，侮辱了她的人格，弟弟又幫繼母說話，所以不原諒他，結(jié)果弟弟一輩子未婚，留在國內(nèi)，在上海的浦東郊縣當一名教師，開過眼的貴族一般的女人是不入眼的。母親賭錢輸?shù)袅藧哿岬莫剬W金，沒有一句解釋，這是普遍中國人的傳統(tǒng)習慣，生你出來你的一切都是父母的，母女倆為了男人而爭，看了有點觸目驚心。文明的背后是原始，張愛玲看穿了領(lǐng)悟了活著的痛苦，回憶甜蜜的愛情時，加了一道開胃菜，來了一段墮胎的心路歷程，一個已成型的男孩在抽水馬桶里迅速漩去。我捂著肚子有點不忍。人跟一切地球上的生物一樣，是為了傳下去生命是需要延綿不斷的，人并不是比別的物種更加高貴或了不起，打開老鼠和人的胸腔五臟六腑的排列是一樣的，只是形狀大小，人比其他動物多了一成思想而已，只能算是高等動物，所以生育是人的天職。讀張愛玲有感4在還沒有讀到張愛玲的《傾城之戀》前，我不喜歡張愛玲的作品。因為張愛玲愛的太卑微，以至于對她有深深的誤解，一個傳奇的女子，怎么可以愛上一個漢奸，還愛得那么"卑微","見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。"所以我認為一個愛的這么卑微的人，作品再怎么傳奇也不會有吸引我的地方?！秲A城之戀》讓我重新認識了張愛玲與她的作品。她喜歡用"蒼涼的哲學"去創(chuàng)作，因為她認為"蒼涼"有啟示性，揭示樸素的真理，所以她的很多作品都籠罩著世紀末的荒涼感?！秲A城之戀》又是她作品中，一個"美麗而蒼涼的手勢".《傾城之戀》主要是講上海和香港兩座城市的一段華麗的蒼涼的傳奇愛情故事。"傾城"的結(jié)局看似皆大歡喜的喜劇，白流蘇最終跟范柳原結(jié)婚，實際上更烘托悲涼之味。婚姻只是一種交易，體現(xiàn)了白流蘇的蒼涼的人生?！秲A城之戀》的蒼涼揭示了女性無法突破生存困境，當白流蘇在面對"謀生"與"謀愛"的選擇時，把生存放在了首位，用自己的未來去作賭注，去捕獲富家公子范柳原。蒼涼是在現(xiàn)實面前，愛情只能成為神話。也剛好體現(xiàn)了張愛玲的創(chuàng)作小說"愛情觀"——筆下的現(xiàn)實，是悲涼，揭示愛情只是一種女性對男性經(jīng)濟的依附關(guān)系。白流蘇因為范柳原的錢，想要用婚姻綁住他，也由于迫于無奈當過范柳原的情婦；而范柳原只想得到白流蘇，并不想結(jié)婚，他渴望的是古典的愛情。如果不是戰(zhàn)爭剛好爆發(fā)，就不會有這么一段"炮火里的簡約婚姻".或許，白流蘇只能當情婦。張愛玲曾經(jīng)說過："我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大紫的配角，是一種強烈的對照。蒼涼之所以有更深長回味，就是因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差對照。"這是她的觀點，剛好可以詮釋《傾城之戀》。風流浪子范柳原，孤獨的尋找心中向往的"執(zhí)子之手，與子偕老"古典愛情，"流浪"多個國家的他，卻沒有一個真正的家。從側(cè)面反應了，悲劇的不僅僅是出生封建家庭的白流蘇，還有，這個在英國長大，得不到家族承認的私生子。白流蘇與范柳原的參差對照，有悲劇，更多的是蒼涼。是一座城市的毀滅，才成全了白流蘇的傳奇愛情故事。就像文中最后的一句"說不盡的蒼涼故事——不說也罷！"最觸動我心弦的一段話是"他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。"在那蒼涼的年代，有"愛"的愛情，是多么的可望而不可即。"廢墟之愛",他與她都不過都是為了尋求安穩(wěn)，渴望有一個屬于他們自己的家，帶著一種淡淡衰傷的壓抑與時代有關(guān)的感情。忽然我懂了，張愛玲為什么可以愛的那么卑微，因為胡蘭成懂她，給了她所渴望的愛情?！秲A城之戀》不僅從內(nèi)容、情節(jié)上體現(xiàn)了蒼涼，還用了很多手法去寫蒼涼。用環(huán)境烘托，悲涼的氣氛胡琴、月、蚊香、鏡子、空房等去營造蒼涼的意象。有大量的心理描寫，去描繪那個時代的荒涼。還有張愛玲的一貫寫法，參差對照?！秲A城之戀》是張愛玲所有"蒼涼手勢"中，帶著暖流的華麗蒼涼愛情故事。用了圓滿的結(jié)局去烘托屬于那個時代無法表達的蒼涼。她用她悲涼的愛情觀，去呼吁女性要有獨立的意識和獨立的經(jīng)濟。讀完《傾城之戀》就會喜歡上，張愛玲的"蒼涼愛情觀",會有發(fā)自內(nèi)心，想去讀懂，"傾城"當中的蒼涼。讀張愛玲有感5在那霪雨霏霏的季節(jié)，蔓陀鈴謝了，郁金香謝了，你也與她們一同謝了。你裹著一條被單，孤零零的一個人，長眠在那個小屋里，連同著遺憾與傷痛一起逝去。雖然你靜靜地閉著眼，可我還是感到了你的悲哀和孤單，你那憔悴的容顏告訴我：你是多么地痛苦和憂傷！你選擇了離鄉(xiāng)背井，你忍受著被埋沒的痛苦，外來的壓力無情地推殘著你的精神。你本能地拿起那妙筆，勾勒出多少悲苦愁傷的畫面，牽出了多少讀者的心魂，不為名利，只為那未傾訴的愁苦，這我知道，或許只有我知道。但我不能自私地認為你就是我心中的張愛玲，同樣，數(shù)萬書迷是那樣地癡迷你的作品，你曾風靡一時，可是你沒有保持久盛不衰，或許這是你的遺憾吧，同樣，也是我的遺憾，你在無情的生活重壓下顯得那樣的脆弱和憔悴，你逝去了，和蔓陀鈴一起謝了，也和郁金花一并謝了。當我第一次聽見你的名字時，是那樣的渴望知道你，當我第一次閱覽你的書時，又是那樣如饑似渴的閱讀，對你的理解，或許不夠深，對你的一切或許知道的不夠多，可能你的愁苦比我想象得多得多，但我依舊能從你的書中讀出傷感，證明我與你的心是相通的，我這樣是高攀了些，可是，事實一定是這樣的。你是注定的悲劇，我可能是你的繼承人罷，有人說：我的一生是悲哀的，就像你一樣，蒙住了一層灰色，但我是無法與你相比的。我不知道你選擇胡蘭成是否幸福，或許你只是追求一時的快樂，他給你帶來了快樂嗎？你又選擇了賴雅，那個比你大三十歲的男人給你幸福嗎？他病了，成了累贅，你可以放棄，沒想到的是你不但沒有放棄，反而放下自己的愛好——寫作，將自己的精力全花費在他身上，看病、吃藥都是你幫著，但天嫉妒你，讓他離開了你。從此你變了，變得憔悴了，變得潦倒了，在那個小屋里，你逝去了，你，遺憾嗎？看到你的那畫像，眉間微皺，雙眼露出淡淡的憂郁，看那朱紅色的旗袍，腥紅的嘴唇如舐血一般，冰冷的模樣使人憐，為何在冬天逝去呢？我欣賞你如同欣賞一件藝術(shù)品，你不需要修飾，依然綻著光澤，盡管你在文壇上沒有“久盛不衰”，但最起碼在我心中的地位是久盛不衰的，沒有人可以代替你，在諸多作家中，只有你，最無聞，最平淡，但卻開得最燦爛，猶如蔓陀鈴一樣，也猶如郁金香一樣。當花落的時候，你也落了，猶如輕煙一般，被風吹散，散到遠方。遠方何處？我心里，所有人的心里。讀張愛玲有感6讀這篇中篇小說之前，看人評價《第一爐香》訴說了張愛玲的愛情觀。倘若真是這樣，作為讀者，作為張愛玲才華的粉絲，先是要罵胡蘭成幾句的。之前也瀏覽過胡蘭成的《今生今世》，他的薄情給我留下較深的映像。如今，把胡蘭成帶入到《第一爐香》男主人公喬琪上，倒有幾分相似，感慨張愛玲愛情不順的同時，也對女主人公葛薇龍多了幾分憐惜，更厭惡喬琪了。書評最好不要加入個人情感色彩，讀書筆記則不然，我也開始信口開河了。讀《第一爐香》，首先是嘆服張愛玲的文筆，她汲取了女性作家善于描寫感情、善于描述細節(jié)的長處，又毫無女性作家敘事過于繁瑣的習慣。小說里處處是看似不經(jīng)意的神來之筆，其實大多出于張愛玲用心的構(gòu)造。例如她寫梁太太勾搭盧兆麟這兒，“梁太太雙肘支在藤桌子上，嘴里銜著杯中的麥管子，眼睛銜著對面的盧兆麟”；又比如“薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉(zhuǎn)彎處，在樹椏叉里做了巢”等。小說細節(jié)越是有趣生動，越體現(xiàn)張愛玲對文字的駕馭爐火純青。其次是小說篇幅雖然小，但構(gòu)造嚴密，情節(jié)相互呼應，讀者在行云流水的閱讀中，能停下來深思。同時小說既寫出戰(zhàn)前香港大的社會環(huán)境，又對人物心理描繪細致入微，讓我想起氣勢恢宏的《清明上河圖》中，也有栩栩如生的人物眼神刻畫。杰作必精于細節(jié)，推敲細節(jié)也常有物外之趣。故事寫的是一位名叫葛薇龍的“極普通的上海女孩子”，一步步走向物欲洪流的過程。看完小說，回想起第一次看到滿櫥柜的衣服、會想“一個女學生哪里用得了這么多？”、“連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向床上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發(fā)熱”純真的薇龍，唏噓不已。彼時的她，先是替姑媽招待她的情人們，后來愛上了浪子喬琪，最終成了一名為了金錢自愿出賣自己的女人，再也不是那個心里吶吶“試試就好”的薇龍了。如果張愛玲把薇龍的墮落原因?qū)懗森h(huán)境所逼，那么這篇小說便會落入俗套。張愛玲的高明在于，她塑造了一個復雜的薇龍，一方面是她賺錢養(yǎng)家的不得已原因，另一方面則是她心甘情愿進入了姑媽的花花世界，并心安理得嫁給浪子喬琪，最終成為姑媽、喬琪的斂財方式。正如薇龍說：“我愛你，關(guān)你什么事，千怪萬怪，也怪不到你身上去”。薇龍自始至終都是獨立的，讀者看到了她的思想從面對華服“看看就好”的純潔到“自愿賺錢”的無下限，如同看到一朵白蓮凋零，是展現(xiàn)給讀者的悲劇，讓讀者生出“哀其不幸，怒其不爭”的絕望感。同時，張愛玲在小說中體現(xiàn)了對愛情的諷刺。心軟的薇龍飛蛾撲火般愛上浪子喬琪，反觀喬琪，在“幾分猶豫”和薇龍結(jié)婚后，還與姑母謀劃，過了七八年等薇龍收入減少，便離婚。薇龍的情真意切在喬琪的薄情面前化為烏有，也包含了作者對愛情巨大的諷刺。讀這本小說，不免想起張愛玲那張孤傲的側(cè)臉，彌漫在小說中的，是對時代的拷問、對愛情的深思、對世俗的不屑。作為男性讀者，我自然不能體會薇龍在面臨滿櫥柜華麗衣裳的欣喜，不能帶入感情中女性的視角，寫下的讀后感也欠深刻。只是在葛薇龍身上，仿佛看到風華絕代的張愛玲，那個能寫出“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”的女子。讀張愛玲有感7無論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳地捕捉到了一個“女”字。我不是在這兒廢話連篇地說笑，而是因為張愛玲所表現(xiàn)出的典型而又獨特的女性氣質(zhì)，著實讓人感慨萬千。典型，在于她細心、敏感的女性心理;獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密繁復的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無余。沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒有冰心古道熱腸的光明，張愛玲散文起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有無窮無盡值得玩味、思考的意味。她的筆墨并不多姿多彩，卻又不乏意象萬千、活潑多情的修辭，恰如其分地兼具著古韻之風和詩的爛漫;語言的超常組合更令人拍案叫絕，如：“噎住了陽光”（指黑影），“沉浮于最富色彩的經(jīng)驗中”（指打仗經(jīng)歷），“簡單的心”（指夜營的喇叭聲）?？v觀她的散文，始終有一種無法抗拒的冷色調(diào)綿綿流淌于字里行間。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過紙張襲上讀者的心頭。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。于是我不得不聯(lián)想到張愛玲本人的善感、多慮。散文集的編者介紹張愛玲出生于曾經(jīng)聲勢顯赫的書香門第，家庭的衰敗對她的人生有著重大的影響。曹雪芹寫出舉世矚目的大悲劇，而張愛玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫作中。于是透過打著烙印的心去觀察那個時代的世態(tài)人情，一切在她的筆端另生一番情景。用不咸不淡的話娓娓述說暴虐的父親、無情的姨媽，沒有抱怨之言，沒有痛恨之辭，卻悲從中來;戰(zhàn)爭中的非凡經(jīng)歷沒有使張愛玲刻意去描寫絕望和苦楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼地講述著戰(zhàn)爭中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘;即使在一些藝術(shù)鑒賞文中，她也是以漫不經(jīng)心的涼涼的語氣否定了許多藝術(shù)作品，并我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術(shù)。我不同意稱張愛玲是無病呻吟的文人。她的散文語意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來沒有虛偽地矯飾自己，而是真實地展示著自我。她欣賞日本文化，于是就寫了。從這一點上說，張愛玲是坦率透明的。也許我們都誤會她了。也許淡雅清冷的雋語正是表達她內(nèi)心強烈感受的通途。而別人對她的誤解正因為她太與眾不同了。就像“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句，既可看作眷侶之間纏綿悱惻悲悲凄凄的情意，也可以理解成舍己奉獻無怨無悔的蕩氣回腸的傾吐。張愛玲，難道你真是個“情到深處情轉(zhuǎn)薄”的謎一樣的女人嗎?讀張愛玲有感8初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問曼璐怎么可以這樣設計害自己的妹妹。其實，曼路也是很可憐的，為了家里的生計淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無法生育，才會想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應該說這是整個社會形態(tài)所迫，社會的腐朽黑暗，人的思想昏庸無能，當然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個性也是導致這樣一個悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對她的所作所為只是一個開始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當年如果向愛人坦白可能會是另外一番情形。活著不是為了后悔，曼楨最后對世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了?！边@句話包含著多少悔恨，多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個資格并且是永遠的失去了，人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當愛情靜悄悄地到來，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重擔所壓迫，那份堅持與無奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白，讀后感《讀張愛玲小說有感》。張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說，其實也是現(xiàn)實生活中大部分人的縮影。很多人到老的時候還在后悔“早知當年如何如何”，豈知這個后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴?！秲A城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛情自私的本質(zhì)，對女性nu性思想的提示也毫不留情。故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢財被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無姻緣，便搶異母妹妹的對象范柳原，范是個老尖精滑的留學生。一個不誠娶，一個但求嫁。兩個人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后，讓兩個人的靈魂躍上紙面，斗來斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩經(jīng)里：“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。一個男人和一個女人以一個城市的陷落為代價而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實又如何呢？也許張愛玲從來不認為愛情是可靠的，愛情在她心里只是平凡生活中的一些點綴本無什么大不了，兩個人因為城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的灑脫，突然間發(fā)現(xiàn)兩個人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了，可是張愛玲卻不說是愛情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果，反而說：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時女人的地位太低了，要想改變自己的命運，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。讀張愛玲有感9她是一個奇女子，但同時，她也是一個俗女子。她冷艷、高傲，卻也用心經(jīng)營著平凡，并將平凡做到精致。她就是張愛玲。我們每個人都生活在俗世里，紅塵中的我們顯得平凡而渺小，作為自然之子，我們永遠也超脫不了平凡，但張愛玲卻教給我們，唯有用生命去經(jīng)營平凡才能超越平凡。張愛玲從小就很喜歡讀書，尤其喜歡讀《紅樓夢》，而讀著讀著，竟讀出了一本論著—《紅樓夢魘》。她說，人生有三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。也就怪不得別人常說，只有張愛玲，才堪稱雪芹知己。她是當之無愧的。這本論著，體現(xiàn)了她在平凡之處的奇見。她說，《紅樓夢》里幾乎從不寫黛玉的穿著和長相，這是因為寶玉只在乎黛玉的內(nèi)心，穿著長相統(tǒng)統(tǒng)不重要，既然不重要，不如不寫。這是多么細致的觀察，多么獨到的見解啊。可研究紅樓，不過是她的愛好罷了，而她卻將讀書這么一個簡單的愛好，做到了無以爭議的精致。她寫過很多書，這其中我最喜歡《傾城之戀》。這是一個平凡的故事，說的是一對平凡的男女是怎么在一起的。他們的故事不傾城，也不傾國，只溫暖著他們彼此?？僧斘铱吹胶髞?，他們在戰(zhàn)火中互相依靠的時候，我有點兒明白了，這個故事為什么叫傾城之戀。香港的陷落成全了一對平凡的戀人，他們在戰(zhàn)火中將原先對彼此的猜忌和不滿都化成了對彼此的依賴。這種平凡的感情，傾倒了我們的內(nèi)心，也正是這種平凡的溫暖，才有了傾國傾城的力量。在故事的最后，白流蘇說，香港的陷落成全了她，傳奇中傾國傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，也許到最后的最后，我們才會明白，平凡，亦能演繹成感人至深的經(jīng)典。其實張愛玲自己也經(jīng)歷過一場堪稱傳奇的傾城之戀。她喜歡上一個比她年長許多的男子，而后被再三背叛。這似乎是個平凡、有點兒傷感的故事，她卻將她的情演繹的轟轟烈烈。她置世俗于不顧，漢奸胡蘭成落魄的時候，背叛她的時候，她仍給他寄去了大筆大筆的錢，任憑丈夫把自己的自尊和驕傲丟到腳底下踩。我宛若看到一個平凡的女子，飛蛾撲火般勇敢追逐著自己的愛。她的感情，在當時雖算不上佳話，卻也是眾所周知的傳奇了。我們每個人都有自己遠大的理想，都想成為不平凡的人，變得耀眼，變得光芒萬丈。可最終能轟轟烈烈的、像比爾蓋茨、巴菲特、李開復那樣的，又有幾人呢？我們大多數(shù)人都是平凡的人，那就用心去經(jīng)營平凡吧，平凡也許就會變成不平凡。想像一下，清晨的第一縷陽光照進窗口，我們剛剛綻放的生命青澀的就像一個小氣泡。為什么非要刻意的與眾不同呢？像張愛玲一樣，將平凡演繹到精致，不也很好嗎？像她說的，把心放的很低很低，低進塵土里，但內(nèi)心卻是歡喜的，從中塵埃里，開出了花兒來。我愛張愛玲，一個平凡到精致的女人。讀張愛玲有感10昨天終于把小說＜半生緣＞看完了，感到很心酸有激動和憎恨與同情?！窗肷墶抵Ρ憩F(xiàn)的是張愛玲最為的男女情感糾葛。小說從男主角沈世鈞的立場回憶與顧曼楨的悲歡離合為軸心，描寫幾對青年男女的愛情婚姻在亂世暌隔中陰差陽錯。世鈞的善良和軟弱，曼楨的癡情和不幸，祝鴻才的無恥，在小說中無不淋漓盡致地表現(xiàn)出來，天若有情天亦老，人又有情也無情！《半生緣》又名《十八春》，寫了三十年代上海的一個悲慘的愛情故事。女主人公顧曼楨家境貧寒，自幼喪父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女養(yǎng)活。曼楨畢業(yè)后在一家公司工作，與來自南京的許世鈞相愛，世鈞深深同情曼楨的處境，決定與之結(jié)婚。曼璐終于也嫁人了，姐夫祝鴻才是個暴發(fā)戶，當?shù)弥床荒苌闳丈鷧挆壷?，曼璐為了栓住祝生出一條殘計……十八年在天才作家張愛玲的筆下一晃就過去了，曼楨和世鈞又在上海相遇，而歲月變遷綠樹早已成蔭……他和曼楨認識，已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十四年了一真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事。可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過這么許多事情，彷佛……小說一九五一年結(jié)稿時名《十八春》，后來張愛玲旅美期間，進行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風格棗繽紛綺麗的古典風，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說，十八春，無數(shù)個春天呵！吹面不寒楊柳風，又帶著一絲絲時光不再的悵惆，就像這個漫長的故事。死一切的哀樂都經(jīng)歷到了。張愛玲是中國文學史上的一個“異數(shù)”當不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進你的心里去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到，至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《半生緣》依然如此！讀張愛玲有感11她，本是二十世紀三四十年代的一個奇女子，家族煊赫，自幼就顯示出不同于一般人的天資，并不平坦的童年與少年，甚至香港淪陷的經(jīng)歷，并沒有埋沒她的才華，而后感情的不得志，幸而晚年得以在美國安享，她的一生，盡可以用她的一本中短篇小說集《傳奇》來形容。對她最初的了解，是那一句"生活是一襲華美的袍，爬滿了虱子。"而后讀她的文章，總有一種遮掩不住的黯然的感覺，字里行間流動的是如水一般的憂傷，在她的小說里，主角總是女人，偶有描寫男人的文章，如《紅玫瑰與白玫瑰》，卻也是為女人作陪襯?？傇谝槐橛忠槐榈目础冻料阈迹旱谝粻t香》、《傾城之戀》、《留情》、《紅玫瑰與擺玫瑰》，每次看都有新的感受，一本書翻到舊了，黃了，角都折起來了，仍覺得有個中滋味還想再嘗?！冻料阈肌防锔疝饼埖囊簧闶潜焕г谶@香港的交際圈里了，原來她只是一個上海來的躲避戰(zhàn)事的女學生，直到故事的最后她還是剛結(jié)婚的花一樣的年紀，可是這朵花到底還能開多久呢。在我看來，憑她的本事，是無論如何也看不住她那個只知道花天酒地的丈夫，我無法想象當她已成明日黃花，青春不在，終被拋棄時會作何感想。假如她沒有來香港，沒有去找她姑媽，那么也許她就會嫁一個門當戶對的青年，雖然沒有了那一段奢靡的記憶，但可能她日后的生活會好些。《傾城之戀》算是我最愛的一篇文章吧，張愛玲筆下的女子都有心計，可能白流蘇是完全勝利的吧，她與范柳原的愛也許不能稱之為愛，只是在戰(zhàn)爭來臨時的一種互相依靠，"別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。"本來，范柳原是媒人介紹給寶絡的，流蘇只是個離了婚的，被趕回娘家的可憐女人，一轉(zhuǎn)眼七八年過去了，家里是呆不下去了，她只想給自己找條活路。在去香港前，她用了自己的前途來下注，她贏了，她得到了眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈了胸中的一口惡氣。有這樣氣魄的女人，當時絕對是少見的。故事的最后，她說了，香港的淪陷成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了?！读羟椤穭t是一對各懷鬼胎的夫妻，米先生娶了淳于敦鳳，"是事先打聽好，計劃好，晚年可以享一點清福艷福，抵補以往的不順心。"可是他知道他的前妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。敦鳳看上的卻是米先生的錢，也許這樣說并不雅觀，那就說是遺產(chǎn)好了，在這出戲里，包括敦鳳的舅母楊老太太，表嫂楊太太，每個人心里都有自己的算盤，米先生對生病的前妻的掛念，敦鳳對楊太太的厭惡，楊太太對敦鳳的訴苦，婆媳倆抱怨敦鳳的小氣，這樣細致的心里描寫，絕對是最大的亮點。張愛玲的散文有另一種風味，有一篇《談女人》，講出了許多人看了會暗暗點頭的小真理，不過大多是一些俏皮話，比如"叫一個女人說我錯了，比男人說全套的繞口令還要難些""女人開始經(jīng)濟節(jié)約的時候，多少'必要'的花費，她可以省掉，委實可驚！，閑來看看，不妨一笑。由于自小住在上海，對上海話"可謂是熟諳于心，曾創(chuàng)作過一篇都是上海話的文章，看時雖然辛苦，可是其中的味道也許只有用上海話才能品位得出來吧。聽說我喜歡的女演員出演了《她從海上來》中的張愛玲，細細想來，我想象中的張愛玲也就是這個樣子，主題曲正是那一句有些驚喜的"原來你也在這里〃"。讀張愛玲有感12《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。小說寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來要強、潑辣的.她就愈發(fā)口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因為向她要東西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾?！叭陙硭髦S金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！北砻嫔峡?，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有著“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯(lián)系的。作為女人（不僅是女人），除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產(chǎn)。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了?？梢钥闯鏊目释诵詯壑猓€有情愛，但因為猜疑，她放棄了這種機會。我不認為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護的財產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報復的病態(tài)心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會強加在她身上的（作為正常的女人卻因為金錢原因嫁給了一個廢人，這種違反人性的作法，在封建社會是司空見慣的，女人大多是無法反抗的），最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。也許是因為儒家思想在歷代文人思想中打下的那個烙印，在中國文學中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調(diào)，父慈母愛，手足情深也成了文字中長盛不衰的主題。很少有人懷疑過它的真實性。然而，文學長期以來所建構(gòu)的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關(guān)系被還原為普通的人與人的關(guān)系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對人性的近乎苛刻的獨特理解?！督疰i記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，曹七巧嫁入姜家后，沒落的姜家已失去政權(quán)帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨打天下，深深體會到金錢的至關(guān)重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個方面刺激了她的金錢欲，于是她的人格開始扭曲。曹七巧一輩子想的是錢，念的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種種磨難。當一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來了一筆金錢，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。在這篇荒涼的小說世界里，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬斷血緣親情的魔力。我們已經(jīng)習慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過這一觀念的認定是來自于普遍的現(xiàn)實還是來自于人們追求的理想，或者它只存在于現(xiàn)實中的一部分人之中，進而成為人們共同的理想。也許這是因為時代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處于一個不平靜的時代與生活之中，舊時代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破，經(jīng)濟處于困頓中，至少沒有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應有的純潔性。張愛玲的小說給我們很多人生意義上的深層次思考。張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味”（張愛玲語）。在張愛玲看來，什么是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中寫道：“有掙扎、有焦愁、有慌亂、有冒險，所以‘人的成份'特別的濃厚。我喜歡它，便是因為‘此中有人，呼之欲出'”，我想這便是她對于“人生味”的解釋吧，就是人生的本來狀態(tài)，人和社會的復雜性，“虛偽之中有真實，浮華之中有樸素”（張愛玲語，出自《自已的文章》），當然也可以反過來理解。比如對七巧拒絕姜季澤求愛時描寫，就是真?zhèn)尾⒋?，虛實共有，使人物更加可信、鮮活。小說的語言簡練、凝重，比喻新奇，人物對話上頗有《紅樓夢》的風格。注重制造典型場景和人物心理刻畫，借鑒了電影的一些表現(xiàn)手法。小說不足的地方我認為在某些地方主觀性太強，比如對曹七巧主觀上為什么那么看重錢，交待得不夠，令讀者推斷起來就有些牽強。在刻畫人物時也有這種缺憾，做不到象《紅樓夢》那樣不露痕跡地表現(xiàn)人物的內(nèi)心和性格。這也許是現(xiàn)代小說的特點，但仍然給人有些突兀的感覺。讀張愛玲有感13張愛玲的遺作《小團圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場了，在這久不見天才的文壇里倒稱得上是盛事一件。十二歲時就開始讀她的書，她最后一部作品，我自然無論如何都不能錯過，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書，很喜慶的封皮，看了讓人眼前一亮。書是周一送到的，這兩天趕著做實驗，但還是忙里偷閑抓緊時間看完了。我看書的速度一向奇快，而且只要捧著書不看完絕對不愿撒手。書是終于看完了，但很是惆悵，說不出的滋味，從心底里憐惜這個女子。書是她一貫的嘲諷口吻，像個冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉親情，看所謂萬轉(zhuǎn)千回后的愛情，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點什么，其實什么都沒有，幻滅了其實就是幻滅了，愛玲心里清楚的很，我透過書本看到她嘴角的一絲冷笑。書名叫做《小團圓》，其實只是一個空心的圓圈，空蕩蕩地圈住逝去的時光，沒有開始也沒有結(jié)束，你找不到起點自然也找不到終點。所謂小團圓，是愛玲回首往事三十歲前的盤點，是一場接一場考試之間的噩夢，是從睡夢里醒來的她絮絮叨叨講給自己的一個故事，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷毀，把兩難的選擇留給后人，她躲在云端吃吃的笑。你們不是總盼著萬事都有個大團圓嘛，我偏偏叫它《小團圓》；你以為小團圓就真的是團圓嘛，那只是個鏤空的圓圈，什么都沒有剩下。倒只剩下一些居心叵測的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓，郎情妾意，然后當作茶余飯后的談資，說一說“漢奸之妻，人人可戲”的花邊新聞。愛玲，我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚，你又是何苦來著，就算是一個人的孤寂，也該咬咬牙挺著，你的筆下自有煙霞，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來得及抬起，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮，你又何苦寫這勞什子的小團圓，白白讓別人看了笑話。文風明顯是淡了，不再有以前的精雕細琢，心里嫌脂粉污了顏面，這一次，她由著自己的性子來寫。一出場就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話的人看不下去，她冷冷的笑，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著，她一貫的姿勢。等著那些看笑話的人走開了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。洋派的母親很漂亮，但卻吝于伸出手拉著女兒一起過街，偶爾手指的觸碰，母親就皺起了眉頭；父親是典型的晚清遺少，空有名家的家世，卻空蕩蕩的像個稻草人，怒視著小小的孩子在他面前重復背一篇又一篇的古文，聽到后娘的誣告，一腳一腳踢在那個倔強女孩的身上；違心的說更喜歡那個給她做衣服的煙花女子，因為二嬸給她做的衣服是用舊衣服改的，小小的心里，多多少少是有些屈辱…終于長大了，告別了悲慘的童年，可以用自己的文字換錢了，和三姑二嬸在財務上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤，寄人籬下的感覺，從來就沒有離開這個敏感的女子，她活得很累，但生活就是這樣，她無法選擇。二十二歲，花一般的年紀，她可以自己選擇了，是一個為日偽賣命的文人，她明明知道結(jié)局，卻還是奮不顧身去愛了，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開出花來，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己，以為那個老男人的步伐會因為她而駐足。誰知道不過是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠都有更年輕的，她以為自己二十二歲是風華正茂，足以取代他家里那兩個年老的妻，誰知道武漢還有十六七歲的小周，小周之后自然還有那個千里護京的范美秀。濫清的男人什么時候少過，愛玲自然不能與半個人類為敵，卻也終是厭了，扭過頭去，不愿看那個和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。以后又碰到那個導演，終究還是一場云煙。原以為是金光閃閃的金子，切開來看，卻是一塊稀土金屬，在時光的氧氣里一層層氧化，一層層剝落，多年后回首再看，原不過是一堆讓人避之不及的灰塵粉末，風一吹就淡了，散了，遠遠望去，一個空空的圓圈。而關(guān)于聯(lián)考的噩夢，依然一個接著一個?！缎F圓》，不過是愛玲自己講給自己聽的一個故事而已。讀張愛玲有感14這一次，皇冠出版社用了一個很笨的修辭：“最后的遺作”。是得這么笨，因為前些年出《同學少年都不賤》、《重訪邊城》，已經(jīng)把“最后”、“遺作”、“唯一”都用遍了。這還不算，笨修辭下陡然一朵大粉花，庸俗不堪，這封面就不是給文藝讀者作的，因為出版社當然知道，無論封面怎樣，張迷們還是會照買，而他們要賺最多的錢，完全不顧這調(diào)調(diào)與內(nèi)文天差地別。讀者那一邊呢，談論《小團圓》是寫得差的自傳體小說還是寫得好的小說體自傳的人，不免多此一舉，因為大家心急要看的，是名人八卦，才女性*事，是張愛玲竟然也墮過胎，是他和她、她和她……竟然都“有過”？這不是《紅樓夢魘》，而是張國榮演賈寶玉的那出《紅樓春上春》。其實再過些時候，索隱派要說的可能就也差不多了，我先說些易見卻意味深長的，因為看過胡蘭成的《今生今世》，看《小》時發(fā)現(xiàn)一些時刻似是有意對照來寫，不是刻意申訴，而是這些時刻對二人來說都是記憶中的糾結(jié)點。比如胡蘭成跑路時張愛玲去鄉(xiāng)下看他，張給彼時胡的新愛畫像一節(jié)?！督瘛分腥绱藢懙溃骸皭哿岜M管看秀美，嘆道：'范先生真是生得美的……'當下她就給秀美畫像……她卻忽然停筆不畫了。秀美去后，愛玲道：'我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心里好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！'言下不勝委屈，她看著我，只覺眼前這個人一刻亦是可惜的?！痹凇缎　分校骸八麕捎竦铰灭^里來了一趟。九莉?qū)λ駥θ魏稳艘粯?，矯枉過正的極力敷衍。實在想不出話來說，因笑道：‘她真好看，我來畫她。'……畫了半天，只畫了一只微笑的眼睛……之雍接過來看，因為只有一只眼睛，有點摸不著頭腦，只肅然輕聲贊好。九莉自己看著，忽道：‘不知道怎么，這眼睛倒有點像你。'之雍把臉一沉，擱下不看了。九莉也沒畫下去。”在胡筆下，張愛玲可以愛屋及烏，即使表露委屈，也隨即被對胡的憐愛沖蕩開來；但在張筆下，畫像卻是又傷慟又自尊時的“敷衍”。胡蘭成太自戀，所以誤解了張愛玲的驕傲，《今》在在稱贊的奇?zhèn)ゴ蠖?，并非張“糊涂得不知道妒忌”，而是因為她的驕傲，九莉的驕傲令她給之雍的信里一定要刪去那句：“沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵。”另一時刻是在上海的永別：《今》：“是晚愛玲與我別寢。我心里覺得，但仍不以為意。翌朝天還未亮，我起來到愛玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去親她，她從被窩里伸手抱住我，忽然淚流滿面，只叫得一聲‘蘭成！'這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動，但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來，草草弄到晌午，就到外灘上船往溫州去了。”《小》：“次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項，輕聲道：‘之雍。'他們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長城在現(xiàn)代沒有用了。她看見他奇窘的笑容，正像那次在那畫家家里碰見他太太的時候?！粣畚伊?，所以覺得窘，'她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她?！卑春模恕皠e寢”是因張不喜胡與小周秀美之事；而在《小》中（此引段落之前文）除了這些，還有之雍言談、思想上屢屢顯露的庸俗（要九莉脫衣驗身的那個之雍更簡直猥瑣不堪）。晨早喚名那一刻，胡文只見到愛玲的滿腔愛戀不舍，九莉卻只有乍醒一時情迷舊日，但霎時清醒，但已經(jīng)決定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事，在《小》則交待為之雍搜檢九莉抽屜，九莉還金斷愛；此后之雍也寫過信來盟誓，但九莉沒有理他。略舉兩例，可見《小》出版的必要。此前關(guān)于胡張關(guān)系的正面文字，竟只能依從胡蘭成的《今生今世》，多少傳記作者為此扼腕。所以我想，關(guān)于出版的道德討論大可不去理會，宋以朗舉卡夫卡的例子舉得很有道理，出版社要借此撈一筆也是昭然之心，我們只看這一次確是張愛玲自家發(fā)聲這一個理由，就應該感謝《小》的出版了。此處辨析羅生門，不是非要一校真?zhèn)?，指責誰負了誰，胡蘭成的美辭我相信至少有七分是自我打扮，但剩下兩三分則是他自己真正糊涂，昏昧。對昏人的譴責若超過了他昏昧的比例，就不值了。所以評判胡蘭成個人事小——況且那更多是張愛玲自己的事，但有一樣不吐不快，就是胡身上反射出的封建意識，被他的語言打扮得天花亂墜，但他是封建就是封建，也就是說，在當時追求新思想的環(huán)境下，胡蘭成——千千萬萬個胡蘭成的只鱗片影在他們身上探頭探腦的男女——是老土就是老土?！督瘛分蟹磸兔枘〉哪莻€天神張愛玲，可并非《小》中的九莉。好事者最喜歡跟胡蘭成一起忽悠張愛玲“頂天立地，世界都要起六種震動”，可看下去就發(fā)現(xiàn)，即使在《今》里，胡心中臆想的那個完美張也與現(xiàn)實張之間也大有差距，胡還為此扼腕惋惜，長嘆他的愛玲怎么竟有妒忌云云，其實胡不過希望張愛玲遠遠地在上海守著他們二人的感情：既不來他身邊煩他；也不去和別人談情說愛。前者可見張愛玲去鄉(xiāng)下探胡，胡十分不快，《今》中自述他幾乎當面就“粗聲粗氣罵她：‘你來做什么？還不快回去！'”，他的理由是這樣千里迢迢為男人拖累豈是他心中的張愛玲應當做的，但《小》里則講述了彼時藏匿小城的之雍對九莉可能引人注目的害怕。后者則可見于前文所述之雍返回上海與九莉告別的那個上午，之雍曾把她的抽屜和字稿翻個“亂七八糟”，前一晚又要檢驗她的身體以確定她是否又“有了別的戀人”……所以說胡對張的想象除了文學層面，和老農(nóng)地主直無二致，五四運動在這樣的人事上失敗得可以。這不是評論胡蘭成個人，因為這種態(tài)度放在今天的華人社會中顯然也面熟得不得了。由此，《小》給了我們一次考校語言的機會。之前讀《今》，已經(jīng)覺得胡蘭成的美辭下其實是言辭閃爍、文過飾非，但此書仍然獲得諛評如潮?！督瘛穼埓笈e評論，反而模糊了她的本來面貌，越讀越像自戀意婬*；《小》對胡未發(fā)惡聲，只是從語言神態(tài)著手，描摹出一個復雜的對方，他的側(cè)面令她愛，他的正面則膽小昏庸，令她懷疑，也描摹出一個復雜的自己，拙笨自卑聰明高傲傷害機遇雜陳并道。與《今》刻求空靈的言辭不同，《小》的語言面貌相當踏實，全無此前典型張愛玲式的炫耀、小聰明、大驚小怪和那種有一非要說成三的架勢。很多為張迷樂道的比喻，眩目奇巧，時嫌刻意做作，《小》也有這類修辭，但相對清健得多，好像是對一個肯聽她講的熟人說話，不需用力和漂亮。減少的還有情調(diào)化的語氣尾巴，這種語氣太多，常令她的好作品打了折扣。胡蘭成自述受張的語言影響，其實他發(fā)揮張愛玲語言中的那部分情調(diào)態(tài)度恰恰發(fā)揮到糟糕一面去了：胡的美辭多只用于拔高事實，美化事實，將自己情調(diào)化，無賴了還有一大堆道理，并為此沾沾自喜。張的美辭則用于點破事實，直掘人心，二者根本是背道而馳的?！缎　防镆仓苯诱f出了張對此套路的反感：“之雍便道：‘你這樣痛苦也是好的'。是說她能有這樣強烈的情感是好的。又是他那一套，‘好的'與‘不好'，使她憎笑得要叫起來?！睂⒔Y(jié)尾處尤其痛快，九莉看之雍的信：“一看見‘亦是好的'就要笑”——“亦是好的”，多少胡迷受過這個腔調(diào)的影響恣意低迴。《小》的結(jié)構(gòu)也出彩。它同張的大部分作品不同，敘事散亂，意隨筆到，部分寫童年的閑散段落實在讓人想到《呼蘭河傳》，不過實際上，這也都是現(xiàn)代小說的慣常寫法。但學者型張迷們還是會舉出部分段落認為完全無關(guān)宏旨，突然出現(xiàn)的人名要到幾頁后才知來龍去脈，由此可見它的行文粗