現(xiàn)代大學(xué)英語精讀6課文翻譯《1-10課》

現(xiàn)代大學(xué)英語精讀6課文翻譯《1-10課》現(xiàn)代大學(xué)英語精讀6課文翻譯《1-10課》現(xiàn)代大學(xué)英語精讀6課文翻譯《1-10課》資料僅供參考文件編號：2022年4月現(xiàn)代大學(xué)英語精讀6課文翻譯《1-10課》版本號：A修改號：1頁次：1.0審核：批準(zhǔn):發(fā)布日期：現(xiàn)代大學(xué)英語精讀6課文翻譯1如何使我們不為窮人的存在而內(nèi)疚約翰·肯尼斯·高伯瑞(加爾布雷斯)1.我很愿意嚴(yán)肅地考慮一種人類最古老的活動，這項(xiàng)活動持續(xù)了多年，實(shí)際上已經(jīng)超過了幾個世紀(jì)，那就是嘗試怎樣使我們不為窮人的存在而內(nèi)疚。2.貧窮和富有從一開始就共生在一起，彼此很不愉快有時還充滿危險。普魯塔克曾說，“貧富失衡乃共和政體最致命的宿疾。”富有和貧窮持續(xù)共存產(chǎn)生的問題，特別是如何證明在其他人還貧窮時我們富有是有道理的這一問題，成為有思想有學(xué)問的人幾百年來孜孜不倦地思考探索的問題。直至當(dāng)代狀況依然如此。3.《圣經(jīng)》提出了最初的解決之道，在現(xiàn)世遭受貧窮的人來世會得到更好的回報(bào)。他們的貧窮是暫時的災(zāi)難，如果貧窮但卻能順從，他們將來就會成為世界的主人。在某種程度上這就是最理想的解決辦法。由此，富人就可以一邊嫉妒窮人的美好前途一邊享受他們的財(cái)富。4.很長時間之后，即在1776年《國富論》發(fā)表的二三十年之后——在英國工業(yè)革命開始之后，貧富不均的問題及其解決辦法開始具有了現(xiàn)代的形式。杰羅米·邊沁，這位與亞當(dāng)·斯密幾乎是同時代的人，提出了這樣一種準(zhǔn)則，在某種程度上，美國人認(rèn)為這一準(zhǔn)則在英國幾乎50年來一直影響顯著。這就是實(shí)用主義學(xué)說?！巴ㄟ^實(shí)用的原則，”邊沁在1789年指出，“也就是通過這一原則來贊成或否定任何一種應(yīng)運(yùn)而生的看來似乎必定會增加或減少政黨幸福的行為或做法，盡管政黨的利益總是在討論之中?！睂?shí)用，實(shí)際上一定是以自我為中心的。然而，社會中只有少數(shù)人擁有大量財(cái)富，卻有更多人沒有財(cái)富。只要遵循邊沁的話——“最大的利益給最多的人”，就能夠解決社會問題。社會盡力滿足更多的人，人們接受對于很多利益沒被滿足的人來說，結(jié)果極其不幸。5.在19世紀(jì)30年代，一種新的準(zhǔn)則成為使我們不為窮人的存在感到內(nèi)疚的有效辦法，迄今為止它的影響也絲毫沒有減弱。這是與股票家大衛(wèi)·李嘉圖和T·R·馬爾薩斯神父聯(lián)系在一起的。它的本質(zhì)很為人們所熟悉，窮人的貧窮是他們自己的錯誤。貧窮是他們過度生育的結(jié)果。很遺憾，他們不能控制性欲，過度生育把地球具有的養(yǎng)活人口的能力推向極限。6.這就是人口論。生育引起的貧窮意味著富人不應(yīng)該為貧窮的產(chǎn)生和解決承擔(dān)責(zé)任。然而，馬爾薩斯本人并不是缺乏責(zé)任感的人，他極力主張婚姻的儀式應(yīng)該包括對過度或不負(fù)責(zé)任的性生活的警告——公平地講，是一種警告，因?yàn)樗€沒有被看做是一種完全有效的控制生育的方法。在近代，羅納德·里根曾經(jīng)說過控制人口的最佳形式存在于市場。(熱戀中的夫婦應(yīng)該上梅西百貨公司，而不是回到新房。)應(yīng)該說，馬爾薩斯的建議至少沾點(diǎn)邊。7.19世紀(jì)中葉，一種新的解決這一問題的方案產(chǎn)生了很大影響，在美國影響尤其強(qiáng)烈。這一學(xué)說與赫伯特·斯賓塞的名字聯(lián)系在一起，就是社會學(xué)中的進(jìn)化論。在經(jīng)濟(jì)生活中如同在生物進(jìn)化過程中一樣，主導(dǎo)的規(guī)律是適者生存?！斑m者生存”這個短語實(shí)際上并不出自查爾斯·達(dá)爾文，而是出自斯賓塞，后者表達(dá)了對經(jīng)濟(jì)生活的看法。窮人被淘汰是大自然種族進(jìn)化的方式。弱的、不幸的人滅亡了，人類家庭的質(zhì)量就會提高。8.最著名的美國達(dá)爾文社會進(jìn)化論的發(fā)言人之一約翰·洛克菲勒一一第一個洛克菲勒一一在一次著名的演講中說，“美國這朵玫瑰花以其華貴與芳香讓觀眾傾倒，贊不絕口。而她之所以能被培植出來，就是因?yàn)樵谠缙谄渲車幕ɡ俦黄袅?。在?jīng)濟(jì)生活中情況亦是如此。這是自然規(guī)律和上帝意志在起作用?！?.然而在本世紀(jì)中，人們認(rèn)為社會學(xué)中的達(dá)爾文進(jìn)化論遭到了普遍的抵制，得到的是帶有責(zé)難腔凋的評論。更多解決貧窮的方法都與凱文·庫力吉和赫伯特·胡佛有關(guān)。他們認(rèn)為公眾對窮人的支持會干預(yù)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的運(yùn)行效能，這種支持和那些能拯救更多人的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃相矛盾。直到今天，人們?nèi)匀怀钟幸环N觀念，幫助窮人會對經(jīng)濟(jì)造成巨大損失，借此理由，我們才能不為窮人的存在而內(nèi)疚。10.羅斯福的改革使政府被想像為對共和政體里不幸的人負(fù)責(zé)任的形象。羅斯福及隨后的幾任總統(tǒng)都采取了有效措施，比如為老人提供社會保險，為失業(yè)者提供失業(yè)保險，給無法就業(yè)者和殘疾人直接救濟(jì)，并給病人提供醫(yī)療照顧和醫(yī)療補(bǔ)助。這在很長一段時間里確實(shí)極大地改變了舊的觀念，人們開始認(rèn)為我們的確不只是嘗試，實(shí)際上我們的確一直在做許多幫助窮人的事。11.然而，最近幾年，我們又在試圖尋找不為窮人的存在而內(nèi)疚的辦法，雖然這種需要日益明顯，但結(jié)果卻是無功而返，解決之道尚屬未知。于是現(xiàn)在我們重新嘗試尋找新的有效方法，這種探索又一次成為哲學(xué)家、文學(xué)家、演說家們收入不菲的一個重要行業(yè)。12.在以上四五種現(xiàn)行的解決方法中，從不可避免的事實(shí)中得出的最首要的結(jié)論就是政府必須采取各種措施幫助窮人。接著指出除了武器的設(shè)計(jì)和采購，以及五角大樓的整體管理之外，政府就是無能的。由于政府無能又缺乏有效措施，就無法指望它來援助窮人，它只會無事生非或使事情變得更糟。13.對政府無能的指責(zé)，在我們這個時代，是與對官僚的籠統(tǒng)譴責(zé)聯(lián)系在一起的——與國防有關(guān)的人士又不在此列。惟一的區(qū)別對待形式還是允許的——也是如今在美國仍受官方鼓勵的——區(qū)別對待那些為聯(lián)邦政府工作的人特別是致力于社會福利事業(yè)的人。我們有龐大的企業(yè)官僚機(jī)構(gòu)，充斥著企業(yè)官僚，但他們是好的，只有公眾官僚和政府官員不好。實(shí)際上，美國有非常好的公職力量——一支由富有才干和獻(xiàn)身精神的人組成的隊(duì)伍，他們非常誠實(shí)，以至像出高價購買活動扳手、手電筒、咖啡壺以及馬桶坐圈以獲取回扣的情況極為罕見。(奇怪的是，這些事情如果發(fā)生，全都發(fā)生在五角大樓。)我們幾乎杜絕了老人的貧窮狀況，使醫(yī)療照顧更為民主，保證少數(shù)人種的政治權(quán)利，并極大地增加受教育的機(jī)會。這些對那些沒有生活能力的人所做的一切看來應(yīng)該是相當(dāng)大的成就。我們必須承認(rèn)眼下對政府和政府管理部門的責(zé)難其實(shí)也算是試圖逃避對窮人負(fù)責(zé)的一部分。14.有幾個世紀(jì)傳統(tǒng)的第二種方案也存在爭議，它認(rèn)為任何一種對窮人的公眾援助都會傷害窮人本身。它摧毀斗志，誘惑人們不再工作，破壞婚姻，因?yàn)橐坏D女離開自己的丈夫也能為自己和孩子尋得保障。15.這里沒有這種傷害的證據(jù)，因此也無法把這種傷害和缺乏社會援助所受的傷害進(jìn)行比較。不過我們相信事實(shí)是，這種做法確實(shí)對給予窮人的援助造成嚴(yán)重的影響。這種說法也許是我們編造的神話中最有影響力的一篇。16.緊接著的第三種，喚醒我們對窮人的責(zé)任感的方案涉及社會援助措施對工作動機(jī)的不利影響。他們用勤奮的人們的收入給那些懶惰和無能的人，這會打消勤勞者工作的積極性，也會鼓勵懶散的人繼續(xù)懶惰。目前的示威運(yùn)動就是針對這種單方援助的經(jīng)濟(jì)。這種經(jīng)濟(jì)認(rèn)為美國的富人不再堅(jiān)持工作是因?yàn)樗麄兊氖杖胩佟Ｋ?，我們費(fèi)力地通過把窮人的錢給富人的辦法來刺激經(jīng)濟(jì)。難道我們真的認(rèn)為大多數(shù)窮人寧愿要福利而不愿要一個好的工作或者認(rèn)為那些商人——公司執(zhí)行官們，那些時代的重要角色,真的因?yàn)楣べY不當(dāng)而游手好閑，虛度光陰這簡直是對美國商人、一個顯而易見的勤勞工作者的難以置信的可恥的指控。信念可以是真理的仆人——但更多的情況下，只是一時之需。

17.第四種使我們不為窮人的存在而內(nèi)疚的方案是指明如果政府替窮人承擔(dān)責(zé)任，可能會對自由產(chǎn)生不利的影響。自由包括人們自己選擇花錢的最大量的權(quán)利以及允許政府拿走并花掉自己錢最少量的權(quán)利。(強(qiáng)調(diào)一下，花在國防上的錢除外。)正如密爾頓·弗里德曼教授那句久為流傳的名言，人們應(yīng)該“自由選擇”。18.這一方案中有一點(diǎn)是最明顯的，窮人的自由和收入之間的關(guān)系沒有人關(guān)注。(弗里德曼教授這里提出了反駁，他認(rèn)為可以通過一些消極的稅收來保證每個人的最低收入。)我們完全可以同意，沒有哪一種形式比身無分文更厲害，也沒有哪種對思想和行動的束縛比一無所有更全面徹底。盡管我們聽到很多關(guān)于稅收造成的收入減少給富人的自由權(quán)利帶來種種限制，卻沒聽說窮人多交出錢來能增加一些自由的權(quán)利。實(shí)際上富人稅收失去的自由比起窮人交出收入所應(yīng)該得到卻沒有得到的自由實(shí)在是件微不足道的小事。我們珍惜自由是對的，正因?yàn)檎湎ё杂桑覀儾挪荒芤源藶榻杩?，不給最需要自由的人自由。19.最終，當(dāng)一切辦法都無濟(jì)于事的時候，我們就干脆裝作沒看見。對于不愉快的事情視而不見或不去想是我們普遍存在的心理傾向。正因?yàn)槿绱耍覀儾拍軐λ劳鲆暥灰?，我們也才能不去考慮武器的種類及其將帶來可能導(dǎo)致全部滅亡的混亂。由于同樣的心理傾向我們也拒絕去考慮窮人的存在。不管他們生活在埃塞俄比亞，還是在紐約市的南布朗克斯區(qū)，甚至是洛杉磯這樣的天堂，我們都決心不去為這些人操心。我們總是被建議去想愉快的事情。20.這是幾種躲避關(guān)心窮人的方案。除了最后一種，所有這些卓越的傳統(tǒng)都是用來結(jié)束我們探索如何不對我們的窮人同胞內(nèi)疚的歷程，都來自邊沁、馬爾薩斯、斯賓塞、羅納德·里根及他們的后繼者們的發(fā)明。所以心理學(xué)家聚集在華盛頓宣告：喬治·吉爾德，近代最有特權(quán)的人物，他極力贊許窮人應(yīng)該承受一定的痛苦，只有如此他們才能受到激勵而努力改變現(xiàn)狀；他的極力擁護(hù)者查爾斯·莫利也聲稱，“廢除一切工人階級和老人的政府福利和收入保障措施，包括對有未成年子女家庭的補(bǔ)助、醫(yī)療照顧、食品券、失業(yè)保險、工人失業(yè)保障金、住房補(bǔ)貼及傷殘保險和所有其他的一切。這是一堆解不開的疙瘩，只能快刀斬亂麻，統(tǒng)統(tǒng)取消?！卑凑站葷?jì)的先后原則，生存者應(yīng)該是經(jīng)過挑選的有價值的人，其他人的滅亡是我們必須付出的代價。莫利是斯賓塞在我們這一時代的代言人，如上所說，他在華盛頓高層中享有無比的威望。21.同情心，加上與之相關(guān)的社會努力是我們這個時代最麻煩、最令人不快的行為和行動方針。也許只剩下一個問題，就是應(yīng)該與文明生活相符。而且最終，這無疑是最保守的路線。這并不是自相矛盾。對文明的不滿和所帶來的結(jié)果并不來自那些滿足的人——這點(diǎn)很明顯。為了能達(dá)到我們盡可能廣泛地滿足的程度，我們將保持并擴(kuò)大社會和政治的平靜，因?yàn)楫吘鼓切┍Ｊ胤肿尤绱撕粲酢?林中寶石閃爍瑪麗·圣·約翰1.1899年，我5歲，住在佛羅里達(dá)的棕櫚村，當(dāng)時爸爸決定帶領(lǐng)全家穿過那片荒蠻的濕地，決計(jì)在靠海邊的島上開始新生活。他表面上是想開墾那個荒島沒錯，但他的真實(shí)意圖是想讓我們體會他成長的那種方式。他15歲時是瑪亞卡一帶的牛仔。大牧場就在艾沃格拉德濕地北端，那時還尚未被開墾。爸爸一生都喜歡吃那種營火會時吃的只用鹽和熱水做成的玉米面包、玉米拉饃或玉米甜脆餅。2.他一生都在冒險。內(nèi)戰(zhàn)中他失去了父親和一個兄弟。祖父的小木屋建在卡羅萊娜南部的查里斯敦，他的農(nóng)場恰好位于謝爾曼將軍的行軍路線上。祖母只好孤身一人帶著爸爸逃到佛羅里達(dá)的昆西。爸爸念完初中后就在祖父一個朋友的農(nóng)場里當(dāng)起了牛仔。爸爸30歲左右當(dāng)上了本郡的行政長官，當(dāng)時這是個不錯的差事，他手下的轄區(qū)很大。后來，這個郡分裂成了六到八個縣。3.對許多人來說南佛羅里達(dá)不是一個吸引人的地方，因?yàn)槟莾河泻芏辔米印⒈?、鱷魚和許多沼澤地。可是這里卻像希臘神話里海妖那動聽的歌聲一樣誘惑著爸爸。4.決心已定，爸爸著手做一輛帶篷的四輪馬車。那年秋天，就是7月4日，我們來到了這片荒地。其實(shí)我們在棕櫚村住了已有一年多，我的外祖父哈瑞森一家就住在那兒。他們在戰(zhàn)后就在那兒，都是受人愛戴的好人。在麥那提河邊，我們有一座二層的房子，種了櫟樹、番石榴，還有長葉松。它們的樹枝伸出來形成樹陰，牛在那兒避陽，矮枝葉成了一個個雞窩。外祖父是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，他為全郡的人治病，人們總是給他應(yīng)季的雞蛋、火腿和蔬菜作為回報(bào)。這是一種田園式的生活，我們和親戚住得很近，享受著小鎮(zhèn)生活所能給予我們的舒服和安全。但父親是一個很有進(jìn)取心的人，他知道佛羅里達(dá)州西南海岸的萬島群島還沒有被開發(fā)，那兒土壤肥沃，適于耕種，而且獵物充足，不必?fù)?dān)心食物來源。5.我永遠(yuǎn)不會忘記我們起程的那天。由于我們要趕路，因此很早起床。爸爸催促我們說，“我們可不能等到天黑?！蔽腋鎰e了我的玩具娃娃，卻沒料到以后再也見不到它們了。最后我們都坐到了四輪馬車?yán)铮职?、媽媽和更小的孩子坐在前面，帕伯、哈爾和我坐在后面。爸爸拉動韁繩，我們就出發(fā)了。我的胃翻江倒海，因此更為激動。盡管實(shí)際上有很多讓人高興的理由，我還是開始哭泣?！八趺蠢病卑职謫枺詾榕敛趹蚺?。“我怕天就要黑了，”我解釋，心里想天真黑了時會有什么樣更大的災(zāi)難降臨到我們面前。6.幾個星期來對這次冒險的計(jì)劃使大家很受鼓舞。爸爸在吃晚飯時或是晚上在門廊里總給我們描述這次旅行將多么精彩有趣。甚至在上床睡覺時，爸爸的描述也會從開著的門傳到我們的耳朵里。他的描述果真和事實(shí)一致。那次旅行的記憶使我的生活光彩起來。7.馬車下部有一個可以滑動的抽屜，所以能在后面拉來拉去，在這個深盒子里裝滿了我們宿營的裝備和吃的東西。宿營的裝備包括一個大帳篷、每人一張輕便的折疊床、折疊椅和一張桌子。我們的野外炊具是用厚重的黑鐵做的。一個帶三條腿的大水壺，可以坐在火上。還的大座椅。8.我們料想路上會有充足的食物和野果，但是還是做了充分的準(zhǔn)備——50磅帶面粉的豬油、涂了油的香腸、咖啡、臘肉、糖蜜、谷麥面、大米、糖和鹽，另外還有兩個火腿、一大盤奶酪、幾壇水果和果醬，甚至給馬也準(zhǔn)備了好幾袋燕麥。爸爸的工具箱最讓人激動，除了各種各樣耕作的工具，還有幾桿打獵用的槍和火藥，還為家里每個成員準(zhǔn)備了捕魚用具。9.我私底下真希望讓你看看那荒遠(yuǎn)地區(qū)的小商店，我們不時地在那里停下補(bǔ)充食物儲備。小店里備有各種各樣所需之物，從犁刀到纏棉線用的線軸。偶爾有一鐵匠棚挨著小商店，所以戴衛(wèi)，我們的馬，也能一直穿雙好鞋。10.出發(fā)后的第三天以及以后的日子里，我們都在佛羅里達(dá)無人居住的荒野中穿行。有時我們很早就收了帳篷，為了爸爸和男孩子們能捕到狡猾的松鼠或鵪鶉來做晚飯。一旦找到能釣魚的好地方，當(dāng)天我們就在那里停留。往往這樣的地方都是一條從一片巨大的柏樹叢沼澤地流出來的清澈的小河。水下的水草就像綠色的絲帶，不斷地伸展開來，野蘭花一簇一簇地掛滿了枝頭。爸爸給我們每人一根魚竿，由于我們6個在釣魚，魚也很多，大約幾分鐘就釣到很多魚。作為特別的款待，爸爸總是切出卷心菜的菜心，媽媽則用一個小黑鐵壺慢慢地煮。路上并沒有菜園、果園，可我們總覺得離可以種卷心菜的菜園不遠(yuǎn)了。11.一天，我病了還發(fā)高燒。當(dāng)時我們在阿卡狄亞附近，但要到達(dá)那里還很遠(yuǎn)。于是爸爸搭起帳篷，然后騎馬趕到小鎮(zhèn)請來了醫(yī)生。我們不得不待在帳篷里直到我痊愈。后來我們趕到一個十字路口的旅店，一個像房子一樣大的二層木屋，直到我恢復(fù)體力可以繼續(xù)旅行才離開。12.我們到達(dá)阿卡狄亞，那里不太平整的街道、自由放牧的牛群、牛房和外面的廁所使它看起來簡直就是一個城市。我們快有一年沒再看到這樣的“城市”了。我們驚異于眼前的景象，一叢叢碩大的喬葉櫟布滿在以前經(jīng)常發(fā)水的河岸，大片地面上鋪著層層綠蕨，喬葉櫟粗壯的枝干上也覆蓋著蕨類植物，附生的鳳梨科植物正在盛開。紅雀、唐那雀和色彩斑斕的鳩鳥沿著小路飛來飛去，在孩子們看來就像是寶石在樹林中跳動。13.在那不勒斯，我們賣掉了馬和車，買了一條小船，一條帶船艙的單桅船。我們在馬卡觀光了幾天，之后向南駛向濕地城和楚克奇海，一個是著陸的碼頭，另一個是泥濘的河岸。最后我們來到愛德格·華特生的地盤，一個位于占丹河的大蔗糖園。14.華特生是一個臭名昭著的亡命徒。佛羅里達(dá)的每一位警官都熟悉他的叛逆和狡猾。他把自己隔絕在這遙遠(yuǎn)的濕地，因?yàn)槌酥鉀]有哪個地方歡迎他。警察們時不時地試圖逮捕他，但往往都是他的犯罪證據(jù)不足，其實(shí)警察也似乎沒有誠心。15.然而，這個傳奇還在繼續(xù)。本地的白人像懼怕響尾蛇一樣怕他，而印第安人和黑人則不得不受他的控制和剝削。由于經(jīng)常挨餓，他們就得為他工作，替他砍甘蔗。但是他從不按規(guī)定付錢，如果有工人反抗，他就用槍打死他。我聽說一旦他的海灣刮起颶風(fēng)，就會把海水卷起露出無數(shù)白骨。第二天海灘又被水覆沒，一切又一如既往。16.這個殘酷的人有一個生病的妻子，他非常愛她，給她養(yǎng)50只貓作為寵物。當(dāng)然，我們在甘蔗園的那幾天我對這些貓很感興趣。我記得華特生把我抱在膝蓋上讓我挑一個送給我。他看起來倒像是一位最好的紳士。17.于是爸爸還是有點(diǎn)恐慌地跟華特生商量從伏特麥爾弄來一些木材、蓋屋頂?shù)牟牧虾推渌w房子需要的東西來蓋一個我們自己的房子，這不僅需要我們自己動手，還需要朋友們的幫忙。像其他住在這偏僻的地方的人們一樣，我們依靠華特生的大船定期往來運(yùn)輸些材料。在我們定居下來并開始耕作之后，還能感覺到這種依賴。這里沒有其他辦法把我們的收成運(yùn)到市場里去。華特生在佛羅里達(dá)州這一地區(qū)的惡霸行為與我州所遭受的某些執(zhí)法者、地頭蛇，甚至官員們的無恥壓榨沒什么兩樣。18.我們離開華特生地盤的當(dāng)天到達(dá)了目的地。我們的第一個家是叫做高坡口的小島上由隔板搭成的簡陋小屋，距離河灣有20多里路，小河后來進(jìn)到一個廣闊的海灣，穿過像隧道一樣的一條小溪到達(dá)海邊的數(shù)百個小島。這些小島大部分挨得很近，以至于那條小溪經(jīng)常被紅樹林遮住。19.我們在日落之時到達(dá)高坡口，在那里要一直呆到島上我們的房子建好。我們有一個簡陋的木屋，算不上最大的居住場所，近鄰就是那個大劊子手華特生，大約只隔30里地。盡管如此，我們還是搬進(jìn)折疊床，用帆布包當(dāng)椅子。我記得有一個粗糙的桌子，還有一條長凳。最重要的是我們有做飯的爐子。20.這小島實(shí)際上是一個吊床，覆蓋著厚厚的植物。這里很快就有了生命，在我們?nèi)胰说南ば恼展芟?，看起來像個茂盛的花園。每天我們的餐桌上都有各種各樣的蔬菜。新鮮的鹿肉和野火雞隨時想吃都能吃上。我們劃船到離家不遠(yuǎn)的地方釣紅鱸和甲魚。爸爸在房前右邊河邊建了打獵的隱蔽處所，每天他都在那兒放幾次槍。每天清晨當(dāng)我們被成千的鴨子吵醒時，爸爸都帶回十多只在洋蘇葉中悶死的鴨子。那年冬天媽媽保存的我們從鴨子身上撕下的絨毛足夠做一床鴨絨被。21.那年冬天我們游泳去遠(yuǎn)處的小島，收集海蚌留著做餅餡和雜燴湯，沿著退潮的小溪拾到的牡蠣都像人腳那么大。22.爸爸去哪兒都帶著全家人，除了去獵鹿。這時我就哭，因?yàn)槲也皇悄泻?。?歲和11歲的哥哥們總是拿著步槍跟著爸爸。他們?nèi)齻€從未空手而歸。暴殄如國王理查德也未能像我們一樣一日三餐吃新鮮的野味。23.那年春天我們的二層房子建好了。爸爸把它建在著名的伯墾地古老的家宅之地。它最早的主人是叫那個名字的法國人。那人種過番石榴和鄂梨，現(xiàn)在它們已經(jīng)長成大樹了。這里還有個從海里伸出的坡道，房子坐落在樹叢中看起來安全又穩(wěn)固。24.我們的新家不僅安全穩(wěn)固，還給我們帶來了無盡的樂趣。我們有床睡，有椅子坐，又分別幾次從高坡口運(yùn)回我們所有的東西。我得到了去搬運(yùn)的允許。每次我們穿過通往濕地的紅樹林時總被一群群撲騰而過的鴨子撞到。男孩們用槳自衛(wèi)時把它們擊落，這些就成了我們的晚餐。25.當(dāng)我們完全進(jìn)住之后，爸爸和7個孩子在我們的肥沃、寬敞的小島上種了大片的西紅柿。西紅柿越長越大，我們的家庭也越來越大。祖母搬來和我們一起住，還有爸爸的弟弟，我的叔叔約翰，也移居過來住在我家和華特生的地盤之間。26.我們的新家真是一個快樂的天堂。但是這里也總是有活兒要干。清晨早些時候和下午的晚些時候奧爾和我跟媽媽去菜園。新鮮的蔬菜吃起來多香呀!我們用關(guān)愛的雙手照料它們，定時為它們除草。我們抽水，用桶裝滿，搬來給新種的植物澆水。我們的回報(bào)是大包的甜菜、小蘿卜、大頭菜等等，把它們帶回家做午飯和晚飯。加上野生食物做成的飯菜更是令人難忘。我們的吊床周圍長著野生的棉豆。它們的藤蔓高高地爬到了樹上，我們得把它們拽下來才能摘到豆子(因?yàn)橹浪鼈冊谥笠恢軆?nèi)還會爬回去)。飯后甜點(diǎn)是用長在后院的野生香蕉做的脆餅。27.那年夏天的某個時候，突然有一天所有的活兒都沒了。我最大的哥哥和爸爸都為我忙碌起來，把我?guī)У酵饷?，還做了高蹺，教我如何使用。綁在上面像走在崎嶇的路上。下雨了，水停留在硬泥殼的盆地里。我們就開始了在水池里走路的游戲，踩在高蹺上我和爸爸一樣高。哈爾出來了，很快兩個哥哥也踩在自己的高蹺上出來了。奧爾太小了不會使用高蹺，但他跟在我們后面很羨慕。除了白天到處都是討厭的蚊子，于是我們4個孩子整天在白天的陽光下踩著高蹺走來走去。我們不去顧及炎熱，很高興能從室內(nèi)解放出來，因?yàn)閶寢専o論晴天、下雨都要每天定時教孩子們學(xué)習(xí)。28.下午晚些時候祖母叫我們進(jìn)屋。她告訴我們有了小妹妹。當(dāng)爸爸把這個小東西帶到我們所在的廚房時，我以為它是個躺在枕頭上帶著假發(fā)的玩具娃娃。我用手摸摸它的臉頰看它是不是個玩具，她居然動了！29.“爸爸，我想要她，我一定要她，請讓我抱抱，行嗎”當(dāng)時爸爸把她交給了我。我們一起住了很長時間，妹妹和我，有時會有一些羈絆，其實(shí)也很珍貴。當(dāng)我手中抱著這個小小的漂亮的嬰兒時，感到從未有過的驕傲。爸爸和奶奶把她照看得無病無災(zāi)。我們叫她珍妮。30.很快媽媽又回到了菜園，我們種的東西連同爸爸的西紅柿也都迅速被運(yùn)到市場。按照和華特生的協(xié)定我們用船運(yùn)。麻煩立即來了。甘蔗園的信使帶給爸爸的錢很少。爸爸告訴那人轉(zhuǎn)告華特生他欠我們多少，爸爸將親自去要。那個可憐的信使嚇壞了，勸爸爸別把這事說出人能活著討論這事?！?1.第二天爸爸去找華特生，哈爾和帕伯陪同。當(dāng)他們的船停在船塢時，爸爸告訴他倆在船里坐穩(wěn)，他自己進(jìn)了華特生的房子。穿過一片綠色的屏障可以看見華特生的整個起居室。那是一個軍械庫，墻邊立滿了槍。爸爸沒帶槍。32.接下來的爭論男孩們看得一清二楚。當(dāng)華特生的聲音越來越刺耳時，他們也許想到了船底下的骨骸。終于華特生背過身去取槍，爸爸仍毫不讓步，他堅(jiān)持要自己的錢，華特生的手伸向一支槍。在這千鈞一發(fā)之刻，華特生的臉上露出了笑容。因?yàn)樵谀莾海匆姶锏膬蓚€小鬼每人手里一支來福槍，正備好子彈瞄準(zhǔn)這個威脅著他們爸爸的人。33.“看，”華特生告訴爸爸，爸爸以為他在使詐想讓自己轉(zhuǎn)身。華特生明白了，拿開自己的槍指向船。爸爸為兒子的舉動露齒而笑，華特生也笑了。34.“你認(rèn)為他們在想我會殺了你，是嗎，吉姆”華特生問爸爸。35.“你認(rèn)為你有機(jī)會嗎”爸爸回敬他。36.這個從未還過債的人把錢還給了爸爸，隨著爸爸走到船塢看個究竟。他看到的是兩個無動于衷的男孩正在打蚊子，旁邊放著槍。37.那天晚上睡覺時爸爸給兩個男孩一人一個擁抱，還吻了他們。在那個年代，在南方，男人中親吻是很普遍的，可我很高興這舉動在我家也像其他好多國家那樣很受用。今天在我的子孫身上，我仍能看到我父親所擁有的無盡的勇氣和愛心。是他和媽媽養(yǎng)育我們的方式使我們彼此關(guān)愛。也許正是這種關(guān)愛，才使我們在世紀(jì)輪流的那個年代在萬島群島上度過那美好的時光。星球之戰(zhàn)巴里·卡門納

1．人類生活在兩個世界中.和所有的生物一樣,我們生存在這個經(jīng)過50多億年物理、化學(xué)、生物變化所形成的地球上,即自然世界.另外一個世界則源于人類的創(chuàng)造,如家庭、汽車、農(nóng)場、工廠、實(shí)驗(yàn)室、食物、服裝、書籍、繪畫、音樂、詩歌等.我們?yōu)槿祟愂澜缢l(fā)生的一切承擔(dān)責(zé)任,卻對自然世界的變化無能為力.風(fēng)暴、干旱、洪水等都是上帝的“手筆”,人類無法控制,也無須負(fù)責(zé).

2．但如今,從全球的角度看,這個界限已被打破.對地球起保護(hù)作用的臭氧層出現(xiàn)空洞,全球變暖威脅人類,甚至干旱、洪水、熱電波等都可能是人類的無心之過.

3．正如宇宙的建立,這種預(yù)示性的全球事件是影響深遠(yuǎn)的.它們改變了地球與它的恒星太陽之間的關(guān)系.太陽通過兩種力量對地球發(fā)揮重要作用：重力和太陽輻射.重力是一種使地球軌道繞太陽轉(zhuǎn)的穩(wěn)定力量.太陽輻射——大部分為可見光和紫外線——是沐浴著地球表層的取之不盡、用之不竭的能量,它會隨時間和季節(jié)的變化而波動.太陽能為生命進(jìn)程提供必需的能量：它創(chuàng)造了地球上的氣候并掌管著龐大而多樣的生物群的逐漸進(jìn)化和當(dāng)前的行為.我們一直在濫用這股強(qiáng)大的力量,就像傳說中的魔術(shù)師的徒弟一樣,并沒有意識到我們的這種行為很可能會導(dǎo)致災(zāi)難性的后果.

4．自從人類第一次登月起,我們就一直習(xí)慣于如今這平常無奇的地球景象——一個被裝點(diǎn)著旋渦狀白云的藍(lán)色星球.這真是個壯觀的自然天體.隔著那么遠(yuǎn)的距離,人類活動的明顯痕跡無法被察覺.但這種曾無數(shù)次展現(xiàn)在照片、海報(bào)和廣告上的景象都是誤導(dǎo).即使全球變暖這種災(zāi)害永不發(fā)生,即使臭氧層空洞仍然只是一種深奧的極地現(xiàn)象,人類活動已極大地改變了地球條件,這些也許是用照相機(jī)拍不出來的.世界的每個角落都出現(xiàn)了由核爆炸和核能工業(yè)的危險剩余物質(zhì)所產(chǎn)生的輻射現(xiàn)象,那是從前不存在的；煙霾的有害烈焰籠罩著世界上的大都市；各地都有報(bào)道發(fā)現(xiàn)母親的奶水中有致癌的合成殺蟲劑的成分；大片大片的森林被砍伐,摧毀了生態(tài)小環(huán)境,也毀滅了生存在其中的物種.

5．顯而易見,我們需要深入認(rèn)識這兩個世界間的相互作用：一個是稀薄的地表空氣、水、土壤和植物、動物們賴以存在的生態(tài)圈；另一個是人造生物圈——它龐大的力量完全配得上這一稱號.如此龐大和強(qiáng)烈的技術(shù)圈已經(jīng)改變了控制自然圈的自然進(jìn)程.接著,被改變了的生態(tài)圈也已淹沒我們的城市,耗盡豐厚的農(nóng)場資源,污染食物和水源,并毒害我們的身體——使我們喪失供應(yīng)人類基本需求的能力.人類對生態(tài)圈侵害已遭到反擊.兩大世界正處于交戰(zhàn)狀態(tài).

6．我們所居住的兩個世界分別受控于不同的規(guī)律.生態(tài)圈一個最基本的規(guī)律可概括為“萬物都互相聯(lián)系”.這說明生態(tài)圈是一個精密的網(wǎng)絡(luò),其間的每個成員都與其他成員相聯(lián)系.因此,在海洋生態(tài)系統(tǒng)中,魚不僅是魚,也不僅是其他魚的生育者；它還充當(dāng)有機(jī)廢料的生產(chǎn)者,而這些有機(jī)廢料滋養(yǎng)著微生物甚至水生植物；它又是由植物光合作用生成的氧氣的消耗者；它也是寄生蟲的棲息地和魚鷹的獵食對象.魚并不僅僅是孤立的魚,它也是網(wǎng)絡(luò)上的一個要素并限制網(wǎng)絡(luò)的功能.的確,從進(jìn)化論的角度上看,網(wǎng)絡(luò)中的很多成員,比如微生物和植物,都先于魚而存在.但正因?yàn)轸~能適應(yīng)這一業(yè)已存在的系統(tǒng),它才得以立足.

7．在技術(shù)圈中,成員們即眾多形形色色的人造物體之間相對于它們的環(huán)境來說關(guān)系也不一樣.例如,汽車立于社區(qū)卻不受其限制；同型的汽車可以奔馳在熙熙攘攘的洛杉磯高速公路上,也可以行駛在安靜的鄉(xiāng)村小路上.汽車被生產(chǎn)出來就是為了出售,就是一種商品,無須考慮它適合于外界條件：交通系統(tǒng)或環(huán)境.當(dāng)然,所有汽車都需要交通通道,并要有合適的閘、燈、喇叭等.但正如洛杉磯或紐約的每個居民所知道的那樣,近年來,擁擠的街道和高速公路全都充塞著長龍般的小轎車.而這些小轎車的設(shè)計(jì)只求迎合買者并使生產(chǎn)商獲利,卻很少考慮與環(huán)境相宜.

8．若只為迎合買者和生產(chǎn)商,汽車具有不利于環(huán)境的性能也就不足為奇了.人們成功地設(shè)計(jì)出了既舒適又快捷的新型汽車,卻從不考慮環(huán)境中的必備要素——人類本身和他們對清潔的、無煙空氣的需求.

9．就連技術(shù)圈中如此接近自然的農(nóng)場也遭受到同樣的與環(huán)境的沖突.作為人造物體,農(nóng)場僅僅旨在生產(chǎn)農(nóng)作物.為此,二戰(zhàn)后農(nóng)學(xué)家們大力提倡增加化學(xué)氮肥料的投入量.生產(chǎn)量增長了,卻與肥料投入量不成正比；年復(fù)一年,莊稼吸收到的肥料日益減少,投入的肥料大都通過土壤流失到地下水中,并以硝酸鹽的形式污染河流、湖泊和淡水供應(yīng).僅僅為了提高產(chǎn)量而出售氮肥料,甚至單單為了提高化學(xué)工業(yè)的利潤而生產(chǎn)氮肥料.20世紀(jì)50年代引進(jìn)無機(jī)氮肥料時,人們就很少考慮其在土壤／水系統(tǒng)中的生態(tài)情況和飲用水中硝酸鹽比重提高的危害.

lO．第二條生態(tài)規(guī)律——“任何事物都會轉(zhuǎn)化成其他事物”——與第一條合起來,體現(xiàn)出自然圈中循環(huán)的重要性.例如在水域生態(tài)系統(tǒng)中,參與其中的化學(xué)要素通過封閉的循環(huán)流程運(yùn)動.魚呼吸時產(chǎn)生二氧化碳,接下來,二氧化碳被水生植物吸收并用于光合作用生成魚呼吸需要的氧氣.魚分泌出含氮的有機(jī)化合物；當(dāng)廢料被水生細(xì)菌和霉分解時,有機(jī)氮就轉(zhuǎn)化為硝酸鹽；依次下來,硝酸鹽又是水生藻類的必要營養(yǎng)品；水生藻類被魚吸收后會促成其產(chǎn)生有機(jī)廢料,這個循環(huán)到此完成.在這個封閉的循環(huán)系統(tǒng)中,沒有真正的“廢料”,循環(huán)中產(chǎn)生的任何事物都會轉(zhuǎn)化為它物并在下一步被利用.

11．與生態(tài)圈相反,技術(shù)圈是由線性流程決定的.農(nóng)作物和以它們?yōu)樯膭游锉蝗耸秤?；而它們的廢料被沖進(jìn)下水道,經(jīng)處置后構(gòu)成保持不變但數(shù)量發(fā)生變化,然后殘余部分被倒入河流或海洋中,因此這部分廢物便打亂了自然水域生態(tài)系統(tǒng).鈾經(jīng)開采后被加工成用于生產(chǎn)能源的原子燃料,然后變成放射性極強(qiáng)的核廢料.為防污染環(huán)境,這些核廢料必須被認(rèn)真保管長達(dá)數(shù)千年.但迄今為止,保管工作一直效果不佳.現(xiàn)在技術(shù)圈運(yùn)作的能源主要是礦物燃料,一旦用完,永不再生.線性流程的最終后果就是空氣污染和全球變暖的威脅.所以,在技術(shù)圈中,物質(zhì)被直線性地轉(zhuǎn)化為廢物：農(nóng)作物轉(zhuǎn)化為污物；鈾成為放射性殘余；礦物燃料成為二氧化碳.在技術(shù)圈中,直線末段永遠(yuǎn)是廢物,是對生態(tài)圈循環(huán)流程的攻擊.

12．第三條規(guī)律即“自然深知一切”.生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部和諧；各組成部分間相容并共存于一體.經(jīng)過50億年這一相當(dāng)長時期生物進(jìn)化的反復(fù)嘗試,終于成就了如此和諧的結(jié)構(gòu).生態(tài)圈的生物部分——生物圈——由經(jīng)受過考驗(yàn)的生物構(gòu)成.它們經(jīng)過準(zhǔn)確的調(diào)整后能適應(yīng)自身居住的特殊生態(tài)小環(huán)境.若生態(tài)小環(huán)境不被外界打擾,它們將幾乎保持不變,進(jìn)化速度十分緩慢.即使有暫時的變化,比如說兔子的激增,也會很快被狼群重新調(diào)整.

13．與生態(tài)圈相反,技術(shù)圈由能反映出快速、激烈變化的物質(zhì)組成.在不到一個世紀(jì)的時間里,交通工具不斷更新,從馬車、T型福特汽車到如今每年不斷更新的汽車和飛機(jī).在不長的一段時間里,書寫工具便從羽毛筆變成了打字機(jī),直至現(xiàn)在的文字處理器.150年前普通自然物質(zhì)尿素的實(shí)驗(yàn)生產(chǎn)意味著AI合成工業(yè)的開端,但很快人們就從這條模仿型的道路轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)一系列自然界中從未有過的有機(jī)合成物,因此導(dǎo)致與生命化學(xué)極不相容.例如尼龍,它不會像植物纖維那樣的天然聚合物一樣可以進(jìn)行生物分解——也就是說,在現(xiàn)存的有機(jī)生物中還沒發(fā)現(xiàn)哪種酶可以分解尼龍.所以,若尼龍被遺棄到生態(tài)圈,它就會像塑料一樣永存.因此,海洋學(xué)家目前發(fā)現(xiàn)在他們的打撈網(wǎng)中有不少橙色、藍(lán)色和白色的尼龍,在死海龜?shù)南览镆部ㄖ髲埬猃埓美K索的殘留物.在技術(shù)圈中,尼龍是一種有用的新商品；但在生態(tài)圈中,尼龍沒有經(jīng)過進(jìn)化的檢驗(yàn),是一個有害的侵犯者.

14.“自然深知一切”是一個概括.在他們進(jìn)化的幾十億年里,有生命的東西創(chuàng)造了一系列對生命至關(guān)重要的有限但獨(dú)立的物質(zhì)和反應(yīng).石油化學(xué)制品工業(yè)已經(jīng)偏離了這些限制,生產(chǎn)出數(shù)以萬計(jì)的新型人造物質(zhì).既然他們基于與自然合成物相同的碳化學(xué)工業(yè)的基本模式,這些新得物質(zhì)往往被認(rèn)為屬于生物化學(xué)流程.因此他們就對有生命物質(zhì)發(fā)揮了一種暗中為害的作用.事實(shí)上,石油化學(xué)制品工業(yè)生產(chǎn)出的物質(zhì)一一就像貌似人類卻極其危險的外星人入侵人類社會一樣——狡猾地進(jìn)人生命化學(xué)并對其進(jìn)行攻擊.

15．最后,有必要從失敗的后果上對生態(tài)圈和技術(shù)圈進(jìn)行比較.在生態(tài)圈里,人們用“沒有免費(fèi)的午餐”來表達(dá)這一點(diǎn),意思是說,任何對生態(tài)圈的扭曲,或者是不相容成分的侵入(比如說有毒化學(xué)物),都會不可避免地導(dǎo)致惡果.乍一看來,技術(shù)圈好像完全沒有錯誤,也就是說,技術(shù)進(jìn)程或產(chǎn)品的失敗并非源于某種不可預(yù)料的事故,而是由于無法做到預(yù)期中的事.幾乎每種現(xiàn)代技術(shù)都有缺陷,但這種缺陷看起來不是無法完成預(yù)期目的的失敗,而是其對環(huán)境的嚴(yán)重影響.汽車總能照常行駛,但它卻產(chǎn)生煙霧；電站能有效地發(fā)電,卻會放射出危險的污染物；現(xiàn)代化學(xué)農(nóng)業(yè)卓有成效,但隨之而來的硝酸鹽污染了地下水,殺蟲劑危害了野生動物和人類.即使發(fā)生在三里島和切爾諾貝利的壯觀的核災(zāi)難相對于其所造成的生態(tài)影響來說,也只是一個并不太嚴(yán)重的技術(shù)失敗.若僅僅被視為工廠運(yùn)作的失敗,切爾諾貝利事故充其量也就相當(dāng)于當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一次破壞了工廠的嚴(yán)重大火.但隨之釋放出來的輻射,卻使整個歐洲數(shù)以千計(jì)的人面臨患上癌癥的威脅.

16．免費(fèi)的午餐實(shí)際上是一種負(fù)債.在技術(shù)圈中,債務(wù)是指已承認(rèn)但尚未歸還的欠款---比如說抵押在建筑上的押金.這種欠款可以忍受,因?yàn)榧夹g(shù)圈是個生產(chǎn)系統(tǒng),如果正常工作,便代表著財(cái)富,日后定能還清欠款.在技術(shù)領(lǐng)域,債務(wù)從內(nèi)部被償還,至少在理論上總能還清或者有時會被消除.相反,當(dāng)債務(wù)以技術(shù)圈制造的環(huán)境污染的形式出現(xiàn),然后又轉(zhuǎn)嫁到生態(tài)圈時,這種債務(wù)將永遠(yuǎn)無法消除.造成破壞是不可避免的.切爾諾貝利核事故泄漏的放射性物質(zhì)和彌漫在博帕爾的有毒化學(xué)物都是無法消除的債務(wù).它們只是被轉(zhuǎn)嫁給其受害者,并以其受害者病亡的形式得以償還.

17．既然生活在兩個世界中,人們就陷于生態(tài)圈和技術(shù)圈的激烈沖突中.我們說的“環(huán)境危機(jī)”---一系列從地方性的傾倒毒物到全球性氣候受到破壞,這些關(guān)鍵而又未得到解決的問題---是一種激烈沖突的產(chǎn)物.這種沖突就存在于循環(huán)、保守而又和諧的生態(tài)圈進(jìn)程與線性的、創(chuàng)新的卻破壞生態(tài)和諧的技術(shù)圈進(jìn)程之間.

18．既然環(huán)境危機(jī)是由人類社會生存的兩大世界的戰(zhàn)爭所引發(fā),那么要想正確理解它就必須著眼于二者的相互作用.當(dāng)然,若是在傳統(tǒng)戰(zhàn)爭中,通過袒護(hù)一方就能將問題簡單化,即忽視任意一方的利益.但這種做法無法真正解決問題.如果忽略生態(tài)圈,就能把環(huán)境危機(jī)定義在控制技術(shù)圈的因素之內(nèi)：生產(chǎn)、價格、利潤及協(xié)調(diào)它們間相互作用的經(jīng)濟(jì)程序.然后還可以制定類似布什總統(tǒng)近日提出的方案,即工廠享有放出少于一定數(shù)量的污染物的權(quán)利(被仿擬為“自由市場”),并可買賣這些權(quán)利.傳統(tǒng)市場經(jīng)營好貨---具有一定用途的東西,但這一方案創(chuàng)建了一個市場經(jīng)營“爛貨”一一不僅毫無用途還具有致命的危害.除了道德問題,還應(yīng)指出這一方案仍無法操作,除非執(zhí)行可以生產(chǎn)污染物的權(quán)利——幾乎不能消除它們.

19．若忽略技術(shù)圈,就可以將環(huán)境危機(jī)僅定義在生態(tài)范圍內(nèi).人類將成為生物界一個特有的物種,一個注定要破壞其生存空間的物種.而簡單易行的解決方法即：降低人口數(shù)量；限制他們占有自然資源的份額；通過賦予其他物種權(quán)利來保護(hù)它們不受人類掠奪.

20．這一方法引發(fā)了一個深遠(yuǎn)而又不可避免的道德問題：保護(hù)生態(tài)圈不受破壞是為了生態(tài)圈本身,還是提升依賴于它的人類的幸福感.這又引出一個關(guān)于“幸?！钡母顚哟蔚膯栴}.一些環(huán)保支持者認(rèn)為：要想提升幸福感,人類就得少依賴技術(shù)圈中的人工制品并與區(qū)域生態(tài)系統(tǒng)更親密和諧——自烤面包而不買面包；散步或騎車而不開車；居住在小城鎮(zhèn)而不是大城市.這種方式就是否認(rèn)其社會價值,比如說,一位婦女買面包而不自己動手做,卻節(jié)省時間用在城市博物館里.而且省時省力技術(shù)也不可能與環(huán)境的整體性相容.假使技術(shù)圈,無論怎樣設(shè)計(jì),都必定是提供給人們與環(huán)保相違背的、生態(tài)小環(huán)境中不具備的資源.但如我們所見,這種假設(shè)是錯誤的；雖然現(xiàn)存技術(shù)圈中幾乎每個方面都是與生態(tài)相對抗的,但與生態(tài)相容的技術(shù)必定存在,雖然很少被使用.

21．單純的把人認(rèn)為是生態(tài)圈中成分的觀點(diǎn)往往會導(dǎo)致極端和非人性的建議.以全球變暖問題為例,人文主義道路強(qiáng)令積極努力阻止其進(jìn)程,因?yàn)槿蜃兣瘑栴}會極大地威脅人類社會：城市被淹沒,農(nóng)業(yè)倍受干旱之苦和熱波延長.但是,若僅從生態(tài)方面判斷,全球變暖盡管更迅速些但又僅僅是一種全球生態(tài)系統(tǒng)的波動,這與伴隨上一個后世紀(jì)冰川時代的變暖現(xiàn)象相似.從這一點(diǎn)上看,便沒有理由再去大力反對全球變暖,而應(yīng)～如既往地僅僅對冰川時代和全球溫度的最終上升表示不快.再遠(yuǎn)點(diǎn)說,正如一個組織發(fā)表的文章《地球第一》中所反映的,這種不人道的立場還會變成反人道的.此文認(rèn)為,艾滋病的傳播能有效地降低人口數(shù)量又不會對其他物種造成威脅,因而對其大力支持.當(dāng)然另一種極端看法是未來毀滅論：認(rèn)為現(xiàn)代生產(chǎn)技術(shù)對人類社會的價值使其可以肆意破壞生態(tài)圈.

22．由我們生存的雙重環(huán)境引發(fā)的多重問題產(chǎn)生了廣泛的反應(yīng).對人類社會居住的兩大世界關(guān)系的極端理解——以及間或令人費(fèi)解的妥協(xié)性的立場——有力地證明了我們?nèi)詻]有正確理解兩大系統(tǒng)的沖突,因而也無法解決這一沖突.

23．理解生態(tài)圈與技術(shù)圈之間的沖突——與對其做出反應(yīng)不同——是尋求和平的惟一途徑.這樣做的目的不是深切哀悼已經(jīng)造成的損失,而是尋求避免更多損失的方法；不是聲討一方或另一方,而是開辟結(jié)束戰(zhàn)爭的道路——并與地球和平相處.4Nettles

蕁麻子

Alice

Munro

愛麗絲·芒羅

1

.1979年的夏天，我來到好朋友賽妮在安大略省的歐克斯橋的家中度假。在她家的廚房里，我見到了在灶臺旁邊正忙于做番茄醬三文治的他。

2幾年后，我坐在另一個男子的車?yán)飮@著多倫多北部的山區(qū)，尋找那幢房子。我試著找到它所在的街道，但從未成功過。那房子可能已經(jīng)被推倒。在我拜訪過她們的幾年后，塞妮和丈夫就把房子賣掉了。只因?yàn)樗x他們在渥太華的住處太遠(yuǎn)，不便作為夏天度假之地。

3在我兒時所在的鄉(xiāng)下，夏天井水經(jīng)常干涸。盡管我家的井已經(jīng)是最深的，但是父親圈養(yǎng)的銀狐、水貂需要相當(dāng)大的供水量。所以有一天掘井人帶著給人印象深刻的掘井設(shè)備，開始了他的工作——將井深一直擴(kuò)充到地下有水的地方。從那時起，無論天氣多干燥，我們都可以在任何時間用泵搖出純凈冰涼的地下水。在水泵上有一個錫制的杯子，當(dāng)我在灼熱的天氣，用它來喝水的時候，我就想著水流經(jīng)過黑色的巖石如耀眼的黑寶石。

掘井人名叫邁克

麥卡樂姆。他住在離我們農(nóng)場很近的鎮(zhèn)上的克拉克旅館。他春天到我們這來，將這附近的能找到的活都干完就會會離開，繼續(xù)到別處去。

邁克有一個兒子，和父親一起就近住在旅館或寄宿公寓，并就近上學(xué)讀書。他也叫邁克

麥卡勒姆。那時他九歲，我八歲。

邁克的父親總是駕著一輛臟兮兮的深紅色的卡車。下雨的時候，我和邁克就爬到駕駛艙里，雨水打在車窗上有很大的聲響，聽起來就像石塊兒打在屋頂上。車?yán)锍錆M著男人的氣息—他們的工作服、工具、煙草以及臟靴子和發(fā)出酸奶酪氣味的襪子。還有那濕漉漉的長毛狗，因?yàn)槲覀儼盐覀兊墓诽m杰也帶進(jìn)來了。有一天，我們把蘭杰帶出來，它去追趕一只臭鼬那只臭鼬調(diào)過頭向它噴射。媽媽不得不立即停下手里的活，駕車到鎮(zhèn)上去買幾大罐子番茄汁，邁克把蘭杰哄到盆里，然后我們把番茄汁傾倒到它身上，再用刷子刷它的毛發(fā)?？雌饋砭拖裎覀冊谟悯r血給它洗澡。

我家的農(nóng)場都很小—9英畝。正是因?yàn)樗銐蛐。铱梢酝笍氐匮芯堪l(fā)掘每個細(xì)節(jié)。這里的每一棵樹都表現(xiàn)出某種神態(tài)。比如，榆樹看上去安詳寧靜，橡樹則咄咄逼人，楓樹則親切友好，而山楂樹則老氣橫秋，脾氣暴躁。甚至河岸上的坑凹都有他們明顯的特征。

八月的河是條水道，幾乎也是一條石頭路。我和邁克光著腳，躺著河水，蹦著從一個雪白光滑的石塊兒上跳到另一個上，滑倒在水面下的臟石頭上。于是我們吃力地在一團(tuán)團(tuán)長著扁平葉子的睡蓮中蹚行，兩腿陷在彎曲的睡蓮根中。

我在遠(yuǎn)離農(nóng)場的鄉(xiāng)村學(xué)校讀書，并且邁克自春天就已經(jīng)去了鎮(zhèn)上的學(xué)校，所以鎮(zhèn)上的男孩兒和邁克都熟悉起來。在河岸上更遠(yuǎn)處還有鎮(zhèn)上的女孩兒。她們可能是尾隨男孩兒從鎮(zhèn)上到這兒來到這里，但又裝做并不是跟著他們來的，再或者是男孩兒企圖欺負(fù)她們尾隨而來的。但又無論怎樣，他們一起來了，游戲就初具規(guī)模了。這是一個戰(zhàn)爭的游戲。男孩兒們分成兩隊(duì)，然后躲在由樹枝，水草支成的障礙物后開始他們的戰(zhàn)斗。主要的武器是棒球大小的泥球。你需要用力將粘土捏成球狀，每一個球只能擲一次，所以就需要許多這種球。

同男孩子一樣，女孩兒們也分成了兩隊(duì)。每個女孩兒都有她自己的一堆球，并且為特定的士兵服務(wù)。當(dāng)某個士兵受傷時，他將喊出某個特定女孩的名字，那么這個女孩便會把他拉走，然后以最快的速度幫他包扎傷口。我當(dāng)然是幫邁克制造武器的，而當(dāng)他受傷時所喊的女孩兒也是我。當(dāng)他喊我的名字時我會緊張萬分，全身蹭的就像過電似的，一種狂熱的忠誠感油然而生。當(dāng)邁克受傷時，他總是閉著眼。他無力地躺著，一動不動，我則把黏的大葉子拍在他的額頭和喉嚨上，還要撩起他的外衣，拍在他的白嫩的肚皮上，那上長著可愛而易受攻擊的肚臍。

游戲沒有勝者可言。當(dāng)大家玩過一段時間，就會在爭執(zhí)誰是勝者中結(jié)束，而剛剛在戰(zhàn)爭中陣亡的戰(zhàn)士也將復(fù)活。在回家的路上，我們平躺在河水里，試著把身上的泥土沖掉。我們的外衣被弄得又臟又濕，一直滴著水。

終于有一天早晨，所有的掘井工作都完成了，這是意料中的事。井上了蓋子，水泵重新安裝好了，大家對清新的井水贊嘆不已。那輛卡車也沒有來。中午吃飯時餐桌邊少了兩張椅子?；叵胍郧拔覀兂燥垥r，邁克和我好少注意對方。他喜歡把番茄醬涂到面包上。邁克的父親同我的父親交談，而內(nèi)容大都是關(guān)于掘井、事故以及地下水位。我父親稱他是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他全心傾注于工作。邁克的父親幾乎每次說完話都會大笑。他的笑聲深沉而孤獨(dú)，帶著回音，似乎還在井底工作一樣。

到頭來，這是這位掘井人在我們村上的最后一項(xiàng)活兒。其他地方還有很多工作在等著他。所以，他希望能趁著好天氣，趕到那些地方去。事情對于他這種方式的人來說很簡單，只需要收拾收拾行李，離開旅館就可以了，這也正是他所做的。我早就知道總有一天邁克將離開，我會接受他的離去。只是直到邁克真的離開，我都無法想像，他離開會是怎么樣的情形。我的世界里，就像發(fā)生了山崩，除了邁克的離去，其余的所有記憶都被沖掉了。

幾周后的某一天，我陪母親去鞋店試鞋。當(dāng)我站在鞋店門口時，聽見一個女人跑過商店，喊著“邁克”。突然間我認(rèn)為她就是邁克的母親。我跑出了鞋店，希望馬上就可以見他。

那個女人

上了一個大約5歲的小男孩兒。一個太普通的名字。那是一個傻傻的男孩兒，有一張扁平的臉，臟臟的金發(fā)。我的心咚咚地跳個不停，就像是胸腔在咆哮。

1979年的夏天，賽妮的歐克斯橋的客車站接我。她是一個靚麗的女子，銀棕色的卷發(fā)用不對稱的梳子別著。即便當(dāng)她發(fā)胖時——現(xiàn)在她確實(shí)是胖了——她看上去也不像是結(jié)了婚的女人，而像是帶有幾分莊重的女孩子。

她還是像往常一樣，把我卷入她的生活，告訴我她以為自己會遲到，因?yàn)榕畠嚎巳R爾早上把臭蟲放進(jìn)自己的耳朵，她不得不帶她到醫(yī)院把蟲子沖洗出來。后來，一條狗又在她家廚房的臺階上嘔吐，約翰斯頓便讓孩子們把她沖洗干凈，因?yàn)樗麄冊揪拖胍粭l狗。

“要不我們找一個安靜漂亮的地方，喝上幾杯，不醉不歸”她說道，“可是，我們得。。。。。?！奔s翰斯頓邀請了一個朋友，恰好那個朋友的妻子和孩子都回愛爾蘭了，所以他倆要去打高爾夫球。

我和賽妮是幾年前在溫哥華認(rèn)識的。我們倆的懷孕期正好前后相接，所以我們能夠共用一孕婦服。我們大約每周都要在我家或她家廚房小聚一次。孩子們總是不斷的打擾我們，有時我們還會因?yàn)槿庇X而感到頭暈?zāi)垦?，于是我們就用大量的濃咖啡和香煙給自己提神，開始天南地北聊天，所談的話題無所不包：我們的婚姻、奮斗、個人的不足、既有趣又有些丟臉的動機(jī)，以及我們曾經(jīng)有過的理想抱負(fù)。我們同時讀章恩的書，試圖不喪失我們的夢想。就在那樣一段時間里，我們雖然忙于照看孩子，應(yīng)該處在一種生產(chǎn)帶來的恍惚忙碌中，我們被迫去討論著Simone

de

Beauvoir

和

Arthur

Koestler、以及《雞尾酒會》。

如今，我們都搬離了溫哥華。只不過賽妮是和丈夫、孩子、家居用品一起以一種正常方式搬走的。原因也很正?！恼煞驌Q了工作。而我搬家的原因卻很新奇，而且只有某些特定的人才能理解。我離開了丈夫和房子以及婚姻生活中所必須的東西（當(dāng)然，除此之外，還有孩子，他們會定期來到我的身邊）。我希望可以過一種沒有虛偽、不喪失自我、不感到羞辱的生活。

我現(xiàn)在住在多倫多的一幢房子的二樓。樓下的住戶是在12年前從特立尼島搬來的。街道上老式磚結(jié)構(gòu)的房子里居住的都是微褐色皮膚的人。他們以一種我不熟悉的方式說著英語，空氣中從早到晚彌漫著這些人又辣又甜的烹飪氣味。我對這一切事物都很滿意。因?yàn)檫@一切讓我感覺自己真的改變了，這是為擺脫婚姻的禁錮而必須踏上的旅途。但是對于我的10歲和12歲的女兒來說，要想讓她們同我有一樣的感覺是不現(xiàn)實(shí)的。她們在暑假初來到這里，本打算要待上整整兩個月，她們覺得這街道的氣味令人作嘔，這里的噪音令人發(fā)_。

剛開始，她們沒有抱怨。大女兒對小女兒說：“讓媽媽覺得我們很快樂，不然她會很不開心的?！?/p>

后來終于爆發(fā)了。小女兒埋怨，哭訴著：“為什么你不在家里住”大女兒辛酸地告訴她說：“因?yàn)閶寢尯薨职帧！?/p>

我打電話給丈夫——他問我近乎同樣的問題，而他自己也出了近乎一樣的答案。我給孩子們換了票，幫她們收拾東西，送她們到飛機(jī)場。當(dāng)我獨(dú)自回來的時候，我把所有與她們有關(guān)的、可能喚起對她們記憶的東西收集在一起塞進(jìn)垃圾袋里。而當(dāng)我想起她們的時候，幾乎也做同樣的事，將我的思緒完全封閉。與男人有關(guān)的苦痛我可以忍受，而與孩子有關(guān)的苦痛我不能忍受。

孩子們走后，我又恢復(fù)以往的生活。我早晨不再做早飯，每天都到意大利便利店去喝咖啡，吃新鮮出爐的面包卷?；氐郊乙院螅揖蜁谇斑呹柵_的大窗戶旁的木桌旁，花上幾個小時來寫東西。窗戶外面天色漸暗，后院的集會將會開始，先是音樂聲，叫喊聲和挑釁聲，之后可能會發(fā)出吵鬧聲、打架聲，之后可能會發(fā)出吵鬧聲、打架聲。我會感覺到害怕不是因?yàn)槿藗冎g的不友好，而是因?yàn)槲腋械阶约翰粡?fù)存在。

在這些情緒的籠罩下，我撥通了賽妮的電話，并且獲得她的邀請，可以在鄉(xiāng)下度過周末。

“這里很漂亮?！蔽艺f。但是這沿途的鄉(xiāng)村對于我來講沒有什么意義。山峰是一塊塊的綠色的斑點(diǎn)，時而夾雜著牛群。被水草覆蓋的小溪駕著許多矮矮的混凝土橋，大傫的卷成垛的干草堆在田地里。

“等見到房舍就好了?！辟惸菡f，“這里實(shí)在不太令人賞心悅目。”

她并沒有詢問我的新生活，或是緣起不便提起，或是出于對我的新生活的不贊同。即使是她問了，我也會說謊，至少會編一部分謊話。和過去的生活決裂是很難的，但也是我必須做的。我非常想念孩子們，但總該付出代價。我正在解放一個男人以及我自己。我正在學(xué)著輕率地對待性的問題，而這對于我又很艱難，因?yàn)槲移鸪醪⒎侨绱耍⑶椅乙巡辉倌贻p。但是我正在努力。

房屋的磚結(jié)構(gòu)上留下被倒的陽臺的痕跡。賽妮的兒子們在院子里瘋鬧嬉笑著。上次與賽妮見面時剛出生的3歲小女兒，從廚房跑出來，停在我們面前，很驚奇地看著我這個陌生人。賽妮抱起她，我提起行李袋，我們一起走進(jìn)廚房。廚房里，邁克

麥卡樂姆正在給面包涂番茄醬。

“是你?！蔽液瓦~克幾乎異口同聲地說。我們笑著，奔向?qū)Ψ?，握住對方的雙手。

“我還以為會你是父親?！蔽艺f。

約翰斯頓背著高爾夫球袋走進(jìn)廚房，對我打聲招呼，并催促邁克加快速度。賽妮告訴他說：“親愛的，他們彼此認(rèn)識，真沒想到他們會彼此認(rèn)識?！?/p>

“當(dāng)我們還是孩子的時候?！边~克說。

約翰斯說：“真的嗎？太棒了！”

我和邁克仍然看著彼此，繼續(xù)笑著。我們似乎要證實(shí)我們的重逢的確是賽妮和約翰斯頓所以意識的那樣意想不到。對于我們來講，的確是個奇跡。

在這兩個男人外出的整個下午，我都飽含著快樂與興奮的情緒。我為晚餐準(zhǔn)備了一個蜜桃派，給克萊爾讀書聽，讓她可以乖乖地睡一小覺。

邁克的記憶同我的完全不同。但我們都記得泥球和我們的戰(zhàn)爭游戲，我們一起洗碗，以便可以盡情地聊天并不顯魯莽。

他告訴我，他住在金斯頓，但也是剛?cè)ゲ痪?。最近通過工作認(rèn)識了約翰斯頓，他和約翰斯頓一樣也是土木工程師。他的妻子是愛爾蘭人，在加拿大工作時和麥克相識，是一名護(hù)士?，F(xiàn)在帶著孩子回愛爾蘭探親。

“家里幾個孩子”

“3個”

刷完碗之后，我們來到前屋和孩子們結(jié)束游戲，他們很聽話。但是格雷戈里想去看星星?！斑@是我們唯一可以看到星星的地方?！彼f，“在家的時候，到處都是燈光和烏煙瘴氣?！?/p>

“好吧。”約翰斯頓說道。然后我們就都來到室外，一起看星星。我們尋找靠近北斗七星第二顆星的飛行員星?！耙钦l找到，說明他的眼力足夠好，好到可以當(dāng)空軍士兵了?！奔s翰斯頓說。

邁克站在我的這一邊，稍微靠前一點(diǎn)。事實(shí)上，他靠賽妮比靠我近一點(diǎn)。我們身后沒有人，我恨先靠近他——僅僅輕微地或是偶然地擦到他的胳膊或肩膀。然后如果他沒有躲閃——出于禮貌，或沒有在意——我想用手指碰一下他露出的脖子。如果他站在我的后面，會不會也能有同樣的想法他會不會本來就是專注于此，而不是天上的星星但是，我感覺，他是很謹(jǐn)慎的人，他不會這樣做。

前一天晚上，邁克睡在客房。但今晚他要到住到樓下前屋的折疊沙發(fā)床上。賽妮給他準(zhǔn)備了新床單，也把他換給我的床重新鋪好了。

“他挺干凈的，”她說，“畢竟他是你的老朋友?！?/p>

躺在他躺過的床單上，我并沒有享有一個安逸的晚上。我知道即使風(fēng)險很小，他也不會來找我。在他朋友的家里。那的確是很不應(yīng)該的事。并且他也無法了解我的想法，就像我無法確定他的想法一樣。直到現(xiàn)在，我一直可以認(rèn)為自己是一個對自己的性伙伴忠誠的女人。我睡得很淺，沒完沒了地做著充滿情欲的夢，中間還穿插著令人不快的小情節(jié)。一整個晚上——或者至少是每當(dāng)我醒來的時候——蟋蟀在窗外叫個不停。起初我以為是鳥兒，我已經(jīng)在城市里住得很久，已經(jīng)忘記了蟋蟀可以發(fā)出瀑布般的叫聲。

第二天早上，大家都被邀請到某位鄰居的房子里去用餐，房子的主人還擁有一個游泳池。邁克說如果可以的話，他寧愿只到高爾夫球場去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

賽妮說道，“當(dāng)然可以?！彪S機(jī)看著我。我說：“嗯，我不知道如果我——”邁克打斷我：“你不打高爾夫球，是嗎”

“不打?！?/p>

“那你可以來幫拿著球袋。”

約翰斯頓在我們離開前就警告我們要下雨了。邁克說我們要冒個險，我喜歡他說“我們”。并且我喜歡乘車坐在他身邊，坐在妻子的位置。當(dāng)感覺和他是一對兒時，我就會感覺到快樂——一種像少女一樣輕浮的快樂。這種為人妻的想法讓我迷迷糊糊的，就像我從來沒當(dāng)過妻子一樣。

我說我想愛爾蘭是美麗的。

“有些地方是荒蕪的。光禿禿的石頭?！?/p>

“你妻子是在哪兒長大的她有那種美妙的口音嗎”

“如果你能聽到她說話，你會這樣認(rèn)為的。但當(dāng)她從那兒回來時，人們告訴她那口音已經(jīng)沒有了，她聽起來就像美國人。美國人如此常說——他們對加拿大人并不反感?！?/p>

“那你的孩子呢——我猜他們聽起來沒有一點(diǎn)兒愛爾蘭口音?！?/p>

“沒有?！?/p>

“那都是男孩兒還是女孩兒”

“兩個男孩兒，一個女孩兒。”

我急于告訴他我生活中的矛盾、痛苦和需要。我說：“我想我的孩子們。”

然而他什么也沒說，沒有同情的話，沒有鼓勵。可能他認(rèn)為在這種環(huán)境談?wù)撐覀兊陌閭H和孩子是不合適的。

不久之后我們把車停到了俱樂部旁邊的停車場。他去辦公室買了門票。

我從來沒去過高爾夫球場，只在電視上看過一兩次高爾夫球比賽。我知道一些俱樂部被稱為鐵頭聯(lián)盟，而球場本身則被稱為海邊球場。當(dāng)我告訴他這一切后，邁克說：“也許你會覺得很乏味的。”

“如果真是那樣，我會出去走走?！?/p>

這話似乎讓他很高興。他把溫暖的手放在我的肩上說：“你會的。”

我的無知并沒產(chǎn)生什么——當(dāng)然，我也沒真的去拿什么球袋——我覺得乏味。我所要做的事就是跟著他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)并看著他。

一直走著，我們幾乎沒說什么。有時候，邁克沿著球場望去，望到云彩由深藍(lán)變白的地方，然后他無警示或失望地說：“那種天氣來了。”他便開始有條不紊地收拾他的包。

我們不久便盡可能地遠(yuǎn)離俱樂部。鳥兒們在頭上亢奮且優(yōu)柔寡斷地盤旋著。樹冠開始搖晃起來，有種聲音——仿佛就在我們頭頂—那聲音就像是卷著石塊的海浪沖擊著海灘。邁克說，“那好吧，我們最好到這來?！彼业氖执颐Υ┻^干草堆沖進(jìn)灌木叢和高高的野草里。

緊挨著草邊上的灌木叢看上去似乎無法穿過，但走近了可以看到一些小缺口和窄窄的小徑，這是被動物或者找高爾夫球的人踩出來。地面微微向下傾斜，我們能看見一點(diǎn)點(diǎn)河水。河水呈現(xiàn)出鋼鐵般的鉛灰色，似乎正在翻滾著。我們與河水是一片雜草地，生機(jī)盎然——一秋麒麟，帶著紅黃鈴鐺的鳳仙花，我腦子里盡是略帶粉紅色及紫色的一簇簇盛開的蕁麻和野紫菀。甚至根莖最脆弱看起來很復(fù)雜的植物也長得和我們一樣高或者高出我們的頭頂。但我們停下腳步，抬頭從這些植物中望去時，我們發(fā)現(xiàn)午夜的云彩里某樣?xùn)|西正在靠近。是真正的雨，緊隨噼噼啪啪的雨點(diǎn)而來?？瓷先?，天空的大部分似乎脫離了主題，喧鬧著、果斷地壓向地面，那形狀雖然說不出具體像什么，但像是一種活物的樣子。瓢潑大雨——不是毛毛細(xì)雨，而是狂風(fēng)暴雨——在那之前席卷而來。當(dāng)我們倆都感覺到輕輕地慵懶的雨點(diǎn)時，我們就能清楚地看到它們。就好像我們正在透過一扇窗望過去，且直到窗子真的碎了，風(fēng)雨開始侵襲我們時才相信這一切。我的頭發(fā)被搞得一團(tuán)糟，我覺得好像我的皮膚接下來也會變成那樣。

后來我試圖轉(zhuǎn)過身來——我哦有種從未感覺過的沖動，沖出灌木叢一直奔向俱樂部會所。但我動不了。能站著就很艱難了——在野外這種狂風(fēng)能把人迅速擊倒。

邁克彎著腰，用頭頂過雜草迎著風(fēng)，轉(zhuǎn)到我前面，一直扶著我的胳膊。然后他面向我，把身體擋在我和暴風(fēng)雨之間。他說了些什么，正對我的臉，可我聽不見。現(xiàn)在他抱住了我的雙臂，雙手向下緊緊握住了我的手腕。他把我拽到——我們兩個都搖搖晃晃的了，當(dāng)時我們只能試圖換個位置——那樣我們就能緊靠地面蹲下來。我們靠得太近幾乎都看不到對方了——我們只能看著下面被壓扁了的植物和我們已經(jīng)浸透了的鞋子。暴雨形成的小河沖散了我們腳下的泥土。這時，邁克松開了我的手腕，用雙手緊緊扣住了我的肩膀。他的觸碰更像是種管制而不是安慰。

我們一直保持這樣，直到狂風(fēng)過去。這一切不超過5分鐘，也許只有兩三分鐘。雨仍在下著，但現(xiàn)在只是普通的大雨了。他松開了手，我們顫顫巍巍地站了起來。我們的襯衫和褲子緊緊地貼在身上。我們試圖微笑，可機(jī)會連一丁點(diǎn)兒力氣都沒有了。后來我們簡單地?fù)肀Ш陀H吻了對方。我們擁抱并不是處于身體的渴望，而是一種慶祝劫后余生的一種表示。我們的唇相互輕輕滑過，潤滑且冰涼。擁抱的壓力使我們輕輕地顫抖，雨水從我們的衣服中被擠落。

漸漸地，雨開始變小了。我們幾乎在被壓平的雜草中艱難地行進(jìn)，后來又經(jīng)過被雨水浸透的茂密的灌木叢。大樹枝被刮得高爾夫球場都是，雨幾乎停了，天晴了。在我抬頭仰望那令人歡快的陽光之前，我已經(jīng)感受到它的光熱正照射在我的肩膀上。

我靜靜地站著，深深地吸了口氣，現(xiàn)在是我們飲酒慶祝安全并且面對光明的時候了?，F(xiàn)在得說點(diǎn)什么了。

“有些事我沒跟你提過?！?/p>

他的聲音讓我有些驚訝，就像太陽的出現(xiàn)。相反，他的聲音有些沉重——帶有一種警告以及道歉的決心。

“是關(guān)于我最小的兒子，”他說，“我們最小的兒子在去年夏天夭折了?！?/p>

“哦。”

“他是被車軋死的，”他說，“我就是那個開車軋死他的人。從車道里倒出去時。”

我又停下來。他同我一起停下來。我們兩個都凝視著前方。

“他的名字叫做布萊恩，三歲。事實(shí)上，我當(dāng)時以為他還在樓上睡覺。其他人還沒睡。但他是被抱上床的，后來他又起來了。盡管我當(dāng)時該看一看的。我應(yīng)該更小心點(diǎn)的?！?/p>

我想到他當(dāng)時從車?yán)锍鰜淼那樾危欢〞l(fā)出哀號，當(dāng)孩子母親從房子里跑出來的情景。他又開始走，進(jìn)了停車場。我在他后面跟著，沒有說一句話——沒有一個溫和、普通、絕望的字眼。此時我們心心相通。

他沒說，是我的錯，我永遠(yuǎn)不會那件事中恢復(fù)過來。我決不會原諒自己。但我已經(jīng)盡我所能。或者說，我的妻子原諒了我，但她永遠(yuǎn)不會從那件事中恢復(fù)過來。

我知道所有的一切。我現(xiàn)在知道，他是世上最不幸的人。一個人知道了——而我卻不知道，也不會了解——不幸之所在的人。他和妻子共同體驗(yàn)了這一切，這是他們結(jié)合在了一起，就像是有些事在生活中要么把你們拆散，要么使你們更加親密。并不是他們共同經(jīng)歷著不幸，而是他們對此有著共同感受——那種凄涼、失落、封閉的中心世界。

“賽妮和約翰斯頓并不知道這件事?！彼f，“從我們搬走之后認(rèn)識的人中沒有人知道這些。好像這樣更好一些。甚至其他孩子——他們幾乎不曾再提起他，從來從不提他的名字。”

我不屬于那些他們可以結(jié)交到的、可以展開他們嶄新而又艱難的普通生活的朋友。我是了解他一切的人。一個他自己擁有的、了解他的朋友。

當(dāng)我們駕車返回時，我和麥克都注意到并大聲說起我們赤裸的前臂、手背和腳踝都有種灼癢和刺痛感。這都是我們蹲在雜草地里時沒有衣服保護(hù)的部分。我記起了那些蕁麻。但那些有著碩大的粉紫色的花的植物并不是蕁麻。我后來才發(fā)現(xiàn)它們叫斑莖澤蘭。我們一定是進(jìn)到帶刺的蕁麻從里了。這些蕁麻是些更不起眼兒的植物，它們的莖上陰險地長滿著細(xì)細(xì)的、鋒利的能劃破人皮膚并能引起發(fā)炎的小刺。

坐在賽妮的農(nóng)舍廚房里，我們講述了我們的陰險，還展示了我們起的疹子。賽妮知道該為我們做些什么了。以前有一個周末，男孩兒都跑到空地后的雜草地里去，又滿身污跡和傷痕地回來了。大夫吩咐將傷口冷敷，又開了抗組胺藥膏和一些藥片?，F(xiàn)在仍剩著不到一瓶藥水和一些藥片。

孩子們看見我們坐在那，雙腳泡在盤里，手和胳膊笨笨地纏著瀑布覺得滑稽極了?？巳R爾看見我們光著的大腳尤其高興。邁克用長腳向她慢慢靠近，她就猛地發(fā)出一陣警覺似的咯咯的笑聲。

如果當(dāng)時能再見的話，也會有同樣的往事的。愛不是被利用的，我們十分清楚它應(yīng)在的位置。我們不拿它來冒險，而是讓它像涓涓細(xì)流慢慢地流淌，仿若地下資源。將愛封存，讓它靜靜地沉淀。

在我們的友誼逐漸淡化的那些歲月里，我沒有再向賽妮詢問，也沒有得到過任何關(guān)于他的消息。5“一”對“多”亞瑟·M·斯萊辛格1.在這個新生國家渴望發(fā)展的時代，回眸美國從不發(fā)達(dá)國家開始的發(fā)展歷程是很有教益的。2.當(dāng)然，每個國家都有各自的發(fā)展問題而且必須根據(jù)其各自的傳統(tǒng)、能力和價值解決它們。美國的經(jīng)驗(yàn)在很多方面是獨(dú)特的。這個國家有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢一主要是人口相對稀少而資源十分豐富。但是很明顯，人口和資源之間有利的比例不是促進(jìn)美國發(fā)展的惟一因素。如果真是這樣的話，在人口與資源比例上更有優(yōu)勢的印第安人，在海外殖民者到來以前，早就應(yīng)該把國家發(fā)展起來了。同樣重要的還有這些殖民者在面臨各種經(jīng)濟(jì)和社會環(huán)境的挑戰(zhàn)時的精神。幾個基本思想因素對于促進(jìn)美洲大陸社會和經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。3.其中一個思想因素是對教育的深信不疑。對人的投入是社會資源分配的最基本方式，這種信念在美國殖民地最早期就存在。它源于對思想原則的信仰，而不是出于對經(jīng)濟(jì)利益的追求，它源于對人的尊嚴(yán)的篤信以及由此而產(chǎn)生的信念，即給人們提供機(jī)會去發(fā)展其最大的潛能是社會的責(zé)任。但與此同時，它幫助美國奠定了走向現(xiàn)代化的基本條件。4.現(xiàn)代化的工業(yè)社會必須首先是知識的社會。經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家把美國兩個世紀(jì)發(fā)展期間2/3的經(jīng)濟(jì)增長歸功于生產(chǎn)率的提高。當(dāng)然，這種生產(chǎn)率的提高直接來源于國家對教育和研究的投入。J.K.高爾布萊斯曾經(jīng)恰當(dāng)?shù)刂赋?，“在智力提高上投入的每一美元或盧比所帶來的國家這句話準(zhǔn)確地?cái)⑹隽嗣绹慕?jīng)驗(yàn)。5.促進(jìn)美國發(fā)展進(jìn)程的另一個思想因素是對自治和代議制的追求。我們發(fā)現(xiàn)民主是使人的才智得到充分施展、人的能量得以充分發(fā)揮的最好方式。民主思想一方面確信人的自由的重要性和創(chuàng)新來自個人，另一方面是懂得合作的作用，這種合作包括義務(wù)的和自發(fā)的兩種。6.但所有因素當(dāng)中最基本的，或許是對美國發(fā)展速度最重要的一個，是美國拒絕關(guān)于社會本質(zhì)和經(jīng)濟(jì)規(guī)律的教條式的偏見。幸運(yùn)的是美國不是一個觀念性很強(qiáng)的國家。7.在我看來，意識形態(tài)體系是指人們探索去理解、維護(hù)和改變世界時所遵循的系統(tǒng)的、固定的信條總和。意識形態(tài)體系與經(jīng)驗(yàn)主義的斗爭在人類歷史上源遠(yuǎn)流長。在意識形態(tài)體系與經(jīng)驗(yàn)主義的斗爭史上，意識形態(tài)體系曾吸引了人類歷史上一些聰明絕頂?shù)娜宋铩悂啞へ惲窒壬Q之為“刺猬”即懂得一件大事的人，和“狐貍”即知道很多小事的人。8.沒有人能說美國始終如一地不受意識形態(tài)體系誘惑的影響，也就是不受以一種有序的、全面的、永恒的方式來確定國家目標(biāo)的誘惑的影響。畢竟，美國人的思維方式深受加爾文派神學(xué)的影響，這種神學(xué)是有史以來人類創(chuàng)造的最崇高、最令人敬畏的分析體系之一，而如此形成的思維方式一定始終容易受到世俗意識形態(tài)體系的攻擊。那些所謂“剌猬”貫穿于美國用一種或另一種最終規(guī)律來解釋國家的傳統(tǒng)。9.然而，大多數(shù)美國人對抽象的理性主義和僵硬的先驗(yàn)理論持明智的不信任態(tài)度。我們的民族不相信一成不變的終極目標(biāo)，而忠誠于發(fā)展中探求。在她處于最佳時期時，美國可以說超越了所有的意識形態(tài)體系。她不允許由于信仰教條的原因使現(xiàn)實(shí)被歪曲，使人們的實(shí)踐受到束縛，使選擇的范圍變得十分狹小。這種對意識形態(tài)體系的懷疑是社會創(chuàng)造力的首要源泉。最重要的美國社會思想是經(jīng)驗(yàn)主義、實(shí)踐主義和實(shí)用主義。結(jié)果，美國最顯著的特點(diǎn)是創(chuàng)新和嘗試。10.實(shí)用主義不再完全排斥抽象概念，就像意識形態(tài)體系不再完全排斥經(jīng)驗(yàn)一樣。當(dāng)抽象概念與經(jīng)驗(yàn)發(fā)生沖突、必須做出取舍時，區(qū)別就顯現(xiàn)出來了。在這一點(diǎn)上，實(shí)用主義者拒絕抽象概念，而意識形態(tài)主義者拒絕經(jīng)驗(yàn)。共和國的早期歷史闡釋了這種差異。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭是在某些普遍價值指導(dǎo)下的實(shí)用主義的嘗試。殖民者們?yōu)楠?dú)立而戰(zhàn)所根據(jù)的是英國的公民自由和代議制政府的理想，他們起義反抗英國人是用了英國的理由。美國獨(dú)立的理想可以在伴隨11.保持理想與意識形態(tài)體系的差異是非常重要的。理想是指一個國家的長遠(yuǎn)目標(biāo)以及它所追求的精神。意識形態(tài)體系是不同的，它更系統(tǒng)、更詳盡、更全面、更教條。開國者托馬斯·杰斐遜的事例證明了這種差異。杰斐遜既是理想的闡述者，又是意識形態(tài)體系的闡述者。作為理想的闡述者，他仍然是一個充滿活力、富于創(chuàng)新的人——不僅活在美國人心中，我相信也活在所有主張人的尊嚴(yán)和自由的人心中。然而，作為一個意識形態(tài)主義者，他只是一個令人好奇的歷史人物，他的思想過時而與今天的現(xiàn)實(shí)無關(guān)。作為一個意識形態(tài)主義者，比如說他相信農(nóng)業(yè)是理想社會的惟一基礎(chǔ)；小土地所有制是自由的根基；誠實(shí)的、品德高尚的耕種者是民主國家惟一可以信賴的公民；以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)是自我調(diào)節(jié)的，因此要求最小的政府，管得越少的政府越是好政府；另一方面，自由國家的最大敵人是都市化，工業(yè)、銀行業(yè)、無土地的工人階級和所有其他的我們現(xiàn)在所知道現(xiàn)代化過程中的特點(diǎn)，以及能指導(dǎo)國家發(fā)展的強(qiáng)大政府。這就是杰斐遜的意識形態(tài)體系，如果美國響應(yīng)了這種思想，我們今天將是一個衰弱無能的國家。響應(yīng)了他的理想而不是意識形態(tài)體系。美國成為了一個強(qiáng)大的現(xiàn)代化國家。12.幸運(yùn)的是，杰斐遜喜歡他的理想勝過他的意識形態(tài)體系。如果發(fā)生沖突，他選擇怎樣對百姓有利而不是怎樣符合理論條條。說實(shí)在的，杰斐遜一生在意識形態(tài)體系上所做的努力與他的性格是相矛盾的。他的性格特征基本上是靈活的、從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的。真正的杰斐遜不是意識形態(tài)體系的杰斐遜，而是那個曾經(jīng)指出“一代人不能把他們關(guān)于公共政策和人類命運(yùn)的主張強(qiáng)加給下一代人”的杰斐遜。13.對意識形態(tài)體系的忠誠錯在哪呢?問題是這樣的，意識形態(tài)體系不是現(xiàn)實(shí)的描繪，它來自現(xiàn)實(shí)的模式，設(shè)計(jì)的模式把現(xiàn)實(shí)中的模式創(chuàng)造者(意識形態(tài)主義者)認(rèn)為至關(guān)重要的某些明顯特征區(qū)分出來。也就是說，意識形態(tài)體系是來自現(xiàn)實(shí)的抽象概念。抽象觀念或模式本身并沒有錯。事實(shí)上，沒有它們，我們就不可能進(jìn)行討論。意識形態(tài)體系的謬誤是忘記了意識形態(tài)體系是對現(xiàn)實(shí)的抽象概念，而把這種抽象概念本身當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。14.簡而言之，意識形態(tài)主義者不斷發(fā)生的錯誤是他們混淆了自己整齊的模式與廣闊的、洶涌的、不可預(yù)見的人類實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別。這種混淆至少有兩方面惡果，讓意識形態(tài)體系的信仰者犯宿命論歷史觀的錯誤，誤導(dǎo)他們對公共政策的具體選擇。15.讓我們思考一下意識形態(tài)主義者的歷史觀。他們主張歷史的秘密是可以被了解的，根據(jù)清晰的、絕對的、能解釋過去和預(yù)測未來的社會信條。意識形態(tài)體系因此預(yù)先假定了一個封閉的世界，它的歷史是確定的，它的原則是一成不變的，它的價值和目標(biāo)是可以從社會信條體系中推理出來的，而這個理論體系的本質(zhì)掌握在永無謬誤的圣人手中。在關(guān)于“一”和“多”的古老的哲學(xué)爭論中，意識形態(tài)主義者支持“一”。他們堅(jiān)信世界作為一個整體是可以被認(rèn)知的，一個單一的觀點(diǎn)是，豐富的、永不停頓的人類生活可以簡化為一個單一抽象的解釋系統(tǒng)。16.美國的傳統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了這種關(guān)于人類歷史的觀點(diǎn)是矛盾的、虛假的。美國傳統(tǒng)把世界看成“多”的方法，最好地表達(dá)了這種經(jīng)驗(yàn)主義的本能，即著重事實(shí)而不是推理，看重行動而不是教條。詹姆士反對認(rèn)為單一的解釋就能解答歷史上所有的問題這樣的信念，反對認(rèn)為所有政治和社會問題都能在那些圣典的結(jié)論部分找到答案的主張，反對對歷史宿命論的解釋，反對封閉的世界。他支持被他稱為“未完成的世界”??一個以成長、多樣性、不確定性、神秘、偶然性為特征的世界——了絕對真理的世界，一個社會的進(jìn)步不是依賴單一的學(xué)說，而是依靠自由思想不受約束的交流的世界。17.因此意識形態(tài)體系和實(shí)用主義的歷史觀是完全不同的。就如同他們處理公共政策的方法完全不同一樣。意識形態(tài)主義者錯把模式當(dāng)現(xiàn)實(shí)，總是誤導(dǎo)關(guān)于公共決策的可能性和結(jié)果。20世紀(jì)的歷史就是意識形態(tài)體系使人類多方面誤人歧途的記錄。18.讓我們看一個當(dāng)代的例子。例如是選擇公有制還是選擇私有制，在發(fā)展中國家占據(jù)了如此多的政治經(jīng)濟(jì)討論，現(xiàn)在已經(jīng)很清楚了，它不是宗教的原則。它不是一個由絕對論者意見決定的道德問題，也不能被那些認(rèn)為公有制是邪惡的右派，或那些認(rèn)為私有制可恥的左派來決定。它不是理論能回答的問題，只能通過經(jīng)驗(yàn)和試驗(yàn)來解決。我甚至建議在思想界和學(xué)術(shù)界的討論中摒棄某些用濫了的詞語。這些詞語不再有清晰的含義。這些詞語只能使頭腦發(fā)熱，而不會給人以智慧的光芒。他們是煽動的言辭，而不是分析的話語。19.隨著混合社會的發(fā)明，實(shí)用主義戰(zhàn)勝了絕對論。由此，世界明白了混合經(jīng)濟(jì)提供了把社會控制和個人自由有機(jī)結(jié)合的手段。但意識形態(tài)體系就像毒品：不管實(shí)踐怎樣揭露它，對它的渴望依然存在。這種渴望無疑會永遠(yuǎn)存在，只要還有人渴望找到一種無所不包并能解釋一切的意識形態(tài)體系。真的，只要政治哲學(xué)的形成仍受到追根求源這種沖動支配。20.我們曾經(jīng)提到過，最古老的問題是“一”與“多”關(guān)系的問題。我們可以確定無疑地說，我們這個時代的根本矛盾恰恰是那些想要把世界簡化為“一”的人與那些認(rèn)為世界是“多”的人之間的沖突——那些相信世界會朝著一個方向進(jìn)化、經(jīng)過單一預(yù)先設(shè)定好的路線、奔著單一預(yù)設(shè)的結(jié)局的人與那些相信人類的未來就像過去一樣，根據(jù)多樣化