《布魯克林》：去鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)之間的永恒張力

《布魯克林》：去鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)之間的永恒張力2021年秋天，伴隨著愛爾蘭作家科爾姆·托賓的著名小說《布魯克林》在中國的又一次再版（群島圖書&上海譯文出版社，2021年9月出版），根據(jù)小說改編的同名電影，再一次走進(jìn)中國影迷的視線?！恫剪斂肆帧肥请y得的小說和電影均取得巨大成功的作品——小說入選英國《衛(wèi)報(bào)》“21世紀(jì)100部最佳圖書”，并入圍布克獎(jiǎng)、都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)；而電影則榮獲英國電影學(xué)院獎(jiǎng)的最佳英國影片獎(jiǎng)，同時(shí)榮獲當(dāng)年奧斯卡金像獎(jiǎng)的三項(xiàng)提名。這樣一個(gè)情節(jié)并不復(fù)雜的故事，之所以能引起如此廣泛的關(guān)注與認(rèn)可，顯然跟其小鎮(zhèn)青年在異鄉(xiāng)大都市打拼的故事設(shè)定，有著密切的關(guān)系。從愛爾蘭東南部小鎮(zhèn)恩尼斯科西，到跨越萬里重洋之外的美國紐約布魯克林區(qū)，小鎮(zhèn)姑娘愛麗絲走過的心路歷程與生命故事，以及其在去鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)、昨日之我與今日之我、故鄉(xiāng)之我與新地之我之間構(gòu)成的持續(xù)性張力，足以超越特定的地域、國度與文化，引發(fā)在這個(gè)全球化、城市化、流動(dòng)化的時(shí)代里，從鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)走進(jìn)大都市打拼的廣大人群的高度共鳴。《紐約客》雜志對于小說的點(diǎn)評(píng)——“漂泊他鄉(xiāng)，就會(huì)在故土與他鄉(xiāng)都成為異鄉(xiāng)人”，一語道破托賓筆下這個(gè)故事的核心意蘊(yùn)。下面，筆者就從對白、定格、光影這三個(gè)方面，結(jié)合小說文本，跟大家一起探討電影《布魯克林》對于上述核心命題的精彩呈現(xiàn)。謎之對白：我將開口，同時(shí)感到空虛《布魯克林》的核心故事，建立在美國紐約布魯克林區(qū)和愛爾蘭小鎮(zhèn)恩尼斯科西這兩個(gè)不同地域里的人際關(guān)系、社會(huì)場域與文化環(huán)境差異，之于女主角愛麗絲的影響上。而愛麗絲在故鄉(xiāng)之我與新地之我之間的反復(fù)躊躇與徘徊，很多時(shí)候，都是借助于其雋永、含蓄而富有多義性的對白，來進(jìn)行表達(dá)。筆者聊舉三例，來探討電影對白當(dāng)中的豐富意蘊(yùn)。第一例出現(xiàn)在愛麗絲告知小鎮(zhèn)女店主凱莉，自己即將前往美國之時(shí)。愛麗絲的話音剛落，凱莉便馬上回應(yīng)：“你可以不用來上班了。”而接下來，凱莉便幽幽地慨嘆：“你可憐的姐姐……”無論在托賓的小說原著還是在電影當(dāng)中，凱莉這個(gè)人物都以世故、刻薄和“驕傲”著稱。在她看來，自己可以炒掉雇員，但雇員主動(dòng)提出離開，則是對她權(quán)威和意志的明顯冒犯。表面上看，她讓愛麗絲不用再來上班，是同意她去美國的“順?biāo)浦邸?，?shí)際上則是雇員既然已經(jīng)另有心意、就不要再跟本店發(fā)生關(guān)系的決絕與隔離。而接下來的一句“你可憐的姐姐”，反映的則不只是凱莉的觀念，也代表著相當(dāng)多數(shù)的小鎮(zhèn)居民的家庭倫理觀。愛麗絲之所以要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、前往美國發(fā)展，一方面是因?yàn)樽约涸诠枢l(xiāng)找不到工作，另一方面也源于她對于小鎮(zhèn)的“熟人社會(huì)”屬性和一成不變的生活的厭倦——美國象征著與故鄉(xiāng)迥然不同的新生活。而在凱莉這樣的小鎮(zhèn)老居民看來，對于個(gè)人自由與個(gè)人生活的追求，必須首先服從于家庭倫理；面對已經(jīng)失去伴侶的母親，如何陪伴和照顧已經(jīng)衰老的她，才是第一位的。一方面是故鄉(xiāng)的“父母在，不遠(yuǎn)游”，另一方面是美國的“海闊天空世界寬”，兩種地域文化上的顯著差異，在影片一開頭，就已經(jīng)得以清晰呈現(xiàn)。我們再把場景切換到紐約布魯克林，男友托尼向愛麗絲示愛之后的兩次對白。愛麗絲第一次去托尼家中做客，聚會(huì)結(jié)束之后，送愛麗絲回家的托尼，深情地對愛麗絲說：“我愛你?！倍藭r(shí)，愛麗絲的本能回應(yīng)，則只是“謝謝你”。很顯然，此時(shí)的愛麗絲，并未在情感上，完全做好認(rèn)定托尼的感情和接納托尼的家庭的準(zhǔn)備。而在這場對白發(fā)生之前的家庭聚會(huì)中，托尼的家人對于愛爾蘭的理解，只停留在“愛爾蘭燉肉”這道家常菜上；看到愛麗絲可以相對熟練地食用意大利面時(shí)，均為藍(lán)領(lǐng)階層的托尼家人，發(fā)出了吃意大利面是不是也在上課時(shí)學(xué)來的嘲諷；更有甚者，愛爾蘭人族群和意大利人族群在布魯克林這個(gè)區(qū)域內(nèi)一直以來的沖突和矛盾，也讓托尼家中最有文化的八歲小男孩弗蘭基脫口而出“我們不喜歡愛爾蘭人”——很顯然，這場聚會(huì)帶給愛麗絲的印象，是非常明顯的文化隔閡與族群差異；加之跟托尼的戀愛時(shí)間還很短，之后應(yīng)對托尼的“我愛你”，她顯然完全沒有做好準(zhǔn)備。而耐人尋味的是，在這之后的一次約會(huì)中，愛麗絲主動(dòng)跟托尼說，自己已經(jīng)想好如何回應(yīng)他的示愛，并表示自己“也喜歡你”，如果托尼再一次表白的話，她會(huì)說“我也愛你”。從輕淡而客氣的“謝謝你”到躊躇而勉強(qiáng)的“我也愛你”之間，究竟發(fā)生了什么？促成愛麗絲言行轉(zhuǎn)變的，是她跟室友希拉的一次對話。因丈夫出軌而離婚的希拉，只能跟愛麗絲等人一起合租基歐夫人的公寓，不得不忍受每天排隊(duì)使用洗手間的尷尬。在希拉看來，拯救自己走出這種卑賤生活的唯一途徑，就是男人，就是新的婚姻?；蛟S希拉的話語，能夠讓愛麗絲明白，在異鄉(xiāng)里的愛情，并不只是兩情相悅那么簡單，很大程度上，它也是自己能夠在異鄉(xiāng)立足、獲取穩(wěn)固的社會(huì)關(guān)系支撐的重要保證。因此如果說，愛麗絲第一次的回應(yīng)語“謝謝你”，是完全出自內(nèi)心的真實(shí)想法的話，其第二次的回應(yīng)語“我也愛你”，就已經(jīng)帶有明顯意義上的功利化考量。既然如此，心地簡單的愛麗絲，還是用“也許我和你感覺一樣”這樣的模糊話語，來傳遞自己的心意未決和躊躇難定?！耙苍S”這樣的修飾語，是愛麗絲對于真實(shí)內(nèi)心的遮掩與修飾，也是她對于這段感情的眾多不確定性的擔(dān)憂與為難。這些都給愛麗絲回到故鄉(xiāng)之后，又迅速陷入跟吉姆·法雷爾的戀情之中的情節(jié)設(shè)定，埋下了伏筆。我們探討的最后一例對白，源自影片結(jié)尾處，在返回紐約的輪船上，愛麗絲跟新赴美國的小姑娘的一場對話。小姑娘告訴愛麗絲，自己即將前往紐約的布魯克林，“人們說那里有很多愛爾蘭人，就像家一樣”；而愛麗絲則淡淡地回應(yīng)道：“是的，就像家一樣”。這兩句“就像家一樣”，傳遞的卻是完全不同的意蘊(yùn)。對于第一次出遠(yuǎn)門的小姑娘來說，美國的未知感和陌生感，對于久居故土的她來說，是巨大的考驗(yàn)。而熟悉的人、熟悉的語言、熟悉的文化、熟悉的社群，則是支撐她在異鄉(xiāng)紐約生活的重要保證。她的“就像家一樣”，源自布魯克林有“很多愛爾蘭人”，能帶來異鄉(xiāng)里的熟悉感與安定感。而對于已經(jīng)在布魯克林成家、面對布魯克林和恩尼斯科西這兩處家園抉擇的愛麗絲來說，她口中的“就像家一樣”，就顯然喻示著“家”不只代表熟悉與溫暖，也象征著束縛和責(zé)任——自己剛剛離別的恩尼斯科西，有母親費(fèi)盡心機(jī)讓自己留下的種種舉動(dòng)，有吉姆·法雷爾帶給自己的心動(dòng)與留戀，卻也有小鎮(zhèn)居民的風(fēng)言風(fēng)語與家長里短，有相對封閉空間里的一成不變；而即將回歸的紐約布魯克林，有即將迎來的白領(lǐng)工作，有豐富得多的城市生活與人際關(guān)系選擇，卻也有自己半推半就而成的家庭關(guān)系構(gòu)成的巨大不確定性。無論是恩尼斯科西，還是布魯克林，或熟悉、或自由，各有代價(jià)；或束縛、或承諾，各現(xiàn)冷暖——一句“就像家一樣”的背后，是已經(jīng)歷經(jīng)世事的愛麗絲的無限滄桑感。謎之凝視與無言：人類一思考，上帝就發(fā)笑對于一部好電影來說，影像語言所呈現(xiàn)的顯性內(nèi)容固然重要，而影像背后留給觀眾的豐富想象與玩味空間、即所謂“冰山以下的部分”，則更加考驗(yàn)編創(chuàng)人員的功力。在電影《布魯克林》當(dāng)中，出現(xiàn)過多次之于女主角愛麗絲的定格畫面，在這些畫面當(dāng)中，愛麗絲的凝視與無言，看似不發(fā)一聲、少有動(dòng)作，卻都成為推動(dòng)劇情發(fā)展的重要元素，值得仔細(xì)品味。愛麗絲的第一次無聲凝視，出現(xiàn)在自己已經(jīng)確定即將前往紐約工作，跟好友南希一起參加小鎮(zhèn)上的舞會(huì)之時(shí)。或許是因?yàn)榧磳⑦h(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，愛麗絲對于這場舞會(huì)，顯得心不在焉，甚至都沒有穿上自己喜愛的藍(lán)裙子（南希語），精心打扮。當(dāng)南希被她心目中的白馬王子——喬治·謝里登相邀跳舞之后，電影鏡頭長時(shí)間對準(zhǔn)愛麗絲，展現(xiàn)她的無聲凝視場景。鏡頭里的愛麗絲保持禮貌性的微笑，長時(shí)間凝視前方，看似保持淡定、實(shí)則面部語言信息十足，直至低下頭，不再凝視大家的跳舞場景。此時(shí)的愛麗絲在想些什么？是否是為什么故鄉(xiāng)不能給她滿意的工作、鐘意的伴侶和理想的生活？面對好友跟意中人的歡舞，尚未擁有戀愛經(jīng)歷的她，內(nèi)心當(dāng)中難道真的能絲毫不起波瀾？而在茫茫未知的大洋彼岸，等待她的，是自由、歡樂與愛，還是種種艱難、孤獨(dú)與未知？電影用這樣的定格性長鏡頭，給了觀眾細(xì)細(xì)品味愛麗絲此時(shí)復(fù)雜心境的從容空間。愛麗絲的第二次無聲凝視，出現(xiàn)在自己剛到紐約布魯克林后不久、尚未完全度過適應(yīng)期之時(shí)，只見電影鏡頭中，愛麗絲躺在臥室里的睡床上，正面面對觀眾，長期無聲凝視，其凝視畫面占據(jù)銀幕主體，久久停留，仿佛跟觀眾之間形成一種無聲的對話。在凝視畫面呈現(xiàn)之前，是上司對于愛麗絲工作的不滿意與嚴(yán)厲訓(xùn)導(dǎo)，是即便到飯店吃飯，都被服務(wù)員嘲笑自己的愛爾蘭口音；而伴隨凝視畫面所共同出現(xiàn)的，是合租室友吵鬧的畫外音。從工作到生活，異鄉(xiāng)布魯克林帶來的種種挑戰(zhàn)，都難免要讓無聲凝視的愛麗絲思考：是要早早地打退堂鼓，回歸愛爾蘭小鎮(zhèn)，成為街坊鄰居口中的笑柄，還是直面各種挑戰(zhàn)，勇敢而努力地去適應(yīng)、去學(xué)習(xí)、去改變，爭取早日在布魯克林站穩(wěn)腳跟？而結(jié)束這一次無聲凝視鏡頭的，是愛麗絲把目光轉(zhuǎn)向床頭姐姐羅斯的照片——羅斯在白領(lǐng)工作當(dāng)中的從容、自信與游刃有余，或許正是幫助愛麗絲打消躊躇、繼續(xù)堅(jiān)守、接受挑戰(zhàn)的最大動(dòng)力。影片中愛麗絲最重要的一次凝視，出現(xiàn)在她接到姐姐羅斯突然去世的消息，準(zhǔn)備返回愛爾蘭探親之前的夜晚，只見愛麗絲又一次出現(xiàn)在影片的主體畫面當(dāng)中，無聲凝視、與觀眾相對，而導(dǎo)演反復(fù)切入的，是母親在家鄉(xiāng)教堂里祈禱的畫面。愛麗絲無聲凝視的定格畫面，以及跟母親祈禱場景構(gòu)成的對比蒙太奇，都把愛麗絲此次回鄉(xiāng)背后的巨大矛盾張力展現(xiàn)無余：之于愛麗絲，這只是一次短期的回鄉(xiāng)探親，目的在于安慰母親痛失愛女的受傷心靈；然而之于已經(jīng)失去羅斯的母親來說，愛麗絲成了她在這個(gè)世界上的唯一，為了讓自己能夠“老有所依”，那么想方設(shè)法讓愛麗絲在小鎮(zhèn)留下來，不要再返回紐約，就成為母親的首要心結(jié)。一方面是布魯克林清晰在望的白領(lǐng)工作和新婚燕爾的家庭生活，另一方面是小鎮(zhèn)一成不變的“熟人社會(huì)”和母親的強(qiáng)烈需要——愛麗絲當(dāng)然明白此次回鄉(xiāng)所要面臨的艱難抉擇，而這種躊躇、猶豫與難決，在影片呈現(xiàn)的無聲凝視畫面中，其實(shí)都已經(jīng)表達(dá)無余。謎之色與影：我們生來就是孤獨(dú)正如人們時(shí)常把觀看電影形容成“光影之旅”那樣，電影里的用光與用色，在影像語言表達(dá)當(dāng)中，扮演著非常重要的角色，電影《布魯克林》也不例外。影片一開場，就是小鎮(zhèn)恩尼斯科西的夜晚場景，只見一片漆黑當(dāng)中，唯有位于畫面右上方的路燈閃閃發(fā)亮，隨即影片的女主角愛麗絲便出現(xiàn)在路邊。黑暗所對應(yīng)的小鎮(zhèn)生活的沉悶與重復(fù)，跟明燈所對應(yīng)的美國的新生活給愛麗絲帶來的希望，自然構(gòu)成強(qiáng)烈的對比，而兩地之間的沖突感，一直貫穿影片始終。在這里，筆者想重點(diǎn)圍繞影片中主要人物的著衣顏色，來集中做一些探討。首先，在愛麗絲與托尼相遇的那場舞會(huì)上，愛麗絲原本身著棕灰色的裙子，這一暗色調(diào)的裙子本身，似乎暗示她對于這場舞會(huì)并沒有太多期待，而只是陪伴煩人的德洛莉絲，不得不前來的應(yīng)付了事。而托尼第一次出現(xiàn)在電影鏡頭里時(shí)，就是身著亮眼的藍(lán)色襯衫，面帶微笑，靜靜等待。藍(lán)色一方面暗示托尼工作的藍(lán)領(lǐng)性質(zhì)，另一方面正如影片開頭就交代的那樣，正是愛麗絲最喜歡的顏色——心儀的顏色加上紳士般的儒雅風(fēng)度，已經(jīng)把愛麗絲對這位小伙子心生好感的原因，交代得清清楚楚。等到兩人跳完舞、從舞廳里出來的時(shí)候，她們的衣著對比，便迅速變成愛麗絲的紅色與托尼的棕色。紅色喻示著這一萍水相逢的感情給身處異鄉(xiāng)的愛麗絲帶來的新希望，而托尼的衣著從藍(lán)色變?yōu)樽厣?，則仿佛暗示在愛麗絲對托尼的好感背后，隱藏的兩人在族群、文化、工作性質(zhì)等方面的巨大差異。這樣的差異性，給二人的愛情從互相吸引到暗生疑慮，以至于必須用發(fā)生關(guān)系和婚約這樣的方式強(qiáng)制性兌現(xiàn)承諾，埋下了陰影。隨后的多次約會(huì)當(dāng)中，愛麗絲的衣著顏色一直在藍(lán)色和紅色這樣的亮色調(diào)之間轉(zhuǎn)換，暗示著她通過這份愛情所獲得的越發(fā)從容自信與之于紐約越發(fā)強(qiáng)烈的歸屬感；而托尼的衣著顏色，除了第二次約會(huì)時(shí)的綠色之外，一直以棕色這樣的暗色調(diào)為主。而伴隨著這樣的衣色對比的是，在這場感情中，托尼始終是主動(dòng)方，不斷地向愛麗絲發(fā)出示愛，甚至早早地邀請愛麗絲去見自己的家人；而隨著交往和了解的深入，愛麗絲在托尼帥氣外表和儒雅氣質(zhì)之外，看到的卻是他對于記賬工作一無所知，且沒有進(jìn)修學(xué)習(xí)的意愿，很可能一輩子都要從事水管工這樣的藍(lán)領(lǐng)工作，而托尼的家人從言行舉止到對待愛爾蘭人的態(tài)度，更會(huì)讓愛麗絲充滿隔閡和疑慮。于是這才有了本文第一部分里講到的愛麗絲面對托尼示愛時(shí)的遲疑與猶豫不決。如果沒有室友希拉對于愛麗絲的忠告的話，很難想象愛麗絲會(huì)完全接納這份感情。在愛麗絲與托尼的交往過程中，二人衣色對比最為和諧的一次，出現(xiàn)在愛麗絲通過了夜?？荚嚕玫搅素?cái)會(huì)證書，即將迎來白領(lǐng)工作的那次度假當(dāng)中——愛麗絲的綠色與托尼的淺黃色相映成趣，二人在海灘上的嬉笑相對，在大海之中的盡情擁吻，都暗示著這份感情迎來了最高點(diǎn)。用愛麗絲的話來說，這是她“來美國第一次真的感到開心”。然而我們只要深入探究的話，就應(yīng)該知道這種熱戀背后的隱憂——一方面是愛麗絲的工作越發(fā)得心應(yīng)手，且通過學(xué)習(xí)即將完成階層上升；另一方面則是托尼工作狀態(tài)的停步不前，甚至因?yàn)楦鷲埯惤z的戀愛，對自身工作產(chǎn)生嚴(yán)重的倦怠情緒，積極性越發(fā)有限，只能通過不斷的承諾、規(guī)劃與甜言蜜意，來試圖讓愛麗絲選定自己。正是這種越發(fā)擴(kuò)大的隱憂，讓托尼對于這份感情越發(fā)充滿不安全感，以至于當(dāng)他聽到愛麗絲即將返鄉(xiāng)探親之時(shí)，只能用多少帶有強(qiáng)制性質(zhì)的發(fā)生關(guān)系與締結(jié)婚約，來讓愛麗絲無法再反悔。而反觀愛麗絲，在回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)之后，面對姐姐羅斯的墳?zāi)?，她一再講述托尼是如何如何的好，用這種心理暗示打消自己對于這份匆忙婚姻的疑慮，可卻是越暗示，疑慮愈生，于是愛麗絲的獨(dú)白，很快就變成“事情不這樣發(fā)展就好了”。而再次回到小鎮(zhèn)，等待她的則是輕松頂替姐姐的白領(lǐng)工作機(jī)會(huì)，同樣彬彬有禮的富公子吉姆·法雷爾的示愛，以及自己從難以立足的“丑小鴨”一下子轉(zhuǎn)變?yōu)樘幪幊蔀槿藗冴P(guān)注中心的“白雪公主”。此時(shí)，出現(xiàn)在各種社交場合的愛麗絲，一直身著她最喜歡的藍(lán)色，也暗示著經(jīng)過紐約工作生活的洗禮和鍛煉之后，她已經(jīng)能在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，過上完全不一樣的生活，此時(shí)的她對于故鄉(xiāng)的態(tài)度，早已從排斥慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)閺娜莺陀稳杏杏唷ｋS著愛麗絲和吉姆·法雷爾關(guān)系的升溫，在邀請母親共同參與的跟吉姆的一場約會(huì)上，愛麗絲和吉姆著裝正式，分別為粉色和藍(lán)色，這正好跟愛麗絲和托尼