卡夫卡致父親的一封信

最親愛的父親:最近您問起過我，為什么我說畏懼您。在您看來，事情仿佛是這樣的：您一輩子含辛茹苦，為子女，尤其是為我犧牲了一切，我才得以過著奢侈放縱”的生活。您要求我們至少態(tài)度親近點，而我卻從來就躲著您，埋頭書本，與癲狂的朋友交往；我從來沒有跟您推心置腹地談過話。但我不是說，單單由于受了您的影響我才變成今天這個樣子，這樣說未免太夸大了。我有您這樣的人做朋友、做上司、做叔父，甚至做岳父，我會感到很幸運(yùn)的。可是您偏偏是父親，而就我而言，您做父親太堅強(qiáng)有力了。特別是我的兄弟們幼年夭折，妹妹們又是多年以后才出世，于是我一個人就首當(dāng)其沖。而我又太虛弱，大有不堪消受之感。最初那幾年中，只有一件事我至今還記憶猶新。有一天夜里我嗚嗚咽咽，吵著要喝水，當(dāng)然并非真的口渴，多半是為了愜氣。您聲色俱厲，幾番呵斥未能奏效之后，您就將我從被窩里拽出來，挾到陽臺上，關(guān)了房門讓我一個人穿著背心在那兒站了很久。我不想說這樣做不對，當(dāng)時要保持安靜也許確實沒有別的辦法，可是我的心靈卻因此帶上創(chuàng)傷。我的父親，那最高的權(quán)威，他幾乎毫無道理地走來，半夜三更將我從床上揪起來，挾到陽臺上，他視我如草芥。在那以后好幾年，我一想到這，內(nèi)心就受著痛苦的折磨。再譬如在三十六歲時，我宣布了我的最近一次結(jié)婚計劃之后，您這樣對我說：多半她穿了一件什么迷人的襯衫，布拉格的女人就會來這一套，你當(dāng)然就一見鐘情，立刻要和她結(jié)婚。我不明白你，你是個成年人了，你在都市里，可你卻什么能耐也沒有，只會隨便找個女人馬上同她結(jié)婚。你要是害怕，我親自陪你去好啦。"您拿話羞辱我，沒有比這更厲害的了。當(dāng)二十年前您用類似態(tài)度對我說話時，人們還能看到您對早熟的都市少年的一絲尊重。而今天，您對我的這種顧惜只會加強(qiáng)您對我的蔑視，您覺得我沒有增長任何經(jīng)驗。倘若我想在我倆不如意的關(guān)系中獲得獨(dú)立，就需要做點什么事情，而且這件事情與您幾乎沒有什么關(guān)系。結(jié)婚是最大的一件事，它讓我的獨(dú)立最為可靠，但是同時，它與您的關(guān)系也最密切了。我看您獲得了所有暴君所具有的神秘品質(zhì)，這些暴君們的權(quán)力的基礎(chǔ)是他們的思想。因為您,我喪失了自信。我所有的都是關(guān)于您的，只有在您的懷里無法感傷的東西，我才到寫作里感傷一番。以上這些反駁畢竟是出自我的筆下，但是這一反駁也等于是做了修正，這是一種我既不能也不愿意詳細(xì)闡述的修正。我認(rèn)為，經(jīng)過這一修正，我們?nèi)〉昧四承┙咏胬淼臇|西，以致我們倆會稍稍受到安慰，我們會活得輕松些，也會死得從容些。弗蘭茨1919年11月

最親愛的父親:你最近曾問我，我為什么說怕你。一如既往，我無言以對，這既是由于我怕你，也是因為要闡明我種畏懼，就得細(xì)數(shù)諸多瑣事，我一下子根本說不全。我現(xiàn)在試圖以筆代言來回答這個問題，即便如此，所寫的也僅僅是一鱗半爪，因為就在寫信時，對你的畏懼及后果也阻塞著我的筆頭，而且材料之浩繁已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的記憶力和理解力。對你來說，事情一向都很簡單，至少你在我面前或不分場合在許多其他人面前是這樣說起這事的。在你看來，事情大致是這樣的：你一輩子含辛茹苦，為了兒女們，尤其為了我，犧牲了一切，因而我一直過著“花天酒地”地生活，享有充分的自由，想學(xué)什么就學(xué)什么，不愁吃穿，什么也不用操心；你并沒有要求回報，你知道“兒女的回報”是怎么回事，但他們至少應(yīng)該有一點配合，有一點理解的表示；我卻從來都躲著你，躲到我的房間里、書本里，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那里，躲到玄而又玄的思想里；我從未對你傾吐過肺腑之言，從未陪你去過教堂，從未去弗蘭岑溫泉探望過你，在其他方面也從未有過家庭觀念，對生意以及你的其他事漠不關(guān)心，把工廠的一攤子事扔給你，就一走了之了，我支持奧特拉固執(zhí)憤憤己見，我從未為你出過一點兒力（連戲票也沒替你買過），卻為外人赴湯蹈火?？偨Y(jié)一下你對我的評價，可以看出，你雖然沒有直說我品行不端或心術(shù)不正（我的最后一次結(jié)婚打算可能是例外），但你指責(zé)我冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義，你這般指責(zé)我，仿佛這都是我的錯，只要我洗心革面，事情就會大有改觀，而你沒有絲毫過錯，即使有，也是錯在對我太好了。你的這一套描述我認(rèn)為只有一點是正確的，即我也認(rèn)為，我倆的疏遠(yuǎn)完全不是你的錯。可這也完全不是我的錯。倘若我能使你認(rèn)同這一點，那么一一開啟嶄新的生活已不可能，因為我倆年歲已大一一我們就能獲得某種安寧，即便不會終止，畢竟能緩和你那無休止的指責(zé)。奇怪的是，你對我想說的話總有種預(yù)感。盡管我表面上對你的態(tài)度跟別的父親不一樣，親，我總體上從未懷疑過你都是為我好，但是僅僅因此就想斷定別的父親裝腔作勢，我認(rèn)為就是這樣的一一奇怪的是，你對我想說的話總有種預(yù)感。盡管我表面上對你的態(tài)度跟別的父親不一樣，親，我總體上從未懷疑過你都是為我好，但是僅僅因此就想斷定別的父親裝腔作勢，我認(rèn)為就是這樣的一一我們之間有點不對頭，過錯。你若真是這個意思，那我們的看法就一這只是因為我不會像他們那樣裝腔作勢?！备傅艺J(rèn)為你這話不對。你不會裝腔作勢，這是真的，這要么是強(qiáng)詞奪理、不容商量，那么就是暗示一一造成這種局面的原因你也有份，只不過你沒有一致了。我當(dāng)然并不是說，我成為今天這個樣子都是你造成的。這樣說未免太夸張了（我甚至傾向于這樣夸大其詞）。即便我在成長過程中絲毫未受你的影響，很可能也長不成你所中意的樣子。我多半會很贏弱、膽怯、優(yōu)柔寡斷、惴惴不安，既不會成為羅伯物?卡夫卡，也不會成為卡爾?赫爾曼，不過一定與現(xiàn)在的我霍然不同，這樣我們就會相處得極其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父（盡管也有些遲疑），我會感到很幸運(yùn)。惟獨(dú)作為父親，你對我來說太強(qiáng)大了，特別是因為我的弟弟們幼年夭折，妹妹們都比我小很多（注釋：卡夫卡是家里的長子，他的兩個弟弟都幼年夭折（海里因希兩歲時死去，格奧爾格只活了一歲半），六年之后，卡夫卡的三個妹妹（艾麗、瓦莉和奧特拉）才相繼出世。），這樣，我就不得不獨(dú)自承受你的頭一番重?fù)?，而我又太弱，實在承受不了。比較一下我倆吧：我，簡言之，一個洛維（注釋：洛維是卡夫卡母親的娘家姓，根據(jù)馬科斯?布羅德的傳記《弗蘭茨?卡夫卡》，“如果我們再來看他母親的前輩，就會見到截然不同的情形。這里的學(xué)者，耽于夢幻、喜歡孤獨(dú)的人，還有一些人對孤獨(dú)的這種熱衷把他引向冒險、玄妙或怪僻、離群索居?！保?，具有某種卡夫卡氣質(zhì)，但是使這種氣質(zhì)活躍起來的，并非卡夫卡式的生命意志、創(chuàng)業(yè)雄心、征服愿望，而是洛維式的刺激，這種刺激在另一個方向上比較隱秘、虛怯地起作用，甚至常常戛然而止。你則是一個真正的卡夫卡，強(qiáng)壯、健康、食欲旺盛、聲音洪亮、能說會道、自鳴得意、高人一等、堅韌沉著、有識人之明、相當(dāng)慷慨,當(dāng)然還有與這些優(yōu)點相連的所有缺點與弱點，你的性情以及有時你的暴躁使你犯這些毛病。如果與菲力普叔叔、路德維希叔叔、海因里希叔叔相比，你在世界觀上可能并非真正的卡夫卡。這很奇怪，對此我也想不大明白。他們?nèi)急饶憧旎钏?、無拘無束、逍遙自在，不像你那么嚴(yán)厲（順便說一句，這方面我繼承了你不少，而且把這份遺產(chǎn)保管得太好了，但我的天性中缺乏你所具備的必要的平衡力）。另一方面，你在這點上也經(jīng)歷了不同時期，或許曾經(jīng)很快樂，直到你的孩子們，尤其是我，讓你失望，使你在家悶悶不樂（一來外人，你就是另一個樣子），你現(xiàn)在可能又變得快樂了，因為孩子們一一瓦莉可能除外一一沒能帶給你的溫暖，現(xiàn)在有外孫和女婿給你了?？傊?，我倆截然不同，這種迥異使我們彼此構(gòu)成威脅，如果設(shè)想一下，我這個緩慢成長的孩子與你這個成熟的男人將如何相處，就會以為你會一腳把我踩扁，踩得我化為烏有。這倒是沒有發(fā)生，生命力是難以估量的，然而，發(fā)生的事可能比這還糟糕。在這里，我一再請你別忘了，我從不認(rèn)為這是你那方面的錯。你對我產(chǎn)生影響是不由自主的，只不過你不應(yīng)當(dāng)再認(rèn)為，我被你的影響壓垮了是因為我心存惡意。我小時候很膽小，當(dāng)然，既然是孩子，我肯定還很倔，母親肯定也很溺愛我，可我不認(rèn)為自己特別難調(diào)教，我不相信，一句和善的話、一次不動聲色的引導(dǎo)、一個鼓勵的眼神不能使我乖乖地順從。你其實是個善良仁慈的人（下面所說的與這并不矛盾，我講的只是你在孩子心目中的形象），但并非每個孩子都具有堅韌的耐心和無畏的勇氣，都能一直尋覓，直至得到你的慈愛。你只可能按你自己被塑造的方式來塑造孩子，即通過力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣，這種方式之所以很合你的心意，還因為你想把我培養(yǎng)成一個強(qiáng)壯勇敢的男孩。我現(xiàn)在當(dāng)然無法直接描述你在我的生命之初所采用的教育方法，不過，從之后的情形以及你對待菲力科斯（注釋：菲力科斯是卡夫卡的外甥，艾麗的兒子。）的方式，我可以大致想象出來。尤其要考慮到的是，你那時更年輕，也就更精力充沛、更狂暴、更隨心所欲、更肆無忌憚，而且，你整天為生意奔忙，一天也難得露一次面，因此，你給我留下的印象沒有淡化為習(xí)以為常的事，而是深刻得多。最初幾年的事，只有一件我仍記憶猶新，你可能也還想得起。一天夜里，我老是哭哭啼啼地要水，絕對不是因為口渴，大概既是為了愜氣，也是想解悶兒。你嚴(yán)厲警告了我好幾次都沒能奏效，于是，你一把將我拽出被窩，拎到陽臺上，讓我就穿著睡衣，面向關(guān)著的門，一個人在那兒站了一會兒。我并不是說這樣做不對，當(dāng)時為了讓我安靜下來，可能確實別無他法，我不過是想借這件事說明你的教育方法以及它對我的影響。從這以后，我確實變乖了，可我心里有了創(chuàng)作。要水喝這個舉動雖然毫無意義，在我看來卻也是理所當(dāng)然的，然而是被拎出去，我無比驚駭，按自己的天性始終想不通這兩者的關(guān)聯(lián)。那之后好幾年，這種想象老折磨著我，我總覺得，這個巨人，我的父親，終極法庭，會無緣無故地走來，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽臺上，在他面前我就是這么渺小。

這在當(dāng)時只是個小小的開端，然而，經(jīng)常涌上我心頭的這仲渺小感也不失為一種高尚和有益的感覺）來自己你的影響。我原本需要些許鼓勵，（換個角度看，這卻些許和善，我的路需要些許余地，你卻把它堵死了，當(dāng)然是出于好意，你認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)走另一條路?？晌易卟唬〒Q個角度看，這卻些許和善，我的了別的路。比如，我敬禮和走正步的動作很標(biāo)準(zhǔn)時，你會鼓勵我，而我并非當(dāng)兵的料，要不然，我狼吞虎咽，邊吃還邊喝點啤酒時，或者我哼哼著自己也不懂的歌，學(xué)說你的口頭禪時，你會鼓勵我，可這一切與我的將來毫無關(guān)系。很說明問題的是，就連現(xiàn)在也只有當(dāng)你自己被牽累，你的自我感覺被我破壞（例如我結(jié)婚的打算）或因我遭到破壞時（例如佩帕罵我），你才會真正鼓勵我。這種時候你鼓勵我，提醒我別忘了我的價值，指出我有資格做的事，把佩帕貶得一無是處。且不說按我現(xiàn)在的年歲，我已不為鼓勵所動，關(guān)鍵是這種鼓勵并非首先著眼于我，對我有什么用呢？那時候，我在各方面都需要鼓勵。單單你的體魄就已把我壓倒了。比如，我還記得我們經(jīng)常一起在更衣間脫衣服的情景。我瘦削、贏弱、窄肩膀，你強(qiáng)壯、高大、寬肩膀。在更衣間里我已覺得自己很可憐了，不單單在你面前，在整個世界面前也是如此，因為你是我衡量萬物的尺度。接著，我們走出更衣間，走到眾人面前，我抓著你的手，一副小骨頭架子，心驚膽戰(zhàn)，光著腳站在木板上，怕水，學(xué)不會你的游泳動作，你好心好意地一再為我做示范，我卻恨不得有地縫可鉆，萬分絕望，在這樣的時刻，我各種各樣的糟糕經(jīng)歷都融會到一起了。我覺得最好的情況是，你有時先脫了衣服，我獨(dú)自呆在更衣間里，可以盡量拖延當(dāng)眾出丑的時刻，直到你終于過來看是怎么回事，把我趕出更衣間。我很感激你，因為你似乎沒有察覺我的窘迫，而且，我也為父親的體魄感到驕傲。順便說一句，我倆的這種差異至今仍然沒有什么改變。與這種差異相應(yīng)的是你在精神上占有絕對的優(yōu)勢。你完全憑自己的本事干成了一番事業(yè)，因此，你無比相信自己的看法。這種情形我小時候就有所感覺，但沒有我長大成人后感覺到的那么突出。現(xiàn)在你是坐在躺椅里主宰世界。你的觀點正確，任何別的觀點都是荒謬、偏激、瘋癲、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，總是有理。有時，你對某件事毫無看法，因此，對這件事的任何看法必定都是錯誤的。比如，你可以罵捷克人，接著罵德國人，接著罵猶太人，不僅挑出某一點罵，而且方方面面全都罵，到頭來，除你之外所有的人都被罵得體無完膚。在我眼里，你具有所有暴君都具備的神秘莫測，他們的正確靠的是他們本人的存在，而不是思索。至少我覺得是這樣的。在我面前，你居然果真常常是對的，談話時當(dāng)然如此一一因為我倆幾乎沒有談過話一一生活中也是這樣。這并不特別費(fèi)解。我的所有思考都處在你的重壓之下，我的想法與你的不一致時也是如此，而且尤其如此。所有看上去不依賴于你的想法從一開始就被你的貶斥壓得很沉重；承受這樣的評判，以致完整而連貫地闡明我的想法，都幾乎是不可能的。我這里并不是指什么高深的思想，而是指小時候的任何一個小舉動。只要孩子為某件事滿心歡喜，-心念著它，回到家里說起這件事，得到的回答便是一聲嘲諷的嘆息，搖頭，手指敲著桌子：“我還見過更棒的呢”，或者“你已經(jīng)跟我說過你的心事了”，或者“我可沒這份閑心”，或者“可真是件大事”，或者“拿這去買點東西吧！"我當(dāng)然不能要求含辛茹苦的你為孩子的每芝麻小事而興高采烈。問題也不在這兒。問題在于你的逆反心理，你總是非得讓孩子失望不可，而且，你所反對的事不斷增多，你的逆反心理不斷增強(qiáng)，最后成了習(xí)慣，即使你與我看法相同，這樣，孩子所感到的失望就并非日常生活的失望，由于它牽涉到你，而你是衡量萬物的尺度，這種失望就使他一蹶不振了。對樁樁事的勇氣、決心、信心、喜悅都堅持不到底，只要你反對或僅僅是料想你會反對；而差不多我所做的任何事，料想你都會反對的。這不僅涉及到想法本身，而且涉及到人。只要我對某人稍有好感一一按我的性格，這種情形并不常發(fā)生一一你就會絲毫不顧及我的情感，不尊重我的判斷，以斥責(zé)、誹謗、侮辱橫加干涉。像德國的猶太演員洛維這樣純真可愛的人也因此而遭罪。你并不認(rèn)識他，卻將他比作甲蟲，比喻的方式很可怕，我已忘了，只要談到我喜歡的人，你隨口就有狗和跳蚤之類的諺語（注釋：指諺語：“誰和狗躺在一塊兒，起來時身上便有了跳蚤。"）我尤其記得這個演員，因為我當(dāng)時對你的議論寫下了這樣的評語：“我的父親之所以這樣說我的朋友（此人他根本不認(rèn)識），僅僅因為他是我的朋友。如果他將來指責(zé)我沒孝心、忘恩負(fù)義，我就可以拿這來反駁他。"我始終想不明白，你怎么絲毫感覺不到你的話和你的評價會給我?guī)矶啻蟮耐纯嗪蛺u辱，似乎你對自己的威力一無所知。我肯定也經(jīng)常說些讓你傷心的話，但我總是意識到了對你的傷害，這讓我心痛，可我忍不住要說出來，我說的時候就已經(jīng)后悔了。你卻毫無顧忌地惡語傷人，不為任何人感到歉疚，說的時候不會，說完之后也不會，你讓人根本無法招架。而你的全部教育都是如此。我想你具有教育天才；倘若被教育者是你這種類型的，你的教育一定很有好處；他會明白你的話的明智所在，不在乎其他方面，安心地照你的吩咐把事情完成。而我小時候，你對我的大聲嚷嚷簡直就是天條，我永志不忘，它們一直是我評判世界，首先是評判你本人的最重要的手段，而你根本經(jīng)不起這種評判。由于我小時候大多是吃飯時與你在一起，你的大部分教誨便是用餐的規(guī)矩。桌上的飯菜必須吃光，不準(zhǔn)談?wù)擄埐说暮脡囊灰荒銋s經(jīng)常抱怨飯菜難吃，稱之為“豬食”，是那“畜生”（廚娘）把它弄糟了。你食欲旺盛，喜歡吃得快，吃得熱，狼吞虎咽，因此，孩子也必須趕緊吃，餐桌上死氣沉沉，悄無聲息，打破這寂靜的只有你的規(guī)勸聲“先吃飯，后說話”，或“快點兒，快點兒，快點兒”，或“你瞧，我早就吃完了"。不準(zhǔn)咬碎骨頭，你卻可以。不準(zhǔn)咂咂地啜醋，你卻可以。切切要注意的是，面包必須切得整整齊齊，而你用滴著調(diào)味汁的刀切，就無所謂了。務(wù)必當(dāng)心飯菜渣掉地上了，而你腳下掉的飯菜渣最多。吃飯時不準(zhǔn)做別的事，你卻修指甲、削鉛筆、用牙簽掏耳朵。父親，請你理解我，這都是些雞毛蒜皮的小事，它們之所以使我感到壓抑，只是因為你，我心中衡量萬物的尺度，自己并不遵守為我立的許多戒律。所以，世界在我眼里一分為三，一個是我這個奴隸的生活世界，其中布滿了條條框框，這些法規(guī)是專為我制定的，可我，不知道為什么，總是無法完全符合這些法規(guī)，然后是第二個世界，它與我的世界有天淵之別，這就是你的生活世界，你一刻不停地統(tǒng)治著，發(fā)號施令，因命令不被遵循而動怒，最后是第三個世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的世界。我始終感到恥辱，要么服從你的命令，這是恥辱，因為只有我必須遵守它們；要么執(zhí)拗，這也是恥辱，因為我怎么可以在你面前執(zhí)拗；要么我達(dá)不到法規(guī)的要求，比如說因為我缺乏你的力量、你的胃口、你的敏捷，而在你看來，你所要求的都是我理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)具備地；這便是最大的恥辱了。這些并不是孩提時的我思考出來的，而是感覺到的。把我當(dāng)時的處境與菲力科斯比較一下，可能就更清楚了。你對待他的方式也很類似，甚至采用一種特別嚴(yán)厲的教育手段，當(dāng)他吃飯時的舉止你看不順眼時，你不僅會像當(dāng)時對我那樣說聲“你是頭蠢豬”，還要加上一句“一個地道的赫爾曼”，或“跟你爸一模一樣”。然而對于菲力科斯，這或許一一只能說是“或許”一一確實沒有造成很大的傷害，因為對他來說，你畢竟只是個他必須特別當(dāng)心的外祖父，并非像你對于我那樣意味著一切，而且，菲力科斯性格沉靜，現(xiàn)在就已有種男子漢氣概，雷鳴般的吼聲可能會使他一時目瞪口呆，卻不能讓他長久地惟命是從，最重要的是，他較少和你在一起，還受其他人的影響，在他眼里，你親切好玩，他可以從中選取他所喜歡的方面。而對于我，你可不是什么好玩的，我無從選擇，

我只能全盤接受。對你的反對，我也不能提出任何異議，因為只要你不同意或只要某件事不是你首先提出來的，你說不可能心平氣和地談?wù)撍?；你的專橫容不得人們說起它。近幾年，你說這是你的心緒煩躁癥所致，可我覺得你從未與此截然不同，心緒煩躁癥不過是你實行更嚴(yán)厲統(tǒng)治的一個手段，因為大家一想到這病，再大的異議肯定也不好說出來了。這當(dāng)然不是指責(zé)，只是陳述一樁事實。比如說到奧物拉：“根本沒法跟她談事兒，她一開口就兇神惡煞的，”你總是這樣說，其實她壓根兒沒有兇神惡煞的；是你把事與人混為一談了；是事情對你兇神惡煞的，你聽也不聽別人說什么，立即就下了定論；別人再說什么，只會使你火氣更大，絕不可能說服你。然后你只會說：“你愛怎么做就怎么做吧；隨你怎么做，我可不管你；你已經(jīng)長大了；我沒有什么好規(guī)勸你的，”這些話都是用可怕而嘶啞的語氣說出來的，帶著憤怒和徹底的貶斥，現(xiàn)在我聽到這語氣沒有小時候戰(zhàn)栗得那么厲害了，這只是因為我已認(rèn)識到我倆都很無助，這多少取代了童年時純粹的負(fù)疚感。我倆不可能平心靜氣地交談，這還有一個其實很自然的后果：我連話都不會說了。即使情形不是這樣，我恐怕也不會成為大演說家，不過，像一般人那樣流暢地說話我還是可以的吧。你早早就禁止我說話了，你警告我“不要頂嘴，”一邊說一邊舉起手，這些都一直伴隨著我成長。我在你面前說話一一只要說到你的事，你總是滔滔不絕一一斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴，就這樣你還覺得我說得太多了，我終于啞口無言，開始時可能出于執(zhí)拗，后來則是因為我在你面前既不會思考，也不會說話了。加之你是我真正的教育者，這影響到了我生活的各個方面。如果你認(rèn)為我從來沒有順從過你，這真是讓我啼笑皆非的謬見。你認(rèn)為我“總是反著來”，并對此指責(zé)不斷，可這的確不是我在你面前的準(zhǔn)則。恰恰相反：我要是不那么順從你，你肯定會對我滿意得多。你的所有教育措施無一不中的；我一項也沒能躲過；我成為現(xiàn)在這個樣子，是（當(dāng)然撇開先天條件