從《笨花》看鐵凝文學(xué)上的突破與發(fā)展

從《笨花》看鐵凝文學(xué)上的突破與發(fā)展

［摘要］鐵凝長(zhǎng)篇小說《笨花》從史詩品格、風(fēng)俗畫等多方面著筆改變了她以往的寫作風(fēng)格，以一種新的視角關(guān)注著歷史風(fēng)云變化下的“世俗煙火”，挖掘人性中的大美，關(guān)注人民的內(nèi)在道德和智慧完成了她在藝術(shù)和思想上的突破與發(fā)展。

?ぃ酃丶?詞］史詩品格；內(nèi)在道德；人物形象；突破發(fā)展《笨花》是鐵凝在今年最新出版的一部重要作品，熟悉鐵凝作品的人都知道，鐵凝在文學(xué)界是以對(duì)女性獨(dú)特的關(guān)注與思考，細(xì)膩的筆觸及其豐富的思想內(nèi)涵而成名的。她的《哦，香雪》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《玫瑰門》以及“三垛”系列等等在文學(xué)界幾乎都產(chǎn)生過廣泛的影響。而在這部作品中，我們卻看到了鐵凝的勇氣與魄力，她突破自己的一貫的寫作風(fēng)格和寫作視野，以一種厚重的筆調(diào)展現(xiàn)和刻畫了曾經(jīng)的那段歷史以及相應(yīng)的時(shí)空下的人們，使這部作品在藝術(shù)和思想上都達(dá)到了新的高度。一、以史詩的品格多角度呈現(xiàn)民國(guó)前后的歷史風(fēng)云變化，再現(xiàn)傳統(tǒng)背景籠罩之下的民族逐步走向新生的過程批評(píng)家王春林在評(píng)價(jià)《笨花》時(shí)認(rèn)為：“以藝術(shù)的方式總體性地把握表現(xiàn)一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)的社會(huì)生活，較之于以藝術(shù)的方式把握相對(duì)純粹的女性世界，要更加艱難復(fù)雜得多?！保?］讀過《笨花》后，會(huì)有一種直接感覺，它是對(duì)鐵凝以前包含較多女性命運(yùn)思考的中篇小說《棉花垛》的推翻重塑，而以全新的視角和敘述方式加入自己對(duì)歷史與傳統(tǒng)的思考以及體悟進(jìn)行重新創(chuàng)造，使得《笨花》顯示了恢弘的史詩的風(fēng)格。鐵凝成功地實(shí)現(xiàn)了自我超越。小說以清末到抗戰(zhàn)結(jié)束近一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間為軸，以“笨花”為中心，城鄉(xiāng)兩條線索同時(shí)發(fā)展來構(gòu)建全文。小說的故事內(nèi)容始終和歷史的事件聯(lián)系在一塊，從清末新政到清亡共和，從民國(guó)建立、軍閥混戰(zhàn)到日軍侵華，再到抗戰(zhàn)勝利，幾乎每個(gè)歷史事件都構(gòu)成了故事發(fā)展的重要時(shí)代背景與推動(dòng)故事前進(jìn)的重要因素。同時(shí)我們也注意到小說敘述了主要人物向喜一生從軍的經(jīng)歷，從1902年應(yīng)征入伍歷任了陸軍旅長(zhǎng)、直隸總督府咨議官、吳淞口要塞司令等等直到“解甲歸田”。它幾乎把民國(guó)前期的軍閥混戰(zhàn)政治變遷粗線條地勾畫出來了。其中甚至對(duì)王世珍、孫傳芳等歷史上的真實(shí)人物進(jìn)行了描寫，而后笨花的子孫又英勇地為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出了貢獻(xiàn)?？梢哉f鐵凝把文章寫得大氣有度、涵蓋甚廣，體現(xiàn)了百年的民族歷史進(jìn)程，史詩的筆調(diào)非常明顯。如果說這是從比較直觀的一面的講的話，那么我們還可以從更深更內(nèi)在的角度即以傳統(tǒng)背景之下的民族內(nèi)在的發(fā)展這個(gè)角度來看。在鐵凝的筆下，小說中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土中國(guó)有安逸靜美質(zhì)樸勤勞的一面，當(dāng)然更會(huì)有保守愚俗頑固自私的一面，也許這些就是農(nóng)耕社會(huì)的本色。但是鐵凝沒有靜止地把農(nóng)村當(dāng)作一潭死水來描寫，而是與歷史的變化相聯(lián)系。小說的中心笨花，是冀中平原上許許多多普通村子中的一個(gè)，貧窮落后以種植棉花為主。在社會(huì)的變化面前他們并沒有無動(dòng)于衷，早期向喜走出了笨花參軍；鄉(xiāng)村知識(shí)分子向文成出于對(duì)外界知識(shí)的渴望后來與甘子明創(chuàng)辦學(xué)校；在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中一批笨花人的積極抗戰(zhàn);可以看出作者的筆下的農(nóng)村人是活的具有很大自主性的，他們對(duì)于外界的觀念從最初的迫于生計(jì)、尋找出路，到積極主動(dòng)地去認(rèn)識(shí)了解，再到與民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起參加革命，鐵凝把整個(gè)民族的最深刻內(nèi)在的變化逐步反映出來，把民族的近代化以至于現(xiàn)代性的演化都有所涉及這是一個(gè)緩慢的過程，但卻是一個(gè)有希望有新生的發(fā)展。這是一種史詩的品格，只不過它是內(nèi)隱的，更顯示其藝術(shù)上的難度與獨(dú)創(chuàng)。如果說用史詩的品格來作為這部作品的風(fēng)格的概括，那么也許它只是一種體悟，只有讀完以后才會(huì)深有體會(huì)。那么當(dāng)我們走進(jìn)作品時(shí)，給我們最直接的感覺卻是地域特色的鄉(xiāng)土味、民風(fēng)民俗的獨(dú)特性。二、對(duì)于富有地域特色的世俗煙火的細(xì)膩描寫與格外關(guān)注小說所涉及的地點(diǎn)范圍很廣，從冀中冀南平原到湖北再到浙江上海，而且作者對(duì)這些南方和北方的一些風(fēng)俗都有所涉及。但對(duì)于讀者來說，感受最原汁原味下工夫最多的還是鐵凝對(duì)冀中平原民風(fēng)民俗的細(xì)膩描寫。小說的整個(gè)中心是冀中平原上的笨花。小說從開始對(duì)西貝家的介紹，那種鄉(xiāng)土氣息便撲面而來，冀中的方言土語生產(chǎn)生活方式便一一展現(xiàn)在我們面前，特別是她對(duì)鄉(xiāng)村的日常生活中的一些細(xì)節(jié)與景觀的描寫。例如介紹笨花村的黃昏，“笨花村的黃昏也許就是從一匹牲口打滾開始的……它們?cè)诋?dāng)街咣當(dāng)一聲放倒自己，滾動(dòng)著身子，毛皮與地皮狠狠摩擦著，四只蹄腳也跟著身子滾動(dòng)踢踹起來，有的牲口還會(huì)發(fā)出一陣陣深沉的呻吟?！比缓缶褪莵砹艘粋€(gè)雞蛋換蔥的，“他一面打捋著車上的蔥脖兒、蔥葉，一面拉出長(zhǎng)聲優(yōu)雅地吆喝著：“雞蛋換……（嗚）蔥”……女人們接過蔥，卻不馬上離開，還在打蔥車的主意，她們都愿意再揪下一兩根車上的蔥葉作為“白饒”。一個(gè)賣燒餅的緊跟著賣蔥的走過來，而后還有賣魚的和賣煤油的。這些例子還很多，生活化場(chǎng)景的捕捉不僅使作品具有了濃厚的鄉(xiāng)土氣息，而且也使得讀者更加容易走進(jìn)作品去體會(huì)鄉(xiāng)土中的種種。小說中還有一個(gè)獨(dú)特的“風(fēng)俗”，那就是鉆窩棚，笨花村是一個(gè)產(chǎn)棉花的地方，每年到了拾棉花的時(shí)候，總會(huì)有一些婦女鉆到窩棚里和那些夜里看棉花的棉花主發(fā)生關(guān)系以換取一些棉花，再到集市上賣掉來維持艱難的生活。這種風(fēng)俗可以說是一種野俗，在作者的筆下我們不會(huì)考慮道德問題，它只會(huì)讓我們更加貼近當(dāng)時(shí)的原生態(tài)——生活的本真，鄉(xiāng)村也不再是呆板死氣沉沉，小說中還專門寫到了買貨郎夜晚在窩棚外面轉(zhuǎn)，他專挑一些關(guān)鍵的時(shí)候來買他的東西，讓我們感受到了他的狡猾與幽默，鄉(xiāng)村生活有它的趣當(dāng)然也會(huì)有苦難，但鐵凝巧妙地把兩者粘合起來，使小說有生活但不壓抑，給讀者更多的想象和思考的空間。小說另外一個(gè)給人印象較深的風(fēng)俗就是“喝號(hào)”，它是兆州的一個(gè)民俗,人老了就要有個(gè)號(hào)，小時(shí)候的名字是不適應(yīng)上了年紀(jì)的人的。號(hào)由三個(gè)字組成，第一個(gè)字是姓，中間為老，第三個(gè)字為號(hào)，而學(xué)問也就在第三個(gè)字上。例如叫佟小狗的就有可能叫佟老守，取其狗守戶之意。有的家太窮，小的時(shí)候叫“緊巴”，老的時(shí)候隨他的心愿就號(hào)老寬，小說中把“喝號(hào)”寫得很熱鬧，很有氣勢(shì)。作品這一特色很容易讓我們想到以趙樹理為代表的反映解放初期農(nóng)村生活的小說，鐵凝有所繼承地把這種最貼近農(nóng)村的風(fēng)格表現(xiàn)出來，而這樣的風(fēng)俗也許最能體現(xiàn)鄉(xiāng)村人的真實(shí)感情與真實(shí)的生活狀態(tài)。相對(duì)以前鐵凝小說較多對(duì)“內(nèi)在”的關(guān)注，她的這一突破可以說很成功，為“內(nèi)在”營(yíng)造了很好的“外在”的空間，使作品帶給我們更多值得體會(huì)的東西，使我們感受到了她的作品在品質(zhì)上的進(jìn)一步發(fā)展與提高。當(dāng)然鐵凝對(duì)風(fēng)俗描寫與格外關(guān)注只是小說突破成功的重要條件。著名小說家汪曾祺就曾說過，“不能為寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗。作為小說，寫風(fēng)俗是為了寫人?！保?］而鐵凝的作品很好地處理了兩者之間的關(guān)系。三、抒寫人性中的大美與內(nèi)心的道德秩序鐵凝在評(píng)價(jià)自己的作品時(shí)曾說：“我可能更著重寫他們生活的逸趣，人情當(dāng)中的大美，世俗煙火當(dāng)中的精神的空間，以及鄉(xiāng)村的智慧。還有一群凡人，看似松散的，非常平凡的勞作和過日子當(dāng)中的，他們內(nèi)心的道德秩序。”［3］鐵凝曾被認(rèn)為是孫犁的“荷花淀”派的繼承人，在她的很多作品中貫穿著對(duì)人性的美的抒寫，在這部小說中她進(jìn)一步地發(fā)掘出了人性中的“大美”并關(guān)注到了他們的內(nèi)心的道德秩序。在這部小說中，鐵凝塑造了很多男性形象，它改變了鐵凝在塑造人物時(shí)以女性為主的特點(diǎn)。向喜，是這部小說的最主要的人物之一，她曾表示，自己最欣賞的是書中一位農(nóng)民出身的舊時(shí)軍人向喜，“我想表現(xiàn)的不是亂世中的傳奇人物，向喜也許只是亂世里的一粒塵土，但他是珍貴的塵土。在亂世中他也是被動(dòng)的，但至少保有了自己內(nèi)心的道德秩序。”［3］在那個(gè)風(fēng)起云涌的動(dòng)亂社會(huì)，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)再加上他還略識(shí)筆墨，向喜從一個(gè)閑暇時(shí)賣豆腐腦的普通農(nóng)民變成了走南闖北的軍人。他的地位一步步地上升，從棚頭、排長(zhǎng)、到旅長(zhǎng)再到吳淞口要塞司令等等要職。究其原因，是他略懂孔孟之道，為人真誠(chéng)樸實(shí)，做事認(rèn)真得到了上級(jí)的賞識(shí)。作品中多次講到他的仁義觀，并且他給自己起了名字，向中和，字謙益。但也正是他的這種為人處世的風(fēng)格使得他在政治的舞臺(tái)上并沒有走得太遠(yuǎn)。他沒有信奉“無毒不丈夫”的格言去處置兵變的士兵，從而失去了晉升的機(jī)會(huì)。他沒有像孫傳芳那樣表現(xiàn)出對(duì)于政治的高度敏感與關(guān)注，同時(shí)也沒有那種對(duì)加官晉爵的急切渴望。在動(dòng)蕩和機(jī)會(huì)并存的年代，他并不為之所動(dòng)，給人的感覺還是一個(gè)堅(jiān)守自己的內(nèi)在道德和本分的農(nóng)民。作品中提到向喜帶兵攻龜山的時(shí)候，他的感覺還是像干活兒，“他尋思既是干活兒，就有些功夫的時(shí)候。他撫摸著胳膊上的仍在淌血的傷口，心想，其實(shí)這會(huì)兒他完全有理由佯裝重傷，叫衛(wèi)生員把他抬下火線——他下工了。可轉(zhuǎn)念又想，他是拿了主家的工錢的，開拔時(shí)他還拿出雙餉的一半：五十塊現(xiàn)大洋寄給弟弟向桂，叫他買頭驢再買掛水車，笨花的地不能光旱著。”但是，作品中給我們提供的形象遠(yuǎn)非如此，他面對(duì)威逼利誘幾次拒絕和日本人合作，最后只是帶著食盒和他從家走時(shí)所帶的包袱悄悄地回到了老家，這些確實(shí)能感動(dòng)讀者。我們可以說他骨子里還是一個(gè)農(nóng)民，但卻讓我們看到了農(nóng)民的那種嚴(yán)肅的是非觀，勇敢的民族氣節(jié)，質(zhì)樸深層的智慧。向喜的一生充滿著選擇，當(dāng)然包括他的選擇死亡。他最后選擇了保護(hù)那個(gè)觸犯日本人的演員，是為了同胞？為了一個(gè)軍人的尊嚴(yán)？還是他的心愛的蘿卜地遭到日本兵的踐踏而產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的心里？可以說是很難分清了，也沒必要去分清，他用道德和智慧作出的選擇已經(jīng)說明了一切。鐵凝曾說：“選擇，小人物在亂世面對(duì)更大利益誘惑的時(shí)候做選擇會(huì)更加艱難。而支撐作這種選擇的，是一個(gè)民族的底盤，是沉重的而不是飛揚(yáng)的?！保?］更何況一個(gè)人面對(duì)死亡的選擇。而這種民族的底盤的沉重讓我們想到了這部作品的篇名“笨花”，以及她在扉頁上寫的：“笨花、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來。有個(gè)村子叫笨花。”“笨”就是一種沉重，就是一種固守，民族需要沉重堅(jiān)強(qiáng)的脊梁，需要固守和繼承民族內(nèi)在的道德秩序。也許鐵凝用“笨花”來命名就與此有關(guān)吧。整部小說用她自己的話來說是采用“一種準(zhǔn)確的、簡(jiǎn)樸的、溫潤(rùn)的、結(jié)實(shí)的方式”來寫的，沒有了鐵凝以前作品中的那種不斷洋溢的才情，似乎有了“笨”的感覺，但是卻讓我們觸及了更多實(shí)在的東西，認(rèn)識(shí)到了歷史風(fēng)云變化下的世俗煙火，看到了鐵凝對(duì)歷史的理解，更讓我們看到了民族中的最穩(wěn)定沉重的東西——內(nèi)在的道德秩序與智慧。而鐵凝的寫作又不僅僅于此，鐵凝稱，那不是風(fēng)云史，也不是在懷舊，“我希望寫出人情中大的美和生活中的情趣。在閉塞環(huán)境中，人心最終保有著道德秩序和智慧，在狹窄的東西里面有著相對(duì)永恒和寶貴的東西，那是一種積極的美德。現(xiàn)在我們處在車流滾滾的時(shí)代，心靈需要回望，但回望心靈是不是懷舊？不是的，我看過一部電影叫《回到將來》，我想回望心靈是回到將來的一種妄想?！保?］我想“回到將來”是一種寫作的倫理，是鐵凝進(jìn)一步的思考所在，也是我們獲得更多啟示的源頭。鐵凝完成了一次