關(guān)于梁啟超的日譯西方文學(xué)的思考

關(guān)于梁啟超的日譯西方文學(xué)的思考

關(guān)于梁啟超的日譯西方文學(xué)的思考[摘要]梁啟超在流亡日本期間,運用“和文漢讀法”學(xué)習(xí)日語,意欲建造一座連通中西文化的巴貝爾塔,但是,翻譯方法的急功近利、文學(xué)觀念的返歸傳統(tǒng),以及中、日、西多種思想的交錯等諸多因素,都決定了梁啟超難以跨越中國傳統(tǒng)文學(xué)的樊籬,完成引導(dǎo)中國近現(xiàn)代文學(xué)的歷史性轉(zhuǎn)型。代寫日語論文本文從翻譯手段、文學(xué)觀念、思想文化等三個層面考察梁啟超通過日文譯介西學(xué)的行為,進(jìn)而探析在中國近現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型中,梁啟超與五四新文學(xué)的承續(xù)關(guān)系。

[關(guān)鍵詞]梁啟超日譯西學(xué)和文漢讀法五四新文學(xué)

作為中國近代中西方文化大碰撞的親歷者和西方思想的傳播者,梁啟超在小說、戲劇、詩歌、散文以及文學(xué)理論等領(lǐng)域,均有開創(chuàng)性的建樹。他以“非凡的精神活力和自成一格的文風(fēng)”從事翻譯及創(chuàng)作,對于促進(jìn)中國文學(xué)擺脫傳統(tǒng),吸收新鮮血液以至走向世界,起到了無可替代的先導(dǎo)作用。但是,“當(dāng)梁啟超長途跋涉向家返回時……他曾經(jīng)忍痛到達(dá)的反傳統(tǒng)思想境地,現(xiàn)在被青年人從他那里作為自然的境地、自由的禮物和邁向未來的出發(fā)點接收了過去?！盵1](P16)那么,緣何梁啟超未能在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)實現(xiàn)歷史性的突破,反倒是受其精神指引的一代“新青年”實現(xiàn)了他畢生未能完成的超越呢?盡管錢基博在1935年出版的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中,將梁啟超列入“新文學(xué)”一編中;但是,翻譯方法的急功近利、文學(xué)觀念的返歸傳統(tǒng),以及中、日、西多種思想的交錯雜糅等諸多因素,都嚴(yán)重制約著梁啟超的思想觀念,使其難以跨越中國傳統(tǒng)文化的重重樊籬,進(jìn)而實現(xiàn)他引導(dǎo)中國文學(xué)順利轉(zhuǎn)型這一主觀愿望。一、失意之英雄與新文體在流亡日本的十四年間,為了攝取價值觀完全不同的西方文化,梁啟超幾乎涉足了當(dāng)時日本各個流派,閱讀了大量日文譯著,通過《清議報》、《新民叢報》和《新小說》等刊物向國內(nèi)廣泛傳播。蔣廣學(xué)曾這樣來形容梁啟超對于西方文化的接受和傳播:“如果從梁啟超在1895年‘北京強學(xué)會’時開始系統(tǒng)接觸西學(xué)算起,到亡命日本之后又通過大量學(xué)習(xí)日本人所翻譯出來的西人著作,他用數(shù)年的功夫就走過了西方人數(shù)百年走過的路而進(jìn)入一個全新的學(xué)科體系中,并且在這兒著書立說?！盵2](P402—403)但是,當(dāng)時梁啟超不僅不通西文,對日語語法也不甚了了,他是如何在短時間內(nèi)穿越兩種文化的堅固“墻體”,向國人傳遞了如此巨大的異質(zhì)文化信息,并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)建了中國新小說、歷史學(xué)、新聞學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)和財經(jīng)等諸多全新的學(xué)科體系呢?這的確是一個值得認(rèn)真研究并慎重思考的嚴(yán)肅課題。就翻譯和輸入西方學(xué)說而言,在晚清的數(shù)十年時間,只有嚴(yán)復(fù)可與梁啟超比肩。嚴(yán)復(fù)是中國近代第一位較為系統(tǒng)化介紹西方學(xué)術(shù)思想的啟蒙家和翻譯家,雄厚扎實的國學(xué)功底以及赴英多年的留學(xué)經(jīng)歷,不僅使他精通中英語言文字,更是對中西方不同文化背景有著深刻體悟與了解。鐘叔河在《從東方到西方》中曾說:“在梁啟超之前到西方去的人當(dāng)中,容閎留學(xué)最久而未志于學(xué),王韜助譯漢籍而未譯西書,僅僅有郭嵩燾曾經(jīng)接觸希臘先賢和培根、笛卡兒的學(xué)說,但只限于個人有所認(rèn)識,沒有進(jìn)行傳布;能夠‘以其學(xué)術(shù)思想輸入于中國’的,的確非梁啟超和梁氏一再提到的嚴(yán)復(fù)莫屬。”[3](P614—615)梁啟超也曾打算過學(xué)習(xí)英語,還有一位士紳愿意出資聘請專業(yè)英語老師教習(xí)梁啟超,但由于學(xué)習(xí)英語需要充足的時間與精力,而梁啟超事務(wù)纏身、活動頻繁,最終不得不放棄這一計劃。而中日文之間所具有的諸多相通處,使梁啟超覺得學(xué)習(xí)日語比學(xué)習(xí)英語容易。在逃亡日本之前,梁啟超撰寫《論學(xué)習(xí)日本文之益》一文,大力倡導(dǎo)國人學(xué)習(xí)日語,并主張通過日文譯著來吸收西學(xué)思想。后來,梁啟超編寫的日語速成教材《和文漢讀法》,更使國人學(xué)習(xí)日語的高潮有增無減。梁啟超則運用這種方法譯介了大量日文著作和日譯西籍。所謂“和文漢讀法”,實際上是“漢文訓(xùn)讀法”這一日語詞匯的翻版,主要是用來閱讀日本人漢譯的西文著作或用漢文調(diào)寫作的日文著作,而對難以“顛倒讀之”的通俗文體則敬而遠(yuǎn)之。因為“和文漢讀法”的奧妙在于:“通其例而頭顛倒讀之,將其脈絡(luò)詞、語助詞之通行者,標(biāo)而出之,習(xí)視之而熟記之,則已可讀書而無窒閡矣?！盵4](P324)當(dāng)時的日文大致分為四種文體:一是仿漢文體,二是和文體,三是歐文直譯體,四是俗語俚言體。“和文漢讀法”的適用范圍僅限于平易暢達(dá)的仿漢文體,而對于古代日語和現(xiàn)代口語體日語,以及歐文體日語都無法理解。即使是在不太復(fù)雜的“漢文體”日語中,也存在很多被異化的漢語詞匯,它構(gòu)成了梁啟超的“和文漢讀法”的一個重大障礙。所以,運用這樣一種方法學(xué)習(xí)日語,只得選擇漢學(xué)修養(yǎng)深、使用漢文調(diào)寫作的作家的著作,如福澤諭吉、矢野文雄、德富蘇峰、中村正直、柴四郎等人的書,均系受到濃厚漢文影響的日文著作。福澤諭吉“通俗文體”和矢野文雄“歐文直譯體”以及德富蘇峰“歐文體漢文脈”的文章,都對梁啟超獨具一格的文體風(fēng)格產(chǎn)生過極為深刻的影響。其中,尤數(shù)德富蘇峰“以歐文脈入漢文調(diào)”的文體對梁啟超新文體的創(chuàng)行影響最大。馮自由很早便指出:“任公之文字則大部得力于蘇峰。試舉兩報所刊之梁著飲冰室自由書,與當(dāng)日之國民新聞?wù)撐募懊裼焉鐕裥矔灰粰z校,不獨其辭旨多取材于蘇峰,即其筆法亦十九仿效蘇峰?！盵5](P254)對德富蘇峰文體風(fēng)格的認(rèn)同與崇拜,使得梁啟超每每情不自禁地抄譯德富蘇峰之文,并仿效其文體和文風(fēng)。德富蘇峰為文雄奇暢達(dá),如果不對勘日文原著,我們很難分辨出哪些是出自蘇峰之手,哪些是出自梁啟超原創(chuàng)。梁啟超所特有的“新文體”是為了通過日本來吸收西方近代文明而提煉出來的一種從文言文向白話文過渡的文體形式,雖不如林紓的譯筆那樣頑艷古雅,也未及嚴(yán)復(fù)那樣深刻系統(tǒng),但是相對于桐城古文和同時代林紓、嚴(yán)復(fù)等人的文章而言,梁啟超的“新文體”有著別樣的魅力,與風(fēng)行于日本的德富蘇峰文風(fēng)一樣,他所譯介的外國小說和西方近代社會學(xué)說,以通暢之文筆、噴薄之情感和雄壯之氣勢而見長,并以更強烈的吸引力與穿透力極大地影響著近代中國讀者的閱讀思維。當(dāng)然,強烈的文化啟蒙意識和急切的語言變革需求,以及大眾傳播的飛速發(fā)展趨勢,都是梁啟超選擇通俗易懂的“新文體”來從事寫作的重要原因。此外,還有一個關(guān)鍵因素歷來未受到學(xué)術(shù)界應(yīng)有的重視,那就是“和文漢讀法”這一特定的翻譯手段,也決定了梁啟超必然選擇這種平易暢達(dá)的表述方式。所以,梁氏的“新文體”與“和文漢讀法”,也就自然而然地成了中國語言文字現(xiàn)代變革過程中的最早實驗品。誠然,運用這樣一種鉤而讀之的方法確實能使沒有多少日語基礎(chǔ)的中國人,讀懂一些帶有漢文調(diào)的日文著作,在表面上具有一種迅速掌握詞匯意義的速效性,并能對在短時間內(nèi)學(xué)習(xí)日語、傳播新知起到一定的積極作用。但也必須實事求是地承認(rèn),這種學(xué)習(xí)方式作為一種認(rèn)識異質(zhì)文化的粗糙工具,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足國人迅速增長的西學(xué)要求,它從一開始就潛伏著一種巨大危機。從長遠(yuǎn)意義上來說,這種學(xué)習(xí)方法講求的是“速”,但任何事物“欲速則不達(dá)”。如果說穿越兩種語言文化的堅固墻體,會使譯文與原著之間發(fā)生一定程度的變形或誤讀;那么,像梁啟超試圖僅憑著“和文漢讀法”這樣粗淺的閱讀方法去穿越中、日、西多種語言的巨大障礙,而獲得其思想文化的內(nèi)在精髓,其間所產(chǎn)生的巨大誤差與主觀臆說性也就可想而知了。梁啟超本人對于從日譯著作中求西學(xué)的未來前途,也表現(xiàn)出一種茫然與困惑。他曾坦率地說:“雖然,所譯之書,未必彼中之良也。良矣,譯者未必能無失其意也。即二者具備,而其書也。率西域十余年以前之舊書,他人所吐棄而不復(fù)道者,而吾猶以為瑰寶而珍之,其為西域笑也?！盵4](P137)可見,“良”、“真”、“新”是梁啟超譯介西學(xué)所主觀追求的最高境界,他主張運用“和文漢讀法”去學(xué)習(xí)日語,意欲建造一座連通中西文化的巴貝爾塔,雖然也曾掀起過中國近代社會“舉國趨之,如飲狂泉”地憧憬西方文化的巨大浪潮,但由于語言文字的客觀障礙和狂飆突進(jìn)的譯介手段,使得在這個不甚牢固的根基之上所建立起的諸多學(xué)科體系,也必將如巴貝爾塔一般從一開始就面臨著全面坍塌的危險。從這一角度來看,梁啟超只能算是中國近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的失意英雄。以他的精神探尋為導(dǎo)向的五四新文學(xué)運動,是否真如蔡元培和鄭振鐸所描述的那樣,真正秉承著西方近代人文精神的思想精華?中國現(xiàn)代文學(xué)“狂飆突進(jìn)”的三十年,又是否真的能抵得過西方文藝復(fù)興三百年漫長歷程?這一切還都是有待于學(xué)術(shù)界加以科學(xué)分析和認(rèn)真考證的全新課題。二、梁氏輸入法與政治小說梁啟超運用速成的“和文漢讀法”引入西方思想,自然免不了因主觀誤解而導(dǎo)致的客觀誤用,這不僅不能全面深入地了解明治日本近現(xiàn)代文化的真實面貌,同時也使他對明治文化和西方文化的接受與理解受到很大限制,甚至還因為譯介過程中所產(chǎn)生的觀念“變形”和報刊雜志上這種“急就章”的書寫方式,最終發(fā)生了以傳統(tǒng)去解讀西方或用西方來遮蔽傳統(tǒng)的荒謬性。梁啟超也不得不承認(rèn)“和文漢讀法”“可笑之誤謬甚多”,在具體的學(xué)習(xí)譯介中難免會“務(wù)廣而荒”。同時,由于其自身的性格特點,也使其學(xué)問有著“常有所得”卻“入焉而不深”的致命缺陷。日本學(xué)者狹間直樹曾毫不客氣地指出,梁啟超的譯介工作“常常帶有一種被稱之為‘梁啟超式的輸入’的淺薄性”[6](P8)。當(dāng)然,這種譯介過程中所產(chǎn)生的“變形”現(xiàn)象,在以福澤諭吉為代表的日本學(xué)者的譯介行為中也比比皆是。日本近代文化認(rèn)為西方迅速崛起的根本原因是物質(zhì)高度發(fā)達(dá),而物質(zhì)現(xiàn)代化的思想基礎(chǔ)就是“尚武”精神,這顯然是對西方基督教文化的“誤讀”與“曲解”,而這種見解又隨著梁氏等人的大肆宣傳和秋瑾等人的具體實踐,直接導(dǎo)致了大批東洋留學(xué)生對于日本“尚武”文化的高度認(rèn)同,并直接影響了后來中國社會革命的具體方式。對于梁啟超而言,政治家的獨特身份和思想家的啟蒙意識,使得他對日本和西方著作的引用完全是務(wù)實性的,于己有用且可以闡明自己思想觀點者則引之,于己無用且自己難以理解者則棄之。因之,考察梁氏的文章著述,幾乎對于西方近代思想均有所涉獵,卻都難成理論體系。這種斷章取義式的譯介工作,集中體現(xiàn)了近現(xiàn)代中國精英知識分子階層急功近利的思想特征。在梁啟超的西洋史傳著作中,對傳主具有高度自由的選擇性,如匈牙利愛國者噶蘇士、意大利建國三杰瑪志尼、加富爾、加里波,還有法國大革命時期的羅蘭夫人,他們之所以能夠進(jìn)入梁啟超的選擇視野,原因就在于他們都是梁氏所推崇備至的“造時勢之英雄”。日本學(xué)者松尾洋二將這些西洋史傳著作與日本原著進(jìn)行對勘發(fā)現(xiàn),這些史傳的絕大部分內(nèi)容都直接來自于日本明治學(xué)者對于西方偉人的主觀撰述,梁氏僅出于國內(nèi)時勢需要作了部分的詳略變化和些許修改。應(yīng)該說,繁榮興旺的日本史傳文化,直接催化了梁啟超一系列史傳作品的最終誕生。同樣是受這樣一種實用理性與啟蒙目的的功利驅(qū)使,梁啟超對政治小說翻譯和創(chuàng)作的巨大興趣,也無意之中揭示了梁啟超的政治訴求,期望借助西方政治小說的文本形式以實現(xiàn)啟蒙民眾的目的。歷史也總是以某種偶然與巧合的奇妙方式,來反映時代的需求和民族的選擇。19世紀(jì)70年代,丹羽純一郎在回日本的船上,讀了英國李頓的政治加愛情小說,不僅大受啟發(fā)并很快將其譯成日文,進(jìn)而在日本掀起了一場翻譯和創(chuàng)作政治小說的社會浪潮。明治時期,日本所翻譯出版的西方政治小說,有725部之多,到1887至1888這兩年間進(jìn)入全盛時期。二十年后,歷史又一次把機遇和選擇放到了一條由中國開往日本的輪船上,正是在這艘船上,梁啟超第一次讀到日本政治小說———柴四郎的《佳人奇遇》,他和丹羽純一郎一樣,深刻地感受到了政治小說所蘊藏著的政治理想和啟蒙民眾的巨大作用,并將其譯文連載于《清議報》創(chuàng)刊號至第35期。在梁啟超的帶動下,許多政治小說被翻譯過來,如《埃及近世史》、《經(jīng)國美談》、《政海波瀾》、《波蘭憲政史》等。早在1898年,梁啟超就在著名的《譯印政治小說序》一文中,表現(xiàn)出期望借西方政治小說形式以啟蒙民眾的愿望。特別是在1902年《新小說》第一號《論說》欄中,他筆挾雷霆萬鈞之勢,以充滿激情、富有感染力的語句高舉“小說界革命”的大旗,借此提出改良小說的口號,從域外文學(xué)中選擇政治小說作為突破口,并創(chuàng)作了寄寓其政治理想的《新中國未來記》,由此而拉開了中國“小說界革命”的悲壯序幕。川端康成在評論日本明治文學(xué)時曾說:“我總認(rèn)為,明治以后,隨著國家的開化和勃興,雖然出現(xiàn)了一些大文學(xué)家,但許多人在西洋文學(xué)的學(xué)習(xí)和移植上花費了青春和力量,為啟蒙事業(yè)消耗了半生,而在以東方和日本為基礎(chǔ)、進(jìn)行自我創(chuàng)造方面,卻未達(dá)到成熟的境地。他們是時代的犧牲者?！盵7]日本政治小說的興起有其特定背景:明治時期,由于自由民權(quán)運動的實際需要,才掀起了翻譯和創(chuàng)作政治小說的社會高潮。但是,日本文學(xué)在借助政治運動把小說地位提高之后,就與政治分道揚鑣,走上了一條超越政治又緊貼人情世態(tài)的所謂“純文學(xué)”道路。至20世紀(jì)初,政治小說在日本已如昨日黃花,代之而起的是以二葉亭四迷、坪內(nèi)逍遙為代表的寫實主義文學(xué)和以森鷗外為代表的浪漫主義文學(xué)?？梢哉f,日本在成功吸收外來文學(xué)的基礎(chǔ)上,迅速建立起了具有本國特色的現(xiàn)代文學(xué)體系。但令人感到遺憾的是,梁啟超從啟迪民智和改良社會的政治需要出發(fā),一味強調(diào)政治小說的功用價值,卻極大地忽略了西方與日本現(xiàn)代小說的藝術(shù)審美特性。究其根源,是其思想意識仍無法擺脫“文以載道”的儒家傳統(tǒng)文化觀念。王國維曾批評說,梁啟超將學(xué)問為手段而非目的的做法不足以仿效;而梁氏也坦承,對他來說文學(xué)就是手段而非目的,“新民”才是他的終極追求。從改變中國社會落后面貌的政治需求出發(fā),梁氏人為地將小說價值提升到了前所未有的文學(xué)高度。然而,其文藝思想建構(gòu)粘滯于政治,這就不是西方的思想而是中國的文化了。他強調(diào)小說的教化作用,將小說當(dāng)作“改良群治”的工具,從長遠(yuǎn)意義來看,非但不能抬高小說的社會地位,反而使其淪為了現(xiàn)實政治的附庸,最終使中國現(xiàn)代小說的發(fā)展陷入舉步維艱的尷尬境地,只能在啟蒙與救亡的夾縫中艱難前行。由于包括魯迅、胡適、毛澤東等中國現(xiàn)代杰出人物都毫不諱言深受梁氏思想的影響,故自“五四”以后中國現(xiàn)代小說與現(xiàn)代文學(xué)貼近現(xiàn)實、關(guān)心政治,幾乎成為一種非常時髦的社會風(fēng)尚。僅僅就此而言,梁啟超雖然在其改良中國近代社會政治的具體實踐中以失敗告終,但其積極主張小說與文學(xué)政治化的主觀愿望卻大獲成功。所以,研究中國現(xiàn)代小說史或現(xiàn)代文學(xué)史,梁啟超關(guān)于新小說的倡導(dǎo)與實踐,都是不可逾越的歷史里程碑。三、思想之牢籠與新青年流亡日本之后,梁啟超通過閱讀日文書籍,廣泛地了解了西方近代文化的社會背景,從而形成了其思想啟蒙的理論體系。但梁啟超通過日本所接受的西學(xué)知識,往往與其深厚駁雜的國學(xué)知識,錯綜復(fù)雜地交纏在一起。從《新民叢報》卷首的圖像選擇,就集中體現(xiàn)出了這一點,我們既可以看到拿破侖、華盛頓、蘇格拉底、伏爾泰、盧梭等人的英姿,又還有禪宗六祖慧能、王安石、王陽明、曾國藩、左宗棠、鄧世昌、譚嗣同等人的身影。由此而見,梁啟超在中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中,始終呈現(xiàn)出一種亢奮與迷亂、西方與東方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的思想困惑。曾有國外研究者斷言,梁啟超的這種情感矛盾“是一種意境,它是由許多無法避免的矛盾言行、各不相容的思想交織而成的”[1](P2)。循著梁啟超徘徊在東西方文化兩個世界的精神軌跡可以清晰地看到,梁啟超走過了一個由全盤接受到選擇吸收,然后逐漸疏離的漫長歷程。但是,這一歷程又并非總是歷時性的有序交替,往往也是共時性的交織和糾纏。在以往關(guān)于梁啟超的研究中,人們似乎并未充分注意到這三個異質(zhì)文化板塊的復(fù)雜圖景。黃克武在《梁啟超與康德》一文中指出,梁啟超筆下的康德不但有康德、AlfredFouillée、中江兆民等人的身影,也混雜了英國自由主義、德國國家學(xué)說、社會達(dá)爾文主義、社會有機體論,以及佛家、儒家等思想因素,因而呈現(xiàn)出各種理念交雜、互釋的“嵌合”景象?？傊?《近世第一大哲康德之學(xué)說》對康德中國形象的建構(gòu)展現(xiàn)出一個高度選擇性的視角,他僅僅將他看得懂又感興趣的部分譯介出來罷了,在內(nèi)容上可以說遠(yuǎn)不及中江兆民的譯文來得完整與深入[8]。筆者在檢索梁啟超的著作時發(fā)現(xiàn),梁氏所引述的外國人名以日本人名居多,雖然引述的西方人名多達(dá)五百余次,但多數(shù)都不是阿倫·布洛克在《西方人文主義傳統(tǒng)》一書中提到的主要代表性人物。這一客觀事實充分說明了一個關(guān)鍵性問題:由于巨大的語言障礙,梁啟超并未透徹地領(lǐng)會西方人文主義的文化品性,他對于西方人文精神的大量闡述只不過是中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代言說,其啟蒙思想的歷史局限性也就一目了然了。這就是梁啟超一直在試圖掙扎著超越傳統(tǒng),但又始終無法擺脫傳統(tǒng)的陰影,進(jìn)而成為新文化運動領(lǐng)軍人物的悲劇所在。羅素在談?wù)撝袊谝淮R分子的精神悲劇時,曾一針見血地指出:“他們艱難地與儒家的偏見抗?fàn)?雖然擺脫了束縛,但難免有孤獨感?！盵9](P57)梁啟超那代中國知識分子受傳統(tǒng)的浸潤太深,要想在短時間里穿越幾個世紀(jì)的時光而成為具有西方人文思想的現(xiàn)代人物,顯然是不切實際的虛幻夢想。他們不僅要承受來自傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的雙重負(fù)荷,而且還要承載母體文化與西方文化激烈對抗時所產(chǎn)生的情感痛苦,這其實正是梁啟超精神世界的真實寫照。從社會政治改良的角度考察,梁啟超的“新民”意識雖然產(chǎn)生過強大的歷史沖擊波,但是他的“新民說”與“少年中國說”的思想基點仍是希望傳統(tǒng)文化的自我更新,而不是西方近現(xiàn)代人文精神的全面弘揚。從文學(xué)思潮演變的角度考察,梁啟超發(fā)動了轟轟烈烈的文學(xué)改良運動,全面提倡新文體寫作和新小說觀念,將中國文學(xué)帶到了一個歷史轉(zhuǎn)折的“臨界點”,但其所有的文學(xué)主張基本上都是對“經(jīng)世致用”思想的重新闡釋與現(xiàn)代包裝。我們并不否認(rèn)梁啟超對于中國思想界與文學(xué)界所產(chǎn)生的巨大影響,而這種影響實際上一直在中國現(xiàn)代文化形成的過程中潛在地延續(xù)著,而當(dāng)深受其思想影響的年輕一代中國知識分子,帶著在海外所接受的西方人文知識現(xiàn)身于現(xiàn)代中國的文化與文學(xué)舞臺時,昔日的“新民子”只能成為一個被人們所遺忘的“落伍者”。而由他一手發(fā)動并領(lǐng)導(dǎo)的一系列文學(xué)改良運動,最終卻難以進(jìn)入“新文學(xué)”的歷史序列。不可否認(rèn),五四新文學(xué)運動是一種歷史的自然連續(xù),胡適等人的文化與文學(xué)觀念雖然超越了梁氏時代的思想觀念,同時也承襲著梁氏時代的思想局限。如果我們展開更加深入細(xì)致的研究分析,則可以發(fā)現(xiàn),從胡適、陳獨秀、魯迅、周作人、郭沫若、瞿秋白、毛澤東等人的文學(xué)思想中不難看出,梁啟超那種以西方遮蔽東方、以現(xiàn)代遮蔽傳統(tǒng)、以實用遮蔽審美的文學(xué)價值觀,盡管被表現(xiàn)得更加隱秘和更加時尚,中國文學(xué)傳統(tǒng)卻被巧妙而合理地繼承了下來。當(dāng)然,我們今天研究梁啟超的歷史價值與存在意義,并非取決于他與五四新文學(xué)的親和程度與譜系關(guān)系,他的價值在于他參與了中國文學(xué)轉(zhuǎn)變這一歷史事件,并產(chǎn)生了巨大影響。不過,我們認(rèn)為更深層次的思想含義應(yīng)是:中國現(xiàn)代文學(xué)是如何借鑒了梁啟超人為地遮蔽傳統(tǒng)的做法與技巧,以及梁氏對中國青年知識分子思想所產(chǎn)生的負(fù)面影響。在《自勵》一詩中,梁啟超曾自比為狂泉的賜予者:“十年之后當(dāng)思我,舉國猶狂欲語誰?”言辭中為自己引介西學(xué)的成就頗為得意。但是,他為“五四”一代青年知識分子所開辟的道路到底是通向光明還是墜入迷途呢?這是目前國內(nèi)學(xué)術(shù)界在文學(xué)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中必須認(rèn)真反思的一個重要命題。有一個歷史現(xiàn)象值得我們高度關(guān)注:晚年的梁啟超在走過了漫長的求索之路后,具備了更為長遠(yuǎn)和開闊的世界性眼光,文化選擇的方向由此發(fā)生了深刻變化,開始懷疑自己早年對于西方文化的盲目熱情,完全沉入到了對中國古代文化的整理之中。十年飲冰室的沉靜生活,換來的是累累碩果,完成了一大批中國古代文化研究成果:《清代學(xué)術(shù)概論》、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《先秦政治思想史》、《中國歷史研究法》、《中國文化史》……他的生命愈是向盡頭走去,其學(xué)術(shù)愈閃耀著生命的光彩。如果說他前期的著述可比作奔瀉的激流,那么他后期的論著則有如深邃的巨澤。我們知道,在古代漢語中,“反”有“返回”和“反叛”兩種解釋,到了現(xiàn)代才裂變?yōu)椤胺怠焙汀胺础眱蓚€字,“反”字下面多加了一個“走”字底。梁啟超從最初的反叛傳統(tǒng)到最終的返歸傳統(tǒng),中間經(jīng)歷了名利場上的起落沉浮,目睹了大千世界的風(fēng)云變幻,體驗