被“征用”和“消費(fèi)”的新世紀(jì)詩(shī)歌

被“征用”和“消費(fèi)”的新世紀(jì)詩(shī)歌新世紀(jì)詩(shī)歌寫(xiě)作所面臨的問(wèn)題并不比以往要少，我們不能不發(fā)出這樣的提問(wèn)：在一切都可能成為消費(fèi)品和“娛樂(lè)至死”的全球化語(yǔ)境里，我們?cè)撊绾芜M(jìn)行真正的詩(shī)歌寫(xiě)作?當(dāng)我們的思想被主流詩(shī)歌話語(yǔ)再一次集體“征用”和“消費(fèi)”的時(shí)候，我們?cè)撊绾翁幚碓~與物的關(guān)系?由此，在文化、情感甚至底層命運(yùn)和鄉(xiāng)村苦難都成了消費(fèi)對(duì)象的今天，我們來(lái)談?wù)撔率兰o(jì)詩(shī)歌寫(xiě)作和生態(tài)其難度是可想而知的?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，在很大程度上我們低估了我們目前所處的時(shí)代。我們不約而同地認(rèn)為這是一個(gè)商業(yè)化、消費(fèi)主義化的開(kāi)放、自由和個(gè)性的寫(xiě)作時(shí)代。但是無(wú)限加速度前進(jìn)的商業(yè)、城市化和工業(yè)化的列車(chē)并沒(méi)有降低寫(xiě)作的難度和思想的深度，只是我們過(guò)于迷信和樂(lè)觀于時(shí)間的進(jìn)步神話。而事實(shí)上任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)給寫(xiě)作者制作出種種難度和困境。在中國(guó)的文學(xué)場(chǎng)域中，談?wù)撟疃嘁查L(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的話題就是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)（時(shí)代）的關(guān)系。早在1988年余華就對(duì)所處的時(shí)代表現(xiàn)出了空前的困惑，我們“面對(duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代”，而這作為消費(fèi)社會(huì)最顯豁的特征已經(jīng)在此后得到了更為“深刻”的發(fā)展。就世紀(jì)初以來(lái)的詩(shī)歌情勢(shì)，可能我們已經(jīng)不會(huì)像當(dāng)年謝冕先生所認(rèn)為的，詩(shī)歌發(fā)展不是走著越來(lái)越寬廣的道路，而是走著越來(lái)越狹窄的道路。面對(duì)著上個(gè)世紀(jì)90年代末期，尤其是新世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代主義美學(xué)和個(gè)人化寫(xiě)作以及新媒體的迅猛推進(jìn)，尤其是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和博客的發(fā)展，詩(shī)歌寫(xiě)作似乎已經(jīng)達(dá)到了空前的個(gè)人化、自由化和技術(shù)化的令人“歡欣鼓舞”的時(shí)期。在這種寫(xiě)作潮流的影響下，我們本應(yīng)看到大量的不僅語(yǔ)言精粹、想像奇特、技藝超拔，而且在思想的先鋒性、前沿性、獨(dú)立性和自由性的探索上都相當(dāng)出色的詩(shī)歌作品，但是我們看到的卻是在大量的復(fù)制性的寫(xiě)作中，即使出現(xiàn)了上面所說(shuō)的優(yōu)異的作品，但也往往被這些泥沙所淹沒(méi)。2006年5月20日《南都周刊》發(fā)表了一篇《思想界炮轟文學(xué)界：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)》的文章。今天看來(lái)這篇文章的言辭多少有些聳人聽(tīng)聞，而文章認(rèn)為作家缺少對(duì)公共領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)懷顯然并不符合事實(shí)。事實(shí)是從1990年代后期以降，中國(guó)詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)和公共生活之間的關(guān)系不是冷漠，而是近乎建立了“肉貼肉”的關(guān)系，甚至今天看來(lái)具有公共性題材的文學(xué)尤其是詩(shī)歌，已經(jīng)不僅成為了主流話語(yǔ)而且有泛濫的趨向。談?wù)撔率兰o(jì)以來(lái)的詩(shī)歌，我們不能不注意到“底層”、打工和“新農(nóng)村”詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)成為了詩(shī)歌主潮，而普遍的簡(jiǎn)單仿寫(xiě)和平庸復(fù)制已經(jīng)成為這一流行性寫(xiě)作日益明顯的缺陷和危險(xiǎn)。我想我們需要寫(xiě)作“底層”和“新農(nóng)村”等具有現(xiàn)實(shí)介入題材類(lèi)型的“當(dāng)代性”詩(shī)歌，我們需要具有直面現(xiàn)實(shí)和擔(dān)當(dāng)精神的詩(shī)人，但是我們需要的又不是簡(jiǎn)單的“傷痕性”的、“感動(dòng)”的、“疼痛”的詩(shī)歌和簡(jiǎn)單庸俗的時(shí)代倫理道德的“苦難”和空洞更非消失個(gè)性和良知的被集體“征用”和“消費(fèi)”的寫(xiě)作。在一些詩(shī)歌中，打工者、底層、農(nóng)村和弱勢(shì)群體成了被反復(fù)展覽人性“丑陋”的空間。需要指出的是，“底層”和“新農(nóng)村”概念是與所謂的中產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌相對(duì)立而出現(xiàn)的，過(guò)于強(qiáng)烈的階級(jí)歸屬和道德屬性，使得這些作品在整體性上出現(xiàn)了思想探索性的下滑。在當(dāng)下的各種雜志和媒介中，這種類(lèi)型的詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)是以驚人的速度復(fù)制，甚至這種帶有階層和苦難敘事的寫(xiě)作類(lèi)型已經(jīng)成了新一輪的主流話語(yǔ)。在2009年《詩(shī)刊》社第25屆青春詩(shī)會(huì)入選詩(shī)人中，為數(shù)眾多的詩(shī)人都是在寫(xiě)工廠的機(jī)器、眼淚，寫(xiě)農(nóng)村荒涼的土地、干草車(chē)，而無(wú)論是在思想深度的探索上，還是在言說(shuō)方式上的乏善可陳都值得我們思考。而需要強(qiáng)調(diào)的是，之所以目前“底層”和“新農(nóng)村”詩(shī)歌寫(xiě)作成了人們津津樂(lè)道的話題，并且同時(shí)占據(jù)了主流話語(yǔ)和民間話語(yǔ)的主導(dǎo)性位置，這不能不與人們對(duì)一個(gè)新的世紀(jì)詩(shī)歌的某種集體想像有關(guān)?！靶罗r(nóng)村”和“底層”寫(xiě)作已經(jīng)成為日益高漲的詩(shī)歌“主旋律”，一體化和集體化的癥候越來(lái)越顯豁，這成了粘合各種詩(shī)學(xué)觀念的良方，而這也使得這種題材的寫(xiě)作帶有了因一哄而上而導(dǎo)致的思想的貧乏和拙劣的仿寫(xiě)。目前，“底層寫(xiě)作”現(xiàn)象，包括打工詩(shī)歌、底層寫(xiě)作、草根性詩(shī)歌、在生存中寫(xiě)作等為越來(lái)越多的新詩(shī)批評(píng)家甚至社會(huì)以及宣傳媒體所關(guān)注，而詩(shī)歌對(duì)底層公眾、弱勢(shì)群體和公共事物的關(guān)注也成為目前激動(dòng)人心的文學(xué)景觀，甚至有研究者強(qiáng)調(diào)這一類(lèi)型文學(xué)的“新人民性”的倫理。這一定程度上對(duì)反撥1980年代中期以來(lái)，對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言形式的過(guò)度關(guān)注和對(duì)美學(xué)倫理的強(qiáng)調(diào)的本質(zhì)主義傾向是值得肯定的，當(dāng)年將詩(shī)歌從意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中剝離出來(lái)的同時(shí)也導(dǎo)致了詩(shī)人與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的隔膜。中國(guó)的文學(xué)尤其是詩(shī)歌很多時(shí)候都難以避免矯枉過(guò)正的美學(xué)沖動(dòng)，當(dāng)然這種狀況更多是發(fā)生在重要的歷史節(jié)點(diǎn)上。以前不需要個(gè)人和有個(gè)性的文學(xué)，帶有強(qiáng)烈道德感的集體思想成為時(shí)代的美學(xué)標(biāo)識(shí)，而在1980年代中期以來(lái)對(duì)政治美學(xué)的批判中，個(gè)人和個(gè)性的美學(xué)不斷張揚(yáng)，個(gè)體的思想探索也達(dá)到了一定高度。而新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的詩(shī)歌寫(xiě)作顯然已經(jīng)不能再用當(dāng)年的“個(gè)人化寫(xiě)作”來(lái)概括，因?yàn)榫陀楷F(xiàn)的詩(shī)歌現(xiàn)象而言，真正有思想深度和廣度、有現(xiàn)實(shí)感、宗教感的作品的缺失越來(lái)越少。更多的詩(shī)人沉溺于紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)表象和淺層面的情感苦難和道德訴求，真正的思想的聲音卻在多元化、個(gè)人化和自由化的樂(lè)觀景象中被擱置。在現(xiàn)代化的路上和新移民時(shí)代，鄉(xiāng)村的穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)已經(jīng)解體。新世紀(jì)以來(lái)的“新鄉(xiāng)土”詩(shī)歌寫(xiě)作首先是與城市書(shū)寫(xiě)聯(lián)系在一起的，換言之二者具有不言自明的互文性。盡管中國(guó)在上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)的工業(yè)、城市化和商業(yè)化的進(jìn)程是加速前進(jìn)的，且因大量的農(nóng)民工涌入城市的各個(gè)角落，詩(shī)人對(duì)城市的關(guān)注以及相關(guān)的作品也不在少數(shù)，但似乎詩(shī)人普遍缺乏對(duì)城市存在的命名與觀照，至于通過(guò)城市來(lái)凸現(xiàn)幾代人思想的困境和真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)似乎更無(wú)從談起。實(shí)際上中國(guó)詩(shī)人一直是集體無(wú)意識(shí)地以“農(nóng)耕文明”的情懷和視野在觀照和反觀城市。正如當(dāng)年的郁達(dá)夫?qū)Ρ逼降脑u(píng)價(jià)“都市中的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村中的都市”一樣，城市在文學(xué)中就呈現(xiàn)了相當(dāng)暖味的景觀，眾多的作家大體都是以雙重視野和雙重態(tài)度來(lái)看待城市的。也即書(shū)寫(xiě)城市的同時(shí)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的背景，而對(duì)城市的態(tài)度也是愛(ài)恨交織，既充滿對(duì)城市的向往，也對(duì)其瘋狂和欲望予以痛擊?；诖耍绻?shī)人對(duì)城市的態(tài)度是一維的，不是簡(jiǎn)單的沉迷，就是庸俗的排斥，都是可疑的。而之所以詩(shī)人在面對(duì)城市時(shí)表現(xiàn)出命名的乏力和思想的空洞，恰恰在于是以一元本質(zhì)主義的傾向而忽視和排斥了城市的多層次性結(jié)構(gòu)。文化產(chǎn)業(yè)的興起以及消費(fèi)主義話語(yǔ)，使得城市作為一種“恐怖性的魅力”在一些“打工”和“底層”詩(shī)歌的作品中成了另一種對(duì)欲望敘事的崇拜。這種對(duì)城市深層次的文化考察和思想考量缺失的詩(shī)歌作品的現(xiàn)象，不能不與中國(guó)“鄉(xiāng)土”記憶和情結(jié)的強(qiáng)大生命力相關(guān)，即使作品中出現(xiàn)了城市也很多是以鄉(xiāng)村的視角或鄉(xiāng)村與城市相夾雜的視角予以敘事，換言之，城市仍然處于被觀照和比照的位置。而值得警惕的則是新世紀(jì)以來(lái)受到詩(shī)人和各種文學(xué)機(jī)構(gòu)、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所追捧的“新農(nóng)村”詩(shī)歌顯然同樣是國(guó)家農(nóng)村政策調(diào)整和現(xiàn)代化藍(lán)圖的直接顯現(xiàn)。在一些詩(shī)人的鄉(xiāng)村敘事仍然承擔(dān)了控訴者和啟蒙者角色的同時(shí)，相當(dāng)一部分作品則充當(dāng)了現(xiàn)代化藍(lán)圖的“頌體”調(diào)性的歌者，歌頌取代了真實(shí)，平庸替代了思想。當(dāng)然也出現(xiàn)了少數(shù)的詩(shī)人，在思想開(kāi)掘、文化觀照、生命反思和個(gè)人化的歷史想像力的綜合視野中，命名和發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的鄉(xiāng)村，如江非的“平墩湖”、張聯(lián)的“小陽(yáng)溝”等。在思想光輝的洞幽燭微之下，鄉(xiāng)村的真實(shí)被冷酷地凸現(xiàn)出來(lái)，正如作家胡學(xué)文在《命案高懸》中指出：“鄉(xiāng)村這個(gè)詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它已發(fā)生了細(xì)微卻堅(jiān)硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生懼來(lái)。面對(duì)困則沒(méi)有抵御與適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然無(wú)序”。當(dāng)下時(shí)代的詩(shī)歌之所以仍然處于思想狀態(tài)的缺失還與整體的文學(xué)生態(tài)有關(guān)。上個(gè)世紀(jì)90年代后期，純文學(xué)刊物為了適應(yīng)市場(chǎng)而紛紛改版，這從一個(gè)側(cè)面凸現(xiàn)了商業(yè)時(shí)代的閱讀期待以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)形式和觀念的沖擊與挑戰(zhàn)。很明顯，在全球化語(yǔ)境之下，市場(chǎng)和大眾文化顯然也是一種隱性的政治。當(dāng)然在一定程度上越來(lái)越開(kāi)放的媒體似乎使文學(xué)從業(yè)者們有理由相信我們已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)發(fā)展最好的一個(gè)時(shí)期（或好的時(shí)期之一），也完全可以相信會(huì)出現(xiàn)各種各樣的在思想深度和藝術(shù)高度上都相當(dāng)重要的詩(shī)歌作品。但是我們可能在一定程度上忽視了新傳媒和市場(chǎng)文化的能量和它們無(wú)所不在的巨大影響。市場(chǎng)文化最為重要的特征就是以?shī)蕵?lè)精神和狂歡為旨?xì)w的大眾化和商業(yè)化，而這就使得文學(xué)觀念、作家的身份、職責(zé)和態(tài)度都勢(shì)必要發(fā)生變化。一切都以市場(chǎng)和點(diǎn)擊率為圭臬，談?wù)撛?shī)歌和文學(xué)的思想和深度多少成了被時(shí)代所“不齒”的話題。市場(chǎng)文化最終將寫(xiě)作者納入到市場(chǎng)規(guī)則，經(jīng)過(guò)加工、改造、包裝和流通后成為文化消費(fèi)品，這以“80后”、“90后”的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手為代表。這些詩(shī)人的作品很多已經(jīng)不缺乏縱橫捭闔的想像力，也不缺乏語(yǔ)言和修辭技巧，但缺乏的恰恰是他們被市場(chǎng)所征用的思想和知識(shí)分子的人文精神良知。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和陣營(yíng)的“民間立場(chǎng)”與“網(wǎng)民”的閱讀期待在現(xiàn)在看來(lái)很大程度上是需要重新反思的。而“底層”和“新農(nóng)村”詩(shī)歌顯然與網(wǎng)絡(luò)傳媒有著相當(dāng)重要的聯(lián)系，而這兩者又很容易被認(rèn)定為是“民間”立場(chǎng)。網(wǎng)絡(luò)的話語(yǔ)場(chǎng)域無(wú)形中起到了詩(shī)歌祛除精英化和知識(shí)分子化的作用，寫(xiě)作者的身份和“責(zé)任”都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)換，而這就在很大程度上使得詩(shī)歌逐漸喪失了思想性和人文關(guān)懷。如果說(shuō)當(dāng)一個(gè)時(shí)代倫理性訴求越來(lái)越強(qiáng)烈，“新農(nóng)村”和“底層”題材的詩(shī)歌寫(xiě)作方向在時(shí)代和文學(xué)的諸多合力中，在更為廣泛的讀者和民眾中間產(chǎn)生越來(lái)越多的偶像性效應(yīng)的時(shí)候，那么這種與時(shí)代倫理暗合或主動(dòng)迎合的主流寫(xiě)作提供給詩(shī)歌史的是什么呢?歷史已經(jīng)證明，一百年的中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展史的事實(shí)已無(wú)需我多言，迎合時(shí)代的主流寫(xiě)作盡管會(huì)產(chǎn)生幾個(gè)重要的詩(shī)人和詩(shī)作，但是更多的時(shí)候當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，歷史并不會(huì)收割一切。那么在新世紀(jì)以來(lái)打工和底層成為社會(huì)學(xué)和文化詩(shī)學(xué)