建筑設(shè)計(jì)須走出手法

本文格式為Word版，下載可任意編輯——建筑設(shè)計(jì)須走出手法摘要:建筑設(shè)計(jì)的起點(diǎn)是問(wèn)題的察覺(jué),終點(diǎn)是一種直指人心的境界。人們使用石頭、木材、水泥;人們用它造成住宅、宮殿;這就是營(yíng)建,創(chuàng)造性在積極活動(dòng)著。但,突然間,你打動(dòng)了我的心,你對(duì)我行善,我欣喜了,我說(shuō):這真美。這就是建筑。藝術(shù)就在這里?！??？虏嘉饕蹲呦蛐陆ㄖ?陳志華譯)

關(guān)鍵詞:建筑設(shè)計(jì)手法

1.在跋涉中迷失

建筑設(shè)計(jì)的起點(diǎn)是問(wèn)題的察覺(jué),終點(diǎn)是一種直指人心的境界。

人們使用石頭、木材、水泥;人們用它造成住宅、宮殿;這就是營(yíng)建,創(chuàng)造性在積極活動(dòng)著。

但,突然間,你打動(dòng)了我的心,你對(duì)我行善,我欣喜了,我說(shuō):這真美。這就是建筑。藝術(shù)就在這里。

——勒?？虏嘉饕蹲呦蛐陆ㄖ?陳志華譯)

建筑設(shè)計(jì)的過(guò)程,作為從起點(diǎn)到終點(diǎn)的長(zhǎng)途跋涉,需要好多好多。技術(shù)、方法、手段……

一個(gè)初出茅廬的建筑師,在這個(gè)跋涉過(guò)程中難以圓滿地到達(dá)終點(diǎn),最主要的理由可能是缺乏上述條件的積累?！@是無(wú)法否認(rèn)的。從建筑設(shè)計(jì)的起點(diǎn)——問(wèn)題的察覺(jué)開(kāi)頭,就需要閱歷的積累。

然而,一個(gè)純熟的職業(yè)建筑師,閱歷積累了足夠多,相應(yīng)的手法也積累得足夠多時(shí),是否就能夠圓滿的抵達(dá)建筑設(shè)計(jì)的終點(diǎn)呢?

我夢(mèng)想答案是斷定的。但現(xiàn)實(shí)卻有太多的例子對(duì)此作了否決的回復(fù)。

最常見(jiàn)的處境是,在跋涉中迷失。

迷失于手法的誘惑。

2.鋼索

此岸與對(duì)岸之間,只有一條鋼索。

為了順?biāo)斓氐竭_(dá)對(duì)岸,你苦練走鋼索的技巧。

經(jīng)過(guò)多年的苦練,你終究能夠自如地行走于鋼索。你得意于你的絕技。于是你向周邊的人們炫耀,你沉醉于他們的掌聲和鮮花。

一時(shí),你成為了一位光輝奪目的明星。

現(xiàn)在你可以輕松地跨過(guò)鋼索到達(dá)對(duì)岸了。但,你已經(jīng)忘卻了你原初的目標(biāo)。任由兩岸間的那條鋼索在落莫中銹跡斑斑。

手法,就是走鋼索的技巧。沒(méi)有它,你無(wú)法持續(xù)前行。然而,它會(huì)誘惑你停留于此地,不再前行。

走吧。

跨過(guò)鋼索,對(duì)岸的路,依舊很長(zhǎng)。

3.疲于追逐

昨天,流行過(guò)斷山花、歐陸風(fēng)。今天,正在流行著飄板、斜柱、表皮……

沉醉于手法者,一生都在疲于追逐。

由于他們的作品有嫻熟的技巧,但卻沒(méi)有更本質(zhì)、更底層的東西。宛如一個(gè)打扮得花枝招展卻缺乏底蘊(yùn)的美女,隨著韶華的逐步逝去,不得不用昂貴的時(shí)尚打扮品來(lái)掩蓋每天都在增加的皺紋。

誠(chéng)然,我們也不能無(wú)視時(shí)尚。如歐陸風(fēng)的流行,是公眾對(duì)建筑細(xì)部開(kāi)頭有最粗淺的熟悉時(shí)的產(chǎn)物。我們無(wú)法用歐陸風(fēng)流行之前那些缺乏細(xì)部的、粗糙的偽“現(xiàn)代主義”作為打擊歐陸風(fēng)的武器,由于那看起來(lái)像一個(gè)滿臉皺紋的老婦人對(duì)年輕女孩沒(méi)有來(lái)由的仇視。

然而,這些流行假設(shè)僅僅是手法、是衣服的話。我們將無(wú)法阻攔它們一每日地走遠(yuǎn)、消散。甚至更凄涼的,成為笑柄。

4.手法，方法，境界

當(dāng)一個(gè)建筑的設(shè)計(jì)手法不再被采用,但其代表的獨(dú)特的設(shè)計(jì)方法依舊延續(xù)的話,那個(gè)建筑會(huì)成為經(jīng)典。

由于方法不僅僅是一個(gè)流行的表象,而是更進(jìn)一步地供給了扎根于特定時(shí)代的解決方案。

而當(dāng)一個(gè)建筑的手法和方法都不再被采用,但建筑本身永遠(yuǎn)不會(huì)被人們忘卻的時(shí)候,那個(gè)建筑會(huì)成為不朽。

由于它們達(dá)成了建筑設(shè)計(jì)的終點(diǎn),一種直指人心的境界。

藝術(shù)評(píng)論家丹納留神到這么一個(gè)現(xiàn)象:

……莎士比亞,初看貌似是從天上掉下來(lái)的奇跡,從別個(gè)星球上來(lái)的隕石,但在他的周邊,我們發(fā)見(jiàn)十來(lái)個(gè)優(yōu)秀的劇作家,如韋白斯忒,福特,……都用同樣的風(fēng)格,同樣的思想感情寫(xiě)作。他們的戲劇的特征和莎士比亞的特征一樣;你們可以看到同樣暴烈與可怕的人物,同樣的兇殺和離奇的結(jié)局,同樣突如其來(lái)和放縱的情欲,同樣混亂,特殊,過(guò)火而又輝煌的文體,同樣對(duì)田野與風(fēng)景抱著詩(shī)意濃郁的感情,同樣寫(xiě)

一般敏感而愛(ài)情深厚的婦女?！搅私袢?他們同時(shí)代的大宗師的榮名貌似把他們湮沒(méi)了;但要了解那位大師,依舊需要把這些有才能的作家集中在他周邊,由于他只是其中最高的一根枝條,只是這個(gè)藝術(shù)家庭中最顯赫的一個(gè)代表。

——丹納《藝術(shù)哲學(xué)》(傅雷譯)

可是,雖然使用著同樣的手法和方法,那些劇作家已經(jīng)不再被人們提起了,只有莎士比亞的作品還在被人閱讀者、領(lǐng)會(huì)著。

比起那些劇作家,莎士比亞只多了一樣?xùn)|西,那就是:

直指人心的境界。

5.錯(cuò)位

2000年,威尼斯國(guó)際建筑雙年展的主題是:《城市,少一些美學(xué),多一些倫理》。

而中國(guó)建筑的互聯(lián)網(wǎng)上曾經(jīng)有過(guò)《建筑學(xué)與道德》的話題。而話題的參與者大都用冷嘲熱諷外加滿腹牢騷對(duì)這個(gè)話題一筆帶過(guò)。

而談起建筑設(shè)計(jì),“手法就是一切”、“建筑就是形式的美加功能的順”這些短淺、似是而非的論點(diǎn)卻大有市場(chǎng)。

有人說(shuō)這代表著一種錯(cuò)位。之所以如此,是由于當(dāng)國(guó)際建筑界開(kāi)頭斟酌“少一些美學(xué)”時(shí),中國(guó)的,作為一個(gè)群體的建筑師們,能夠達(dá)成純熟運(yùn)用“手法”、達(dá)成“形式的美”、“功能的順”的人卻依舊不多?！懊缹W(xué)”貌似還是中國(guó)建筑師作為整體來(lái)說(shuō)沒(méi)有突破的一個(gè)環(huán)節(jié)。

這種錯(cuò)位帶來(lái)了追逐上的偏差。好多人從來(lái)自中國(guó)現(xiàn)狀的立場(chǎng),斷章取義地從原版書(shū)籍上去探索庫(kù)哈斯、霍爾或努維爾等人的“手法”。

于是,流行的建筑風(fēng)格變成了名副其實(shí)的“拼貼建筑”。在建筑表現(xiàn)水準(zhǔn)的掩蓋下可能會(huì)令人驚疑,但假設(shè)成為一種真實(shí),卻往往令人啼笑皆非。

手法只是工具,十足不是一切。

“倫理”作為西文的翻譯,貌似難以被貼切的理解。但可以斷定,“倫理”更多地與策略、方法相關(guān),或者說(shuō),是在策略、方法之上的更本質(zhì)的“立場(chǎng)”。而“美學(xué)”卻總是與手法相聯(lián)系。

6.種樹(shù)

五年前,我寫(xiě)過(guò)一篇隨筆,題目是《果樹(shù)與筐》:

有一個(gè)筐,里面裝的蘋(píng)果個(gè)個(gè)又大又圓。一棵果樹(shù),上面結(jié)了好多分外好吃的果子,但卻無(wú)意有幾個(gè)果子分外瘦小,苦澀。賣(mài)筐的人當(dāng)眾叫嚷:“這個(gè)筐比果樹(shù)好多了!你看,樹(shù)上有不好吃的果子,我的筐里卻一個(gè)沒(méi)有!”

這個(gè)故事當(dāng)然很可笑,然而,作為中國(guó)建筑師的我們,是否總是在犯同樣的錯(cuò)誤呢?

我們歡呼過(guò)現(xiàn)代主義,卻沒(méi)有人著眼現(xiàn)代主義的果樹(shù),只是把現(xiàn)代主義的果子放在我們的筐里。果核偶有發(fā)芽,也不被重視的任其自生自滅。

我們討論過(guò)后現(xiàn)代主義,討論過(guò)解構(gòu)主義。但,支持者認(rèn)為他們能夠被放入我們的筐中,反對(duì)者認(rèn)為他們與我們的筐不能相容。依舊沒(méi)有人留神果樹(shù)。

比較、協(xié)調(diào)、比例、尺度……這些最根本的構(gòu)圖原理竟然變成了我們寬容一切的筐。

后來(lái),有人說(shuō)了:“學(xué)人家的,人家不買(mǎi)賬?！庇谑?我們轉(zhuǎn)向了自己的傳統(tǒng)。然而,向傳統(tǒng)中探索養(yǎng)分,是探索果樹(shù)、果苗呢,還是探索新果子放入寬容一切的筐?

一棵果樹(shù)需要栽種、嫁接、調(diào)理,可能會(huì)中途死掉。相比之下,采摘果子放入筐中輕易多了。但——

為了有我們自己的果子,種樹(shù)吧!

相對(duì)于“美學(xué)”和當(dāng)代西方的錯(cuò)位,我們理應(yīng)采取什么策略?簡(jiǎn)樸的調(diào)整為從“倫理”,從立場(chǎng)、策略、方法上“追逐時(shí)代的潮流”?

當(dāng)然不是。

但我們可能會(huì)利用、借鑒這些策略和方法,找到屬于我們本地的建筑的問(wèn)題,并相應(yīng)的求解出扎根于此地的解決方案。

寫(xiě)到這里,我們的議論回到了開(kāi)篇時(shí)說(shuō)的,建筑設(shè)計(jì)的起點(diǎn):提出問(wèn)題。

然而,在手法的誘惑下,這一步往往被疏忽了。

7.走出手法之后

走出手法,并不是完全拒絕手法。而是拒絕炫耀手法的誘惑,恢復(fù)手法作為解決問(wèn)題的工具的地位。

從提出問(wèn)題開(kāi)頭,找到建筑創(chuàng)作的立意和根本起點(diǎn)。在問(wèn)題的解決過(guò)程中融入自己感性的理解和靈感的火花,而最終力圖達(dá)成直指人心的境界。在這個(gè)過(guò)程中,建筑師要時(shí)時(shí)地提防著炫耀手法的沖動(dòng)毀掉建筑的純粹。

走出手法之后,依舊有很長(zhǎng)的路要走。我們能否最終走到建筑創(chuàng)作的終點(diǎn),直指人心,我不知道。由于還有好多的難點(diǎn)要抑制,還有好多的誘惑要拒絕。

但我知道,要持續(xù)走下去,務(wù)必在閱歷的積累達(dá)成確定的