大學(xué)英語閱讀教程4 翻譯(缺11、12)

第1篇1903.12.7聯(lián)合兄弟會(huì)，懷特主教，曾當(dāng)過《宗教望遠(yuǎn)鏡》編輯的他收到一封電報(bào)，在他那木板房，坐落在howthorn街，dayton，俄亥俄州。電報(bào)有他那兩個(gè)兒子發(fā)來，他們打算在北卡羅來納州的海邊大哥帳篷，戴上他們的自制滑翔機(jī)。電文：周四早成功四次飛行，在21mile/hour從水平面起飛，僅靠引擎力量啟動(dòng)，平均31mile/hour最長57秒。數(shù)字有點(diǎn)出入，以呢日電報(bào)員誤讀了奧維夫的潦字。但實(shí)施并沒改變，來自dayton，俄亥俄州的兩個(gè)單車修理工設(shè)計(jì)，建造，并試飛了一家真正的飛機(jī)電機(jī)預(yù)熱幾分鐘后，我松了拉住飛機(jī)在跑道的繩，飛機(jī)迎風(fēng)沖去。韋伯扶著機(jī)翼跑以保持機(jī)身的平衡，免予跑出跑道。不像14號(hào)那天，今天電機(jī)平靜的向前穩(wěn)行，直面27M/H的風(fēng)。韋伯一直扶著它直到它跑了40英尺后起飛。一個(gè)救命的攝影師拍下了它離地兩英尺的一幕。它當(dāng)時(shí)剛飛到跑道尾部，飛行過程上下?lián)u擺既不穩(wěn)定，歸因于空氣的不平穩(wěn)和駕馭經(jīng)驗(yàn)的不足。一個(gè)猛扎結(jié)束了它120英尺的飛行旅程。它飛了12秒，但這是人類飛行史上第一次帶人的，全程自力飛行的，過程沒有減速的，且最后落點(diǎn)與起點(diǎn)等高的飛行。晚些時(shí)候飛機(jī)與上陣風(fēng)，打了個(gè)翻撞個(gè)粉碎，差點(diǎn)殺了那想把它拉下來的海防巡警。這很不幸，但兄弟倆太高興了，并不在意。他們證明了那該死的東西能飛。當(dāng)這些觀點(diǎn)被明確建立，我們馬上把行李拿回家，因?yàn)槲覀冎里w行器時(shí)代已經(jīng)到來。他們在dayton過圣誕，他們70年代出生于此。他們家從1840年就搬到這阿巴拉契亞山脈西面。在這里兄弟倆上語法學(xué)校，高中，父親的教堂，打棒球，曲棍球，玩雙杠，蕩秋千，買報(bào)紙，用零星物品造印制機(jī)，一奇妙想法焊鍋，向其他男孩一樣憑努力賺錢。當(dāng)?shù)厝苏f那時(shí)主教花了50美分買的那只直升機(jī)玩具，由彈性帶驅(qū)動(dòng)，可以在空中盤旋。正是這東西讓兄弟倆迷上了飛行。于是他們待在家里，而沒有像其他伙伴一樣結(jié)婚，以小件印刷戶口，同時(shí)忙他們的單車修理。但空氣動(dòng)力學(xué)的書看到很晚。他們依然是虔誠的教徒，他們的修車生意也很好。他們信譽(yù)也很好。他們在dayton很受歡迎。那時(shí)候，飛行器是哲學(xué)家中的大笑話。朗尼和贊紐特的失敗實(shí)驗(yàn)成為了“我早說過啦”式的笑柄。兄弟倆的問題是要找到一個(gè)沒有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他們口袋沒錢。他們是實(shí)踐主義的技工；要什么就造什么出來。他們突然去了kittyhawk，哪里的沙丘和海灘向南延綿到albemarlesound的哈特瓦斯的海邊。一個(gè)超長的海灘。除了海岸巡防塔和漁民的小屋在沙丘后草叢里成群的蚊子，虱子，螨蟲，頭上的海鷗，燕鷗偶爾讓兄弟倆盯著看飛得高高的魚鷹外，什么都沒有。幾個(gè)世紀(jì)前達(dá)芬奇看著它們的時(shí)候，極盡他那敏銳的目光，來參透飛行的定律。兄弟倆在四英里長的裝點(diǎn)著玉米小屋的沙岸上建起他們的帳篷和那滑翔機(jī)遮篷。他們手時(shí)那些工具雜物搞了很久。夏天這里熱的像火燒，蚊子多的像鬼一樣，但那里沒有其他人打擾。他們知道松沙是理想的降落地表。有一種由塊平板和一塊機(jī)尾組成的滑翔機(jī)。通過擺動(dòng)機(jī)尾，可以控制飛行中的傾斜和起起落落。他們學(xué)會(huì)了飛行。一次他們成功盤旋了幾秒，甚至在上升氣流中高飛了一陣，他們覺得是時(shí)候?qū)ⅠR達(dá)裝到這雙翼機(jī)上了。他們在dayton見了第一個(gè)風(fēng)洞并在里面實(shí)驗(yàn)他們的模型。風(fēng)洞這發(fā)明是他們對飛行學(xué)的重大貢獻(xiàn)。他們不可能對任何一個(gè)人造的汽油引擎感興趣，他們造自己的。他們做到了：自1903年圣誕，他們不再單為興趣而干這行了，他們放棄了他們的單車生意，習(xí)慣了在老奶牛場中練習(xí)飛行，整天除了試飛就是改良工作。同時(shí)他們又擔(dān)心專利侵害，間諜等種種問題。并盡力說服政府官員，搞明白那些流利的晦澀的律師語言。兩年里他們搞出了一只一次過繞牛場飛24英里的飛機(jī)。城市邊緣的人們也已經(jīng)習(xí)慣了伸長頸去看那飛機(jī)，當(dāng)他們驅(qū)車經(jīng)過農(nóng)場時(shí)。飛機(jī)馬達(dá)咯咯作響，白色機(jī)翼像50英尺/秒飛行的燙衣板。當(dāng)飛行時(shí)間越來越長，他們有了追隨者。穿著律師服的整晚躺在他們床上不休的說著百萬美元的美夢，比kittyhawk的蚊子還煩人。1907年他們?nèi)チ税屠?，穿上西裝和絲帽，學(xué)會(huì)了給侍應(yīng)生小費(fèi)，與政府官員高談闊論，習(xí)慣了金織物，延期，短尖髯，善于交際的政客。有趣的是，他們在杜伊勒利花園玩竹蜻蜓。他們開始公演飛行，雖然在福特邁爾遇上了第一次致命錯(cuò)誤，但他們繼續(xù)向圣彼得堡，巴黎，柏林進(jìn)發(fā)。在波城，他們受到極大歡迎，那個(gè)甚至不收他們的錢。西班牙阿方索和他們握手并在機(jī)上照相留念。愛德華觀摩了一次飛行，王儲(chǔ)冊堅(jiān)持要坐上去飛一趟。各種獎(jiǎng)牌下雨般飛來。他們受到沙皇以及西班牙業(yè)余運(yùn)動(dòng)王子的祝賀，收到社會(huì)攀登者及天主教的名銜。因維護(hù)世界和平而接受社會(huì)的勛章。飛行成為了時(shí)下熱門運(yùn)動(dòng)。但兄弟倆似乎并未受到那些裝飾品，織物，金牌，豪華馬車的游行等等的多大影響。他們依然是踏踏實(shí)實(shí)的技師，且堅(jiān)持親自上陣，甚至加汽油也不許別人代勞。1911年他們帶上新的滑翔機(jī)回到Kittyhawk的小沙丘，奧維夫在空中飛了9分鐘，這在無馬達(dá)紀(jì)錄上保持了相當(dāng)長一段時(shí)間。同一年韋伯在Dayton死于傷寒。在一串新的名字中：福爾曼，貝萊維爾，卡爾特斯，福爾波，易斯諾皮催，德拉戈蘭治。。。。。；在炸彈的轟炸，榴霰彈的轟鳴，機(jī)械槍的突突響中，引擎熄火了，我們癱在泥地上，躲縮在破墻角里；兄弟倆的名字隱退出了頭條新聞。但無論是頭條還是尖酸的新聞?wù)u謗，還是汽油煙幕中的咳嗽，還是股票市場的經(jīng)紀(jì)人，還有那百萬美夢和放花圈于心紀(jì)念碑的高級(jí)將領(lǐng)的演說，都可以模糊那段兩個(gè)技工在十二月中顫抖的記憶。他們第一次將他們自造裝置（由山胡桃樹削造并由阿爾斯頓牌膠水粘合）粘在機(jī)上，并用棉布繃緊。他們就這樣帶著他接的播種機(jī)在Kittyhawk寬闊的海岸空中個(gè)自家后院播種。第2篇足下留情“旅游生態(tài)主義”一次在很多字典里都沒有。因?yàn)檫@一個(gè)詞和它具體化的概念都只是在近段時(shí)間才流行起來。這篇文章里，羅倫顯然定義它為一個(gè)以私營經(jīng)濟(jì)解決環(huán)保的方法。但不幸的是，它又對商業(yè)貪婪，政府貪污與本地貧窮的狀況毫無抵抗力。每三個(gè)月，劉易斯-庫茲會(huì)外出到阿馬孫雨林砍砍劈劈。他的路線已被清理，四米寬，延伸數(shù)英里。他和他的隊(duì)友還經(jīng)常插路標(biāo)。又一個(gè)破壞森林的例子？決不是。庫茲他們相當(dāng)于在樹立一個(gè)牌子“閑人勿近”。他們巡防維護(hù)邊界線，把偷獵者和伐木工人拒于北秘魯這森林的門外。奇怪的是，他并不是政府工作人員。他是領(lǐng)一個(gè)五星級(jí)旅行勝地的工資。這明顯是以私營經(jīng)濟(jì)保護(hù)環(huán)境。但很多人相信，這可能代表著世界拯救脆弱的生態(tài)的最大希望。因?yàn)橐蝾櫩脱菔咀詈蟮囊巴馍鷳B(tài)，最具商業(yè)嗅覺的旅行公司和旅館正保護(hù)這一些生態(tài)。他們相信政府和當(dāng)?shù)厝艘矐?yīng)該這樣做。在很多發(fā)展中國家的國會(huì)和總統(tǒng)府，旅游收入，比起呼吁保護(hù)雨林的講座有說服力的多。但旅游生態(tài)遇到了困難。它太流行而變了味（特別是那些旅游公司，游沙灘并不是旅游生態(tài)）。它無可避免的會(huì)向市場讓步，這激怒了保守主義者，也引發(fā)旅游生態(tài)主義者的反思?？v看各個(gè)野外環(huán)境，即使是最小心謹(jǐn)慎的旅客也會(huì)留下改變生態(tài)的腳印。而商業(yè)貪婪，政府貪污，本地貧窮，更是火上澆油。“要解決它決非易事?！卑屠?，《人力遠(yuǎn)足》的導(dǎo)演，庫斯科旅游工作者說。“我們有點(diǎn)像在打保衛(wèi)戰(zhàn)?！蓖心幔访苌瓕W(xué)會(huì)的科學(xué)研究項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，說。“除非你可以讓資本家為了利潤而給野生動(dòng)物喂奶，否則，你不能保護(hù)它?！碧炝亮藥讉€(gè)小時(shí)，劉易斯贊查里帶著一對夫婦游45分鐘阿馬孫森林。正下著雨，那雨浸的道路變成了灰黑色。突然，贊查里向后跳并不停的向黑暗處扔石頭和樹枝。最后他找到了他的證據(jù)。一只兩尺寬的，顏色像藤蔓一樣，在地上打滾，露出黃色的肚皮。他說，這叫矛頭蛇，是這里很毒的一種。“大部分的蛇我們都會(huì)放走，”他很興奮的說，“但那些頭是三角形的是有毒的，我們盡量干掉它們?！北Ｗo(hù)環(huán)境遠(yuǎn)足賓館的導(dǎo)游，他保護(hù)從世界各地來這秘魯熱帶區(qū)的游客。這里可供游玩只有水漲和水退兩季。那公司，同時(shí)請了庫茲他們看守250000英畝地，正盡力保護(hù)這生態(tài)。這里用特殊的建筑技術(shù)，不傷害樹木的情況下提供實(shí)驗(yàn)室給科學(xué)家。還建了一條特制的走廊給游客走到森林的遮篷。大部分的賓館都避免對環(huán)境造成影響。微影響設(shè)施在探索者旅館，沒有自來水和插座。浴室是屋外廁所，爐和冰箱由丙烷罐支持，剩下的有太陽能電池板和煤油燈搞掂。但公司發(fā)現(xiàn)，旅行利潤來自于不同的口味。當(dāng)很多人在探索者旅館體驗(yàn)艱苦的時(shí)候，其他一些人更喜好物質(zhì)享受。于是最近名勝有了冷熱水，空調(diào)，水按摩臺(tái)供應(yīng)?！斑@與我們的初衷相反，”杰美阿斯維多，伊基托斯外的遠(yuǎn)足賓館的公關(guān)經(jīng)理，說。例如，沒有用本地的材料，公司進(jìn)口水泥，用在水池和人行道。這既是妥協(xié)，也是吸引人們贊美阿馬孫的一種手段。阿斯維多說，這只是程度問題。走進(jìn)森林建間小屋一定會(huì)改變環(huán)境，他說，否則誰向來就得會(huì)飛。如果你是真正的環(huán)境愛護(hù)者，你就不會(huì)來。很多環(huán)境愛護(hù)者正想那樣。“被應(yīng)用于環(huán)保的傳統(tǒng)智慧正被誤導(dǎo)而引向失敗?！倍趴舜髮W(xué)的生物學(xué)家約翰特伯在去年的書《自然的挽歌》里總結(jié)。即使在人們輕手躡腳的地方，貧窮，貪污，貪婪及其他力量漸漸惡化環(huán)境。數(shù)據(jù)不容忽視。因?yàn)椴煞I(yè)，印度加上中國那樣大的地方自1950就變成了荒地。特伯博士指出。按這速度，最后一塊原始森林會(huì)在2045前消失。為阻止破壞，他想將大塊地方納為禁地，甚至激進(jìn)到把土著趕出去。并全球，而非國家統(tǒng)一管理環(huán)保，有必要的話，像維和部隊(duì)一樣，組建維生態(tài)部隊(duì)。發(fā)展中的綠色市場這種保護(hù)措施可能滿足生物學(xué)，但它們并不合人意，反方辯駁?！盁o論你喜歡與否，我們是最大的物種，”斯密孫尼亞的寇特說，“你必須找到符合人與其他物種的方法”一種對抗大采礦業(yè)，石油業(yè)，伐木業(yè)的方法，就是將世界上的大工業(yè)都吸收到旅游業(yè)之中，他說。作為價(jià)值4千億的工業(yè)，擁有約1/15的勞動(dòng)力，旅游業(yè)在尋求市場的過程中逐漸變“綠”。至于又多“綠”則是爭論的焦點(diǎn)。因?yàn)槎x各不相同，旅游生態(tài)的數(shù)據(jù)難以統(tǒng)計(jì)?！澳阕咴诮稚蠒?huì)見到生態(tài)這生態(tài)那的，”庫斯科從事旅游的沃克抱怨說。在城市旅行裝備中，不足10%物有所用。盡管如此，注意到其發(fā)展趨勢和潛力，世界旅游組織三月在莫桑比克馬普托開了一系列的研討會(huì)。聯(lián)合國也指定了2002年為世界旅游生態(tài)年。有一段時(shí)間，巴拿馬展示它那最宏偉的旅游生態(tài)計(jì)劃?？芴卣f。九十年代末政府支持一個(gè)綜合旅游，環(huán)保和研究的，通過吸引投資賓館和教育中心，從而拉來數(shù)億百萬計(jì)的游客。斯密孫研究所承諾訓(xùn)練導(dǎo)游以取得作熱帶研究的允許。全世界的研究人員來這參加會(huì)議。但政府換屆后，計(jì)劃被中斷。物極必反哥斯達(dá)黎加，卻有著與此相反的問題。他的旅游業(yè)發(fā)展太強(qiáng)而過渡消耗了環(huán)將，寇特說。缺乏有力的政府規(guī)范與商業(yè)資本抗衡，環(huán)保力量有限，環(huán)保主義者受到壓迫?！叭绻覀?nèi)斡墒袌鲴{馭環(huán)將的未來，我想我們將失去很多?！眴讨慰_斯，秘魯社會(huì)環(huán)境社（基地在利馬）的負(fù)責(zé)人說?！叭狈逃h(huán)保意識(shí)和杰卻自然問題的普遍方法”政府的支持，至少要默許，是讓當(dāng)?shù)芈糜紊鷳B(tài)掃除障礙的關(guān)鍵。田博爾，聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署全球環(huán)境設(shè)施亞太協(xié)調(diào)員說。在尼泊爾，一個(gè)少用的法律允許本地各隊(duì)分成一部分旅游收入。聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署從此獲益。那多年的計(jì)劃，尼泊爾的生物多樣性顯著的上野馬區(qū)域，正用這錢修補(bǔ)各種文化遺跡。當(dāng)聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署嘗試在巴布亞幾內(nèi)亞推行相似的計(jì)劃時(shí)，當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)選擇了更高利潤的與旅店的合同。而且不是所有的社區(qū)都有足夠的景點(diǎn)吸引數(shù)以千計(jì)游客。因此聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署在那強(qiáng)調(diào)要開放市場發(fā)展對環(huán)境無害的農(nóng)產(chǎn)品?！拔覀冋_的方向進(jìn)發(fā)，”鮑爾說?！岸昵埃教幎枷嘈抛屛鞣絹黹_發(fā)是發(fā)展經(jīng)濟(jì)唯一途徑。但現(xiàn)在我們意識(shí)到了還有其他的選擇。。。。你不必劫掠自然資源而維持經(jīng)濟(jì)增長?！钡谌M管葉子變色是每個(gè)秋天的事，但每當(dāng)看到那壯觀的顏色的show，我們還是無可避免的被它所感動(dòng)。我們知道何時(shí)能期待這美麗的葉子，我們也知道如何去贊美它們，但我們不知道顏色是怎樣轉(zhuǎn)變過來的。在這篇選文里，Diane教會(huì)我們一個(gè)自然的秘密。當(dāng)他講解秋葉呈現(xiàn)那耀眼的色彩的過程的時(shí)候，注意他與人分享他對大自然的熱情的方式。秋天總?cè)藗儫o意中到來。那征兆是來自九月棲息于樹林的金絲雀，還是第一塊變色的葉子？？一只紅翼的黑鳥，還是接近找到冬天的糖楓？？帶著豹子般的銳利目光，我們在那里瞇著眼睛，盯著它的一舉一動(dòng)。清早的霜壓彎了青草的腰，也使帶尖刺的鐵絲變成一串串星星。遠(yuǎn)處的山上，一小塊黃色似乎成了明亮的舞臺(tái)。我們漸漸的明白了這一事實(shí)：秋天正帶著它的行李-------寒冷的夜晚，可怕的假期，壯觀的令人心跳的美麗樹葉--------如期的蹣跚而來。很快樹葉開始皺縮，變成握緊的拳頭并掉落。干燥的心皮會(huì)像小葫蘆一般卡塔卡塔的響。但在這一切出現(xiàn)之前，涌現(xiàn)出各種或明亮，或柔和，或五彩的色彩，人們都趕到東海岸去觀賞這葉子的季節(jié)。那些顏色是從哪里來的呢？陽光以它那黃金法令統(tǒng)治著所有的生物。6.21夏至以后，日光變短，樹木開始重新對待他的葉子。樹在夏天養(yǎng)活他們好讓他們利用陽光，但從三伏天開始，樹開始把營養(yǎng)收回樹干和根，同時(shí)漸漸地阻塞葉子。干縮層在葉柄中形成，并開始開裂。營養(yǎng)不足的葉子不再產(chǎn)生葉綠素，光合作用也停止了。動(dòng)物大可以遷徙，冬眠，或者儲(chǔ)存食物以過冬，但樹呢？他只能落葉以挨過冬天。在深秋，只有那么一點(diǎn)脆弱的葉脈掛在枝頭。快死的葉子開始還是綠的，先是隨著葉綠素停滯而出現(xiàn)紅點(diǎn)黃點(diǎn)。墨綠在葉脈中保持到最后。夏天，葉綠素在光熱中分解，但同時(shí)它會(huì)被更新。但秋天，不再有新的葉綠素，那些一直藏在葉子里的其他色素就會(huì)顯現(xiàn)出來。我們感到驚奇，其實(shí)他們一直在那，在那茂盛生長的綠色之下。最壯觀的葉落可以在美國東北和中國東部看到，那里的濃重的色彩得益于豐饒的氣候。歐洲的楓葉沒有生活在晝夜溫差大的環(huán)境下的美國的鮮艷。歐洲的暖濕天氣使葉色趨于褐色或土黃色。自從樹干停止供養(yǎng)，使蘋果紅和使楓葉紫的花青素苷是由葉里剩余的糖所產(chǎn)生的，它不像胡蘿卜，南瓜，玉米上的類胡蘿卜素那樣使葉子變成橙黃色，它的色彩會(huì)在不同年份，隨氣溫，日照變化而變化。熱烈的顏色只有在晝熱夜冷的時(shí)候才能看到。這就是葉子在大晴天顯得鮮亮的原因：花青素苷像玻璃篷一樣在那閃耀。并不是所有的葉子都是同一種色，榆樹，垂柳及古老的銀杏都是亮黃色的，同屬此色的還有山楊，七葉樹，林鼠（麥菊）草，以及高到的沙沙作響的楊樹。近水的楓樹演奏這猩紅的交響樂，漆樹，山茱萸，多花紫樹，膠皮糖香樹都是紅色的。雖然一些橡樹顯黃色，其實(shí)更多顯粉紅褐色隨著玉米桿與一捆捆的切好的小麥桿變干，農(nóng)場也開始轉(zhuǎn)色。有時(shí)候，山的一側(cè)會(huì)比另一側(cè)更鮮綠，這是因?yàn)槟掀陆邮艿礁嗟墓夂蜔帷Ｆ婀值氖撬鼈儾]帶任何特別原因而變色，我們當(dāng)然偏向于喜愛它的美麗。它們閃現(xiàn)著日落，春花，小公馬的茶色屁股，紅著的顫動(dòng)的臉，等種種色彩。動(dòng)物和花為適應(yīng)環(huán)境而改變自身顏色；但葉子在秋天變得那么美卻是，像天空大海是藍(lán)色的一樣，沒什么適應(yīng)性可言。這僅僅是地球每年的偶爾的禮物而已。我們發(fā)現(xiàn)那些鮮麗的色彩是那么動(dòng)人，但它卻是一定程度上欺騙著我們。雖看似茁壯，它卻是死亡與分解的預(yù)兆。很快，它們會(huì)變得脆弱，像尸體一樣回歸到泥土。它們像我們死亡的命運(yùn)一樣，沒有消失，只是從一個(gè)美麗的狀態(tài)升華到另一個(gè)。雖然葉子結(jié)束了它的生命，但當(dāng)樹干在春天日漸蘇醒，他們又會(huì)繁茂的瘋狂生長，而大自然葉變得更豐滿，深沉，耀眼。。。。。。。。但變了色的葉子是怎樣凋落的？？？當(dāng)葉子年老，生長的動(dòng)力，植物激素，開始減少，在葉柄基部的細(xì)胞分離，正處在葉柄軸處的兩三行小細(xì)胞受水的驅(qū)動(dòng)而分開，于是葉柄只由木質(zhì)部的幾條絲線維系，一陣微風(fēng)，葉子就會(huì)飄入空中，它們在看不見的搖籃里翻滾，滑翔，飛撲，它們像翅膀一般隨著旋風(fēng)或上升氣流，轉(zhuǎn)著圈，從一個(gè)院落跑到另一個(gè)院落。被束縛在地上的人們，非常樂見飛來飛去的東西：肥皂泡，氣球，鳥。。。。。還有飛舞的葉子。它們提醒著我們，秋末這生命的尾聲是反復(fù)無常的。我們特別喜愛葉子那滾動(dòng)，傾側(cè)，翻騰的樣子。每個(gè)人都懂得那種風(fēng)情。葉子最終還是落下來了。開始幾星期它們變色，嚇壞了我們。之后他們在我們腳下咯吱作響。它們發(fā)出噓聲，當(dāng)孩子們踩著路邊的葉堆時(shí)。雨后粘乎乎的葉團(tuán)會(huì)粘在輪胎上。爛了好幾年的葉子，保護(hù)著那些小幼苗，直到春天的到來。它們最終將會(huì)變成腐殖質(zhì)。偶爾葉子堆的一陣波動(dòng)，表明由一只（鼠句）鼠或田鼠的地道通到地面來了。曾經(jīng)人們在化石種看到葉子的殘骸，它早已分解，但那輪廓告訴我們，？？？《這泥土毀壞的東西曾經(jīng)時(shí)那么的細(xì)致，令人激動(dòng)而生機(jī)勃勃》？？？？。第四篇如何步往能源的烏托邦想象一下這樣一個(gè)世界，人們可以隨意地使用他們所需要的一切能源，但是在這個(gè)世界里，對會(huì)產(chǎn)生煙霧和溫室效應(yīng)的石油的依賴已成為一種過去。這樣的烏托邦似乎是合理的，很多人也說是可能的。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，氫氣早已代替了化石能源，并成為了我們能源經(jīng)濟(jì)的中心。在那些最具雄心的人的眼中，我們所需要的氫氣將來自一種由可重復(fù)利用的能源資源所產(chǎn)生的水。對這些氫氣的燃燒，或者將它們放在燃料電池中用以發(fā)電，將會(huì)令到這些氣體可以為一切東西提供能源，無論它們是建筑或是汽車?；茉磳⒉辉俦涣腥肽茉吹男辛?。盡管我們大多數(shù)都把這些看作是最好的結(jié)果，但是前路仍然十分迷茫?，F(xiàn)時(shí)，所需要的基本技術(shù)已經(jīng)產(chǎn)生了。但是，可重復(fù)利用的能源資源仍然未夠成熟，因此不能為我們提供我們所需要的所有氫氣，因此上文所提及的兩種方法均仍在考慮之中。而且如何說服人們放棄化石能源的車子而轉(zhuǎn)向由氫氣驅(qū)動(dòng)的車子也是一個(gè)未知之?dāng)?shù)。在專家眼中，轉(zhuǎn)化部分是氫氣經(jīng)濟(jì)的中心。依靠石油的車主-------這個(gè)理想的世界所想要減少的人---------很容易在石油出口國引起沖突和政治波動(dòng)。同時(shí)，從車子中排出的廢氣會(huì)降低空氣質(zhì)量，并且，轉(zhuǎn)化要為這個(gè)世界的1/3的溫室氣體承擔(dān)不可推卸的責(zé)任。在步向氫氣驅(qū)動(dòng)的汽車的路上，哪一種技術(shù)應(yīng)該被使用正在激烈討論中。如果這場改革所牽連的政客、企業(yè)和環(huán)境保護(hù)者可以達(dá)成一致，那么回報(bào)將會(huì)是巨大的-----------所有的車子和巴士僅僅會(huì)產(chǎn)生蒸汽。重要的問題汽車可以從一系列不同的方法來利用氫氣。一些研究者建議建造一種僅僅由燃料電池驅(qū)動(dòng)的車子，而這種電池由氫氣和氧氣的混合物來供電。另外一些人認(rèn)為，可以將傳統(tǒng)的汽車引擎轉(zhuǎn)換為由氫氣驅(qū)動(dòng)的引擎而僅僅作很少的改動(dòng)。專家甚至認(rèn)為，能否一開始先用機(jī)載的設(shè)備來從化石能源中獲取氫氣，以此作為一個(gè)邁向氫氣經(jīng)濟(jì)的臨時(shí)步驟。在哪一種技術(shù)應(yīng)被采用的討論中，基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)扮演了一個(gè)重要角色。但現(xiàn)時(shí)對存儲(chǔ)和分派氫氣的系統(tǒng)的欠缺引起了一個(gè)雙關(guān)論。汽車生產(chǎn)者不情愿去生產(chǎn)人們無法使用燃料的車子，而能源公司也不想在現(xiàn)時(shí)沒有氫氣車的情況下花錢去建造氫氣分發(fā)設(shè)施。但這些不確定因素將變得更加復(fù)雜，因?yàn)槟茉措姵乇仨毚罅康厣a(chǎn)，并且它們的可靠性也并未得到證明。這個(gè)僵局可以由“革新者”來打破，它們允許氫氣車由化石能源來驅(qū)動(dòng)?！案镄抡摺笨梢詫⑻?xì)浠衔飶幕茉粗蟹蛛x出來，因而能夠分離氫氣。，舉個(gè)例子，天然氣可以被革新，方法是將它們與水和以鎳為主要成分的催化劑的混合加熱。所產(chǎn)生的結(jié)果是一連串的化學(xué)反應(yīng)，并產(chǎn)生二氧化碳和氫氣。另外的化石能源，如汽油，也能用同樣的方法來革新。被裝配革新者的氫氣車仍然可以由汽油來驅(qū)動(dòng)，但卻將它轉(zhuǎn)化為氫氣，對這種技術(shù)的支持者說，這將會(huì)給汽車生產(chǎn)商帶來生產(chǎn)氫氣汽車的信心，同時(shí)也為燃料電池的生產(chǎn)發(fā)展帶來沖力。一些汽車生產(chǎn)商，包括通用汽車公司和戴姆勒-克萊斯勒汽車公司，現(xiàn)在正與加拿大Ballard公司合作生產(chǎn)那種裝配有革新者的由燃料電池來驅(qū)動(dòng)的汽車。但革新者仍會(huì)產(chǎn)生二氧化碳，對于大多數(shù)環(huán)境保護(hù)者來說，這已足以將其排除?！叭绻銓⑹褂靡环N新的技術(shù)，而這種技術(shù)實(shí)際上將允許你去面對無污染，你為什么還要在轉(zhuǎn)型時(shí)期留住所產(chǎn)生的污染呢？”在基地位于SanFrancisco的環(huán)境組織Sierra俱樂部上，全球變暖和能源項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)者DanBecker問，“這就像能引起癌癥的尼古丁補(bǔ)丁”。裝配有革新者的氫氣車在技術(shù)上也比直接的燃料電池汽車復(fù)雜和昂貴，來自NewJersey的Princeton大學(xué)的能源和環(huán)境研究中心的RobertWilliams說。革新特點(diǎn)一些人說這些缺陷能減少，只要用甲醇而非汽油來驅(qū)動(dòng)革新者汽車。因?yàn)闅錃饽茉诟偷臏囟认芦@取，因此，甲醇，這種低純度的在室溫下呈液態(tài)的酒精，當(dāng)被革新時(shí)能比汽油更加高效。同時(shí)它也產(chǎn)生更少的溫室廢氣。還有，甲醇能從煤和天然氣中獲取，因此，它也能減少對石油的依賴。但是甲醇需要新的基礎(chǔ)設(shè)施來分發(fā)它。作為一種液體，甲醇所需要的對基礎(chǔ)設(shè)施的改變將比氫氣小。在巴西，一個(gè)從糖蔗中獲取能源的國家，已有了對另外一種液態(tài)酒精------乙醇-------的分發(fā)系統(tǒng)。但是，評(píng)論家認(rèn)為，氫氣系統(tǒng)，作為我們的最終目標(biāo)，并不會(huì)因?yàn)榧状挤职l(fā)系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)的建造而向我們靠近。就像汽油，甲醇是有毒的。但是它只有很細(xì)微的氣味，而且很容易與水混合，因而也產(chǎn)生了在人們不察覺的情況下污染供水系統(tǒng)的危險(xiǎn)。另外，現(xiàn)時(shí)來說，所有的革新系統(tǒng)都有一個(gè)共同的缺點(diǎn)：它們在能夠運(yùn)行前都需要幾分鐘的加熱，這對于急于啟動(dòng)汽車的車主來說，實(shí)在太久了?？紤]到這些問題，一些專家說，最明智的通往氫氣經(jīng)濟(jì)的路，首先應(yīng)解決面前的基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。Williams說，當(dāng)被合理地規(guī)劃時(shí)，該氫氣系統(tǒng)可以逐漸地和經(jīng)濟(jì)地被建立起來。同一運(yùn)營的車輛，例如城市巴士、政府車輛和運(yùn)輸卡車，會(huì)成為革新的起點(diǎn)。因?yàn)檫@些車輛每晚都返回到同一個(gè)地方，因此每一隊(duì)只需要一個(gè)加油站。在歐洲的一些國家和美國，這些工程的原形現(xiàn)在正在建造中。Williams建議，政府可以要求汽車生產(chǎn)商每年都賣一定數(shù)量的燃料電池，以此來刺激更長遠(yuǎn)的推廣。一個(gè)關(guān)聯(lián)的計(jì)劃是，每年加利福尼亞州政府都在鼓勵(lì)常規(guī)的電動(dòng)汽車的買賣。政府同樣可以提供幫助，他們可以給買氫氣車的駕駛員提供贏得收入稅積分的機(jī)會(huì)。隨著使用者的增加，能源公司將會(huì)有更多的動(dòng)機(jī)去擴(kuò)大氫氣分發(fā)系統(tǒng)。這樣的計(jì)劃可以令到氫氣車使用燃料電池在公路上行走，但有些人說，如果這些氫氣被燃燒，這個(gè)進(jìn)程可以進(jìn)一步加快。所有傳統(tǒng)的由汽油驅(qū)動(dòng)的的引擎，無論是渦輪機(jī)還是小汽車，都可以被改為用氫氣驅(qū)動(dòng)而只作很少的改動(dòng)。Ford和BMW都已發(fā)展了用氫氣來驅(qū)動(dòng)的內(nèi)燃機(jī)。氫氣內(nèi)燃機(jī)仍然要面對建立分發(fā)氫氣的基礎(chǔ)設(shè)施的問題，但是因?yàn)楦臑闅錃鈨?nèi)燃機(jī)（ICE）僅僅需要非常小的汽車改動(dòng)，因此相對于生產(chǎn)燃料電池汽車來說，大范圍的生產(chǎn)氫氣內(nèi)燃機(jī)汽車會(huì)更快和更便宜。在位于Dearborn,Michgan的福特汽車的實(shí)驗(yàn)室，福特汽車的氫氣車ICE計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)人BobNatkin說，在3到5年內(nèi)，他可以使用氫氣內(nèi)燃機(jī)汽車。BMW也在同樣的時(shí)間表上進(jìn)行同樣的計(jì)劃。但改進(jìn)ICE的工作成果表明，ICE使用氫氣的效率比不上燃料電池。但是可以用一種同樣可以使用電池的混合引擎來改進(jìn)它們。使用汽油的混合引擎車子已經(jīng)產(chǎn)生了，它們使用和ICE連接在一起的電池。盡管它們消耗化石能源，它們的效率是普通的汽油汽車的兩倍。JayKeller說，使用氫氣內(nèi)燃機(jī)的混合引擎的汽車可以達(dá)到燃料電池汽車的80%的效率。改進(jìn)后的ICE確實(shí)會(huì)產(chǎn)生額外的，諸如氮氧化物的，污染的和會(huì)產(chǎn)生溫室效應(yīng)的氣體。但是Natkin說，這些氣體已經(jīng)比普通引擎的少了，并且可以減少到近乎為0。Williams說，引進(jìn)這些混合的氫氣ICE汽車，可以提供一個(gè)與氫氣基礎(chǔ)設(shè)施共同工作的機(jī)會(huì)，同時(shí)也為完全地引進(jìn)能源電池作準(zhǔn)備。他們將隨著時(shí)間的推移而被淘汰。這些計(jì)劃聽起來大有前途，但是還有一個(gè)大問題，就是氫氣的存儲(chǔ)必須排在第一位。作為和政府共同致力于研發(fā)氫氣汽車的企業(yè)--------政府和企業(yè)共同致力于研究對環(huán)境無污染的汽車，這還是首創(chuàng)-----------估計(jì)，為了滿足消費(fèi)者的要求，這種氫氣汽車在用光一罐燃料的情況下必須可以行走約600公里。按目前的技術(shù)，如果要行走這個(gè)距離，大概要消耗5千克氫氣。但這就需要一個(gè)約180公升的增壓罐，但對于平均只有一個(gè)50公升油罐的家庭車來說，這太大了。巴士將需要更大的燃料罐，但與小汽車不同的是，巴士沒有空間來放置它。可以用更高的壓力來將氫氣壓入更小的燃料罐，但是，正如其它的壓縮氣體一樣，高度壓縮會(huì)令到這些氣體有爆炸的危險(xiǎn)，因此其它的替換方法正在改進(jìn)之中。存儲(chǔ)的密度，打個(gè)比方，可以用加入金屬氫化物到燃料罐的方法來增加。這些被吸收的氫氣分子可以增加氫氣的密度而不需要增加壓力。當(dāng)被加熱的時(shí)候，這些氫化物釋放氫氣，因而允許燃料流的控制。碳的毫微結(jié)構(gòu)，例如nanotubes，也可以用同樣的方法來使用。研究者現(xiàn)在努力增加這些金屬氫化物所能包含的氫氣的數(shù)量。很多情況下，精確的數(shù)據(jù)由于商業(yè)秘密的原因而無法被得知。美國氫氣能源計(jì)劃組的領(lǐng)導(dǎo)人Sigmund說，一些由政府資金支持的能源研究小組已經(jīng)研究出一種氫氣和氫化物的混合物，該混合物只有這兩種物體的的密度的5％。這就可以令到汽車行走600公里所需要的燃料罐的體積減少到約100公升。盡管這對于家庭車來說仍是太大，但Keller說，如果駕駛者能被說服去多次加油，這種存儲(chǔ)密度仍是很實(shí)用的。他建議，320公里每罐燃料，或者最多四小時(shí)的連續(xù)駕駛是很合理的，而按目前的氫化物存儲(chǔ)密度來說，這只需要55公升的燃料罐。同時(shí)，有些小組聲稱，他們經(jīng)過研究，研發(fā)出了一種按照nanotubes來計(jì)算的話只有原密度8％的氫氣存儲(chǔ)的方法，盡管其他人認(rèn)為他們的聲明很難去重復(fù)，并且這些實(shí)驗(yàn)對商業(yè)燃料罐的擴(kuò)大的成功程度也仍是個(gè)未知之?dāng)?shù)。但是，受目前存儲(chǔ)裝置的日益強(qiáng)烈的利益驅(qū)動(dòng)，很多在這個(gè)領(lǐng)域上的人仍然對氫氣存儲(chǔ)問題的解決充滿信心。在如此多不同的方法被追求的情況下，有些人認(rèn)為，這些氫氣研究所用的資金和時(shí)間還不如用在其他的更為集中的工程上。環(huán)境保護(hù)者說，石油和汽車公司應(yīng)該應(yīng)投資更多到這個(gè)研究領(lǐng)域上。但總的來說，對氫氣能源的追求仍有增加的趨勢。舉個(gè)例子，在冰島，一些由諸如Ballard和Daimler-Chrysler的企業(yè)支持的非政府研究小組和人員正在從事一個(gè)計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃將在30年內(nèi)完整地將化石能源從國家經(jīng)濟(jì)中刪除。冰島是個(gè)特例。所有的汽車將由甲醇驅(qū)動(dòng)，而甲醇將從該國的金屬生產(chǎn)企業(yè)的副產(chǎn)品中提煉。電源需求將由大量的地?zé)豳Y源來滿足。在其它地區(qū)，通往氫氣經(jīng)濟(jì)的路線或許沒有冰島這樣直接，但氫氣經(jīng)濟(jì)的支持者說，人們?nèi)阅軓谋鶏u的經(jīng)驗(yàn)中獲得。Ballard的副總裁CharlesStone確信，其他國家將會(huì)跟隨冰島的例子。他說：“能源經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)是如此引人注目，而這個(gè)目標(biāo)所牽及的人又是如此聰慧，因此我確信，我們將會(huì)成功?！钡?篇?jiǎng)游飩兪侨绾未_定方向的無論是對于科學(xué)家還是門外漢來說，遷徙的動(dòng)物是如何知道走那個(gè)方向的路至今仍是一個(gè)迷，盡管對于這個(gè)迷，各種各樣的研究都已經(jīng)做過了。可以肯定地說，這些研究出來的結(jié)果都決不會(huì)是最終的這個(gè)迷的答案，只是一些不同的可能猜想而已。不過，根據(jù)RobinDunbar的說法，前半個(gè)世紀(jì)對于動(dòng)物的探索工作毫無疑問的帶給人們更多的鼓舞。盡管對于無論對于亞里士多得還是我們來說，鳥兒從北方寒冷地區(qū)遷徙到熱帶地區(qū)很顯然是為了逃避冰天雪地的冬天，但是他們是如何精確的從一個(gè)半球飛到另一個(gè)半球至今仍然是個(gè)自然界之謎。我們現(xiàn)在都知道有些物種在飛躍海洋方面有著驚人的本領(lǐng)。在長距離飛行方面，北極燕歐很有可能保持著世界記錄，每年它們都會(huì)從夏天在北極圈繁殖地點(diǎn)飛到在冬天的南極海岸。精確地說，偉大的剪嘴鷗確實(shí)是屬于最佳的(飛行者),他們整個(gè)冬天都在北大西洋海岸地區(qū)過冬，然后在南大西洋繁殖，那里一個(gè)在TristanDaCunha的與世隔絕的火山島嶼，不過這些地方卻是它們中大部分群體的棲息地?？赡芨钊梭@訝的的是具有“只有一次”式的遷徙本領(lǐng)的動(dòng)物們。其中最令人們熟悉的是大馬哈魚（salmon）。太平洋的和大西洋的大馬哈魚都是在河流的上游被以卵的形式被產(chǎn)下，然后隨著水流漂到這些海洋的北面地區(qū)。隨著這些幼魚的成熟，它們便逐漸往下游移動(dòng)，直到大約兩到八年后，它們便加入到春天里往河口和出了河的海中央遷徙的隊(duì)伍，在海里，他們將生活一到四年的時(shí)間，然后開始它們艱難的沿著逆流往它們“出生”的地方回歸的旅程。這些非凡的本領(lǐng)給人們提出了一系列的疑惑。為什么動(dòng)物們要遷徙？它們?nèi)绾沃朗裁磿r(shí)候就要遷徙？它們?nèi)绾沃劳膬鹤卟拍艿竭_(dá)目的地？可能從生態(tài)學(xué)角度來說，我們很容易確定為什么動(dòng)物們要遷徙，甚至能知道遷徙的時(shí)間選擇是由環(huán)境的暗示作用決定的，比如白天時(shí)間長度或者溫度的改變。（然而）真正困惑科學(xué)家以及非科學(xué)家好幾個(gè)世紀(jì)的是這些遷徙動(dòng)物如何知道往哪兒走。對于人類航海家來說，要精確的到達(dá)一個(gè)未在海圖上標(biāo)明的的海洋某個(gè)地方是非常困難的，即使有現(xiàn)代衛(wèi)星航海系統(tǒng)的幫助。而這些動(dòng)物能夠在即使連最粗糙的六分儀或者指南針都沒有的情況下準(zhǔn)確的到達(dá)目的地實(shí)在是一個(gè)奇跡。在這點(diǎn)上，區(qū)分三種很不相同的從A到B的方法是很重要的。最簡單的是導(dǎo)航式（piloting），即從一個(gè)熟知的目標(biāo)到另一個(gè)。這種方式不需要任何特殊的技能，大致像一些非遷徙的動(dòng)物在自己的領(lǐng)地里每天找食物一樣。稍微復(fù)雜一點(diǎn)的是有方向目標(biāo)式（orienting）（表現(xiàn)出一種堅(jiān)定的朝著某個(gè)方向走的趨勢）；這種方式需要一些它們內(nèi)在機(jī)制（技能）和對于某個(gè)確定地點(diǎn)的方向感去確定一個(gè)給定的的地點(diǎn)是如何走的。第三種是辯向航行式（navigating），這種方式表現(xiàn)出一種對于前途把握的超級(jí)力量，因?yàn)檫@表明著需要一種能夠在坐標(biāo)關(guān)系中確定地圖上一個(gè)位置跟另一個(gè)遙遠(yuǎn)位置以及決定走哪個(gè)方向的能力。早在20世紀(jì)的50年代，MaxPlanck研究所的GustavKramer就發(fā)現(xiàn)鴿子的返回能力分為兩個(gè)層次。第一個(gè)是，能夠從釋放地點(diǎn)返回到在臨近地區(qū)的住所閣樓；第二層次是只要它返回了熟悉的地方，就能確定住所閣樓的位置。第二層次被認(rèn)為是屬于簡單的導(dǎo)航式，但是Kramer推測第一層次中包括了基因?qū)Ш?，這樣他的試驗(yàn)便為今后幾十年研究做了鋪墊。鴿子是如何完成第一層次的事情呢？對于這個(gè)問題，近幾年，各種各樣的理論都被提出來了。最早的試驗(yàn)證據(jù)出現(xiàn)在1950，那時(shí)Kramer和諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者KarlFrisch分別獨(dú)立地證明了八哥和蜜蜂是靠太陽來導(dǎo)航的。這個(gè)有意義的觀點(diǎn)指出了動(dòng)物們是有能力去根據(jù)太陽在空中的移動(dòng)做出判斷的。正是因?yàn)檫@種移動(dòng)，從太陽的某個(gè)角度得到的路徑形成了一個(gè)U字形的路徑。為了把太陽成為“指南針”，確定一個(gè)固定的點(diǎn)（如太陽在中午的位置或太陽上升或下沉還在地平線時(shí)的位置）作為參考點(diǎn)是必要的。從那時(shí)以后，許多物種都被發(fā)現(xiàn)是把太陽當(dāng)作有指南針功能（來為自己導(dǎo)航的）。后來，人們又發(fā)現(xiàn)蜜蜂即使在云層覆蓋天空的情形下也能夠辨別方向。這個(gè)現(xiàn)象使得人們發(fā)現(xiàn)蜜蜂甚至能用平面的偏振現(xiàn)象去確定太陽的準(zhǔn)確位置。太陽光被大氣過濾掉只有一些能夠在使平面產(chǎn)生振動(dòng)的射線。又因?yàn)槠矫娴钠袂闆r取決于太陽的在天空中的位置，所以任何一種能夠檢測到平面偏振的動(dòng)物都能很容易的確定太陽的位置。但是又許多遷徙的鳥類只能在夜間飛行，所以它們不能把太陽當(dāng)作指南針。人類已經(jīng)知道如何有效的用天上的星星來導(dǎo)航，特別是那些掛在地球轉(zhuǎn)軸的“固定”的，即日日夜夜出現(xiàn)在相同位置的星星。在20世紀(jì)50年代末期，F(xiàn)ranzSauer和他的妻子發(fā)現(xiàn)，在天文館里，刺嘴鶯能夠在人造天空之下正確地確定方向。這些發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了二十多年的利用天文館來研究夜間活動(dòng)的遷徙動(dòng)物如何依靠天體的實(shí)驗(yàn)。也許其中最有人注目的發(fā)現(xiàn)是由Cornell大學(xué)的StevenEmlen的發(fā)現(xiàn)。而他的發(fā)現(xiàn)正好與Sauer的猜想相反，他認(rèn)為這種能夠依靠天體來定位的能力不是天生的，而是依靠學(xué)習(xí)得來。他用雀科小鳴鳥做實(shí)驗(yàn)，指出識(shí)別不同的天體需要在它們年幼的時(shí)候，同時(shí)這些天體還必須暴露在天空中。并且對于單個(gè)的鳥來說，還要學(xué)會(huì)集中注意力在一小群的掛在極點(diǎn)上方的參考星群上。動(dòng)物們利用地球磁場來為自己導(dǎo)航的猜想早在一個(gè)世紀(jì)以前就出現(xiàn)了，但是直到20世紀(jì)60年代才被人們重視，而引起人們關(guān)注這個(gè)猜想的是一個(gè)由Frankfurt大學(xué)的F.W.Merkel和他的助手在刺嘴鶯上做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)令人震驚的結(jié)果引發(fā)了大量的實(shí)驗(yàn)，說不同的物種如蜜蜂、兩棲動(dòng)物、魚、鳥、老鼠和人類都有使用地球磁場正確判斷方向的能力。對此的證明常常都是停留在用實(shí)例證明那些不能正確判斷方向的個(gè)體是因?yàn)槠溆X察地球磁場的能力受到了打斷（比如用一個(gè)小的磁性物質(zhì)貼在它們身上或者把他們關(guān)在一個(gè)用Helmholtz感應(yīng)器包圍的籠子里）。動(dòng)物們是如何檢測到地球磁場至今仍然有不少迷惑，盡管許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)已經(jīng)被提出來了。有一些理論能夠解釋蜜蜂和遷徙鳥類的定位能力，但是只依靠指南針來正確定位的能力是不夠的。因?yàn)檫@需要一張能夠確定起始點(diǎn)相對位置而且能夠確定到底走兩點(diǎn)間哪個(gè)路徑的地圖。確定位置僅僅需要在正確的時(shí)間指向正確的方向的能力，而且籠統(tǒng)的說可以編為這樣的規(guī)則“當(dāng)白天開始變短時(shí)向南飛”。為了導(dǎo)航，人類充分利用了星體和太陽來在一個(gè)平面坐標(biāo)上確定經(jīng)度和緯度，但這需要仔細(xì)的計(jì)算和運(yùn)用復(fù)雜的計(jì)算表。不足驚訝的也許是，研究動(dòng)物導(dǎo)航的最大問題是龐大的研究規(guī)模。大多數(shù)經(jīng)典的研究方式不是記錄重新找到遷徙動(dòng)物腿上的實(shí)驗(yàn)環(huán)就是在實(shí)驗(yàn)室小小的籠子里觀察鳥兒的定位情形。在“TheEvolutionaryEcologyofAnimalMigration”一書中，Manchester大學(xué)的RobinBaker指出，幾乎所有長距離的遷徙都能用導(dǎo)航式（piloting）來解釋。他認(rèn)為由于遷徙飛行和活動(dòng)于當(dāng)?shù)氐奶剿餍砸苿?dòng)，動(dòng)物們就有了一個(gè)對于一個(gè)遠(yuǎn)在它們經(jīng)常出沒地方的情況有了大概的了解。這里有一些東西要說一下，對于鳥來說，它們飛行在一個(gè)海報(bào)高度比如是1500米的地方能夠看到80千米以外的地平線，而對于那些突出的地標(biāo)，如大山的頂峰，則在更遠(yuǎn)的地方都可見。散步在世界上許多海洋的火傷島嶼因?yàn)槠渖嫌性泼倍兊迷谏习俟锿舛伎梢姟＠?，海鷗幾乎能夠在150公里外確定自己在TrsitanDaCunha的繁殖地，因?yàn)槟莾河幸粚釉泼逼∑渖?。從一個(gè)航海者的角度看，這些使得鳥兒完成它們的任務(wù)變得非常簡單，因?yàn)椋ㄋ鼈兊哪康牡兀┎皇且粋€(gè)微小的在幾公里外的島嶼，而是一個(gè)直徑遠(yuǎn)在300公里外的區(qū)域。許多地點(diǎn)都是位于這些遷徙動(dòng)物出發(fā)地的盛行風(fēng)位置，就像Baker、Gerrard和其他人指出的那樣，這樣的遷徙目標(biāo)（endpoints）很容易在長途探索中偶然的被發(fā)現(xiàn)。這是有事實(shí)證明的觀點(diǎn)，即來自和朝向這些地方如TristanDaCunha的遷徙路徑往往截然不同，這是因?yàn)樗鼈兏植娴哪媳笔⑿酗L(fēng)。Baker的研究推測，動(dòng)物經(jīng)常利用當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)（連同其它的提示，包括一種自身的磁性指南針）來判斷回家的正確方向。沙漠的游牧民族中流傳著很多不尋常的關(guān)于航行偉績的傳說，它們都傾向于證實(shí)這種觀點(diǎn)。很多年前，一支遠(yuǎn)征軍的成員作了一次演說，他們曾經(jīng)橫穿撒哈拉沙漠中部的茫茫大漠。遠(yuǎn)征軍帶上了一個(gè)阿拉伯老人作為向?qū)В驗(yàn)樗谟猩陜纱未┰酱竽渲幸淮嗡€只是個(gè)小男孩。讓士兵們驚奇的是，顯然他只是憑著對景色中一些細(xì)微特征（比如，地平線上的一座峰丘，或是一小片不尋常的紅沙地）的記憶，就領(lǐng)著車隊(duì)朝著準(zhǔn)確方向前進(jìn)，穿過了沙漠，而那里的景色他只是在很久以前見過兩次。當(dāng)一個(gè)人的生命要靠這樣維持，這種辨認(rèn)環(huán)境中次要細(xì)節(jié)的能力就會(huì)大大地增強(qiáng)。動(dòng)物可能也會(huì)同時(shí)利用不可見的感覺的線索。過去二十年來對大馬哈魚進(jìn)行的一系列大量實(shí)驗(yàn)確鑿地表明，（魚類出生水域的化學(xué)特征被銘記著）。因?yàn)閺囊粭l河流放出的水會(huì)形成一種卷流可以進(jìn)入入大海流出相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，所以魚類似乎毫不費(fèi)力就能找到正確的入河口，只要它們在那片大概的海域。大洋表層洋流也可能有類似的特殊味道，所以世界上的大洋可能可以被劃分出可以航行的航路。在過去的幾年中，隨著意大利的比薩大學(xué)和西德的MaxPlanck生態(tài)學(xué)學(xué)院對企鵝做的實(shí)驗(yàn)和研究是人們對氣味領(lǐng)路可能性的興趣重新燃起。實(shí)驗(yàn)表明，味覺對于成功地從距離長達(dá)700公里的地方找到回家的路是有必要的。雖然對早期的研究有批評(píng)，人們還是開始認(rèn)為就算別的動(dòng)物不行，企鵝可以學(xué)習(xí)掌握基于氣味的地圖。從嗅覺到聽覺只是一個(gè)很小的step——但卻具有更有趣的性質(zhì)。直到最近我們才曉得諸如山脈梯度排列甚至海洋小范圍內(nèi)的特殊波浪特征（比如珊瑚礁）都能發(fā)出在低頻范圍內(nèi)的自有聲波。這種所謂的“次聲”可以在幾千公里的距離內(nèi)探測到。理論上，至少，動(dòng)物對這些頻率的敏感性能在幾個(gè)參考點(diǎn)上形成以特征密度為基礎(chǔ)的bi-coordinate地圖。梯度的趨勢允許個(gè)體在未知的起點(diǎn)上重新定位他們的巢。鳥類和一些陸地哺乳動(dòng)物對次聲的探知能力已為人們所了解，盡管人們還不知道它們是否利用這一能力來導(dǎo)航。這明顯讓人困惑的一系列解釋強(qiáng)調(diào)了生理系統(tǒng)的一個(gè)廣泛的特征，叫做后備力。后備力可能是動(dòng)物測定系統(tǒng)的一個(gè)重要特征這一事實(shí)變得越來越清楚。被實(shí)驗(yàn)性的去掉一種測定援助的鳥可以就像正常的被控制的鳥一樣回到家，因?yàn)樗麄兛梢酝ㄟ^救助于另一套替代系統(tǒng)得到補(bǔ)償。大多數(shù)動(dòng)物的測定系統(tǒng)包括對從不同來源得到的大量信息持續(xù)不斷的連接這一觀點(diǎn)現(xiàn)在已被普遍接受。這種現(xiàn)實(shí)被一個(gè)最近這個(gè)領(lǐng)域的一位觀察者描述成最近二十年最先進(jìn)而重要的發(fā)現(xiàn)。近來的在Frankfurt大學(xué)的實(shí)驗(yàn)研究顯示出：遷移的鶯和要?dú)w家的鴿子都可以利用有磁性的羅盤定向和星象的羅盤定向（前者還要優(yōu)先于后者）。JamesGOULD和他的同事們還表明：除了太陽羅盤定位，蜜蜂還可以至少利用三種不同的輔助的信號(hào)；這包括了平面的光的偏震，有磁性的羅盤定位和一種對太陽位置在早些天的不同時(shí)機(jī)的記憶。但是，也許，白喉帶鵡，一種北美夜間移徙的鳥，才是最具有這種能力的，因?yàn)樽罱~約一所州立大學(xué)的Kennethable表明這種鳥即使是在很大霧降臨的情況下依然可以用早期夜晚天空的偏震現(xiàn)象的模式去設(shè)置剩下的夜間飛行的方位。這種依賴非傳統(tǒng)的信息源的能力意味著討論中的動(dòng)物擁有相當(dāng)復(fù)雜的作決定的能力。的確，至少有兩位動(dòng)物運(yùn)輸專家--Rockefeller大學(xué)的DonaldGriffin和RobinBaker，一直爭辯說我們需要把注意力從傳統(tǒng)的動(dòng)物行為學(xué)的觀點(diǎn)，即動(dòng)物對外界的反應(yīng)或多或少都是機(jī)械的，轉(zhuǎn)到動(dòng)物是有能力仔細(xì)分析環(huán)境中的一組信息然后據(jù)此作出相應(yīng)的決定這個(gè)觀點(diǎn)上來。這個(gè)觀點(diǎn)正被越來越多研究動(dòng)物行為其他方面的專家所贊同。在之前的半個(gè)世紀(jì)里，在動(dòng)物航行方面大概有兩個(gè)主要結(jié)論。一個(gè)是，沒有哪個(gè)理論是普遍適用的，也沒有哪種動(dòng)物是只靠一種技巧就能判斷方向的。另一個(gè)就是，雖然我們當(dāng)然在接受看起來異想天開的想法時(shí)應(yīng)小心，但是還應(yīng)該記住，自然科學(xué)史反復(fù)表明大自然隨時(shí)可能給我們驚喜。第6篇每個(gè)人都快樂嗎對于美國人來說，追求快樂的權(quán)利是伴隨著他們獲得出生證書而產(chǎn)生的，但是沒有人能胸有成竹地說怎樣就能夠追求到快樂。就好像是我們拿到了準(zhǔn)獵證但卻未給我們提供獵物一樣。當(dāng)JonathanSwift認(rèn)為快樂就好像“擁有良好的欺騙能力”、是“能在惡棍無賴中做一名傻子”的那種幸福時(shí),他就是像上面那樣想的。在Swift眼里,社會(huì)就好像是一個(gè)空虛的集市,是一片充滿虛假目標(biāo)的土地。當(dāng)然,非美國人才按照傻子與無賴的理論來理解。然而,我們美國人好像是專注于購買通往快樂的線路這個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)我們擁有得足夠多的時(shí)候我們就都可以成功到達(dá)天堂。與此同時(shí),對美國人重商主義的反對勢力在很大程度上使得我們不開心。廣告是我們的主工業(yè)之一,廣告的存在不僅僅是為了滿足需求,也是為了創(chuàng)造需求——并且創(chuàng)造的需求是大于人們的預(yù)算所能確保的。在那種情況下,我們的整個(gè)經(jīng)濟(jì)是建立在無止境的貪得無厭的基礎(chǔ)上的。我們被教導(dǎo)“擁有就是快樂”,然后我們就被迫要去渴求。甚至我們還被教導(dǎo)“渴求是我們的責(zé)任”。舉個(gè)僅僅幾年前的例子,那時(shí)整個(gè)國家的汽車經(jīng)銷商都打著“你現(xiàn)在應(yīng)該買汽車了”的標(biāo)語。他們用標(biāo)語號(hào)召美國人用他們其實(shí)沒有的錢來買車,就好像是用一部愛國主義的影片慫恿一樣,而且那車又不是他們真的需要,等到第二年新車模型被展出的時(shí)候他們又對自己現(xiàn)在的車感到厭倦了?；蛘吣阋部梢匀タ纯磁噪s志。就像BernardDeVote曾經(jīng)指出的一樣,在女性雜志里,廣告在封面是以詩意開始的,但卻是以封底中那些藥典和治療廣告結(jié)束的。封面上那些充滿詩意的廣告是美人的夢想,那里有她們想要的嬰兒式的皮膚,有潔白無暇的牙齒,有她們希望發(fā)出的芬芳的氣息,有她們在四五六十歲甚至是永遠(yuǎn)都想要的十六歲時(shí)的那種纖細(xì)的手指。一旦含糊地看完那些令人振奮的虛構(gòu)的特寫篇章以后,讀者就會(huì)在封底發(fā)現(xiàn)夢想的另一面。另一面是媽媽為了展示自己完美的手指而用來捆綁在自己身上的繩子。是能讓她晚起床的頦帶。是能恢復(fù)所有傷口的藥膏,瀉藥,是能融掉脂肪的藥片,能永保青春的激素,能隱藏靜脈曲張的長襪。很明顯,沒有半清醒的人會(huì)被這樣的詩意盎然的東西或者藥典和整形手術(shù)完全打動(dòng)。然而會(huì)有人努力著去買雜志上提供的那個(gè)夢想甚至每年花幾十億元去嘗試。當(dāng)然快樂市場是不會(huì)沒有顧客的,但是努力要買的東西應(yīng)該是什么呢?可以肯定的是,“快樂”這個(gè)概念不會(huì)是一成不變地保持著這樣的解釋的:一個(gè)人能做到的最好就是給這個(gè)概念建立一些極端然后為了能把它趨向中和而工作。認(rèn)為快樂是貪得無厭和競爭的人會(huì)做一些事,為的是建立唯物論的極端。認(rèn)為快樂是能感應(yīng)到的人,比方有一個(gè)印度的圣人,就會(huì)做一些事來建立精神的極端。那個(gè)圣人認(rèn)為理想的快樂在于不從在他之外的地方獲得任何東西。無欲,所以無缺。他穩(wěn)定地坐著,全神貫注地沉思,甚至好像是擺脫了自己的身軀?；蛘哒f幾乎擺脫了。如果有虔誠的敬慕者拿食物給他他會(huì)吃,沒有的話,他會(huì)在沒人關(guān)心的情況下餓死。為什么要關(guān)心呢?物質(zhì)上的東西對他來說都是幻覺來的。沉思是他的樂趣,他通過極其苛刻的訓(xùn)練來獲得它,并且苛刻訓(xùn)練的完成也是他的樂趣之一。他是個(gè)快樂的人嗎?也許他的快樂僅僅是另一種類型的錯(cuò)覺吧!但誰能從他那里獲得它呢?而且誰敢說分期付款不是快樂,而是不可靠的呢?但也許因?yàn)槲沂俏鞣饺税?我懷疑這種緊張癥的快樂,就好像我懷疑快樂市場里的那些夢想一樣?？梢钥隙ǖ氖?對大部分的西方人來說,他那種獲得快樂的方式將是一種折磨。然而這種極端仍然適合于一些地區(qū),在那些我們中的很多人都能發(fā)現(xiàn)些許平衡的地區(qū)。Thoreau——一個(gè)東方和西方人思想上的共同產(chǎn)物——有著他對那種平衡的堅(jiān)定判斷。他的目的是在低級(jí)別上節(jié)省,為的是能花在高級(jí)別上。以自己的理由占有或者跟自己周圍的鄰居進(jìn)行斗爭,就是Thoreau觀點(diǎn)里的低級(jí)別。而提高一個(gè)人對“自然界什么是不朽的”這個(gè)問題的積極理解和培養(yǎng),就是他的觀點(diǎn)里的高級(jí)別。他從低級(jí)別里節(jié)省出的是時(shí)間和努力,這些是他用在高級(jí)別上的。Thoreau堅(jiān)定地反對饑餓,但他花在喂養(yǎng)自己上的努力能使他獲得更重要的努力。努力是它的要旨。除非我們擁有伴隨一生的困難,否則將不會(huì)有快樂。只是缺乏不可能,就好像Yeats說的那樣,我們一生獲得的滿足是由我們選擇的困難的程度所決定的。RobertFrost說過這么一句話:“獲得痛苦的快樂”,這點(diǎn)是跟Yeats的觀點(diǎn)很像的。在快樂這個(gè)詞的公認(rèn)譯文里體現(xiàn)出的凡人的裂紋是這么一個(gè)事實(shí),那就是快樂被稱為是容易的。甚至在我們的游戲里我們也要追求困難。我們追求它是因?yàn)闆]有困難就不會(huì)有游戲了。游戲是一種通過克服困難來獲得快樂的方式。而游戲里的規(guī)則是通過專斷方式強(qiáng)加上去的困難。掃興的人會(huì)毀掉了游戲的樂趣,那是因?yàn)樗偸遣话凑沼螒虻囊?guī)則來玩。在玩國際象棋時(shí),如果你是空閑的,處于開心狀態(tài),然后想要改變整個(gè)專斷的規(guī)則的話,你會(huì)很容易就勝出,但事實(shí)上在規(guī)則內(nèi)勝出那才是樂趣。沒有困難,就沒有樂趣。在快樂市場里的買家和賣家很常會(huì)失去對困難里獲得快樂的那種感知。天知道他們在干什么,但那看起來是無聊的游戲。我想那個(gè)印度圣人在我們看來也是很無聊的,因?yàn)樗孟窬芙^參與任何事物。西方人的弱點(diǎn)也許在于認(rèn)為快樂是能買到的這么一個(gè)錯(cuò)覺。而東方人的弱點(diǎn)也許就在于有這么一個(gè)觀點(diǎn),那就是,會(huì)有一種東西,就像快樂那么完美(因此也是靜止的)快樂最多也就是局部的。人類的政府從來就沒有純潔過。無論快樂會(huì)可能會(huì)是其他的什么,它不會(huì)是正在擁有的狀態(tài),而是正在形成的一種狀態(tài)。我們應(yīng)該聰明地記住這么一點(diǎn),美國的開國元?jiǎng)紫蛭覀冃寂c生俱來的權(quán)利時(shí),說到的不是快樂,而是對快樂的追求。他們已經(jīng)預(yù)見到了所謂的快樂市場嗎,他們強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)基本的事實(shí),那就是快樂在于追求快樂,在于追逐伴隨一生和對生命有啟迪作用的東西,也就是說,在于正在形成。衡量一個(gè)國家不是用它擁有什么或者想要擁有來衡量的,而是通過它想要變成什么來衡量的。只要我們能把規(guī)?？刂圃谝欢ǚ秶鷥?nèi),并且在精神轉(zhuǎn)變的的范圍之外買他們，我們就可以利用各種方法讓快樂市場賣給我們次要的滿足，甚至是次要的陋習(xí)。我既不是清教的信徒也不是禁欲主義者。但是如果扔下任何的精神食糧在那些集市的話，你的家將會(huì)變成你自己的貧民院。第7篇福爾摩斯在現(xiàn)實(shí)生活中的原型福爾摩斯，這位高明的偵探，已經(jīng)使人們對他的不可思議的觀察力和機(jī)靈獨(dú)到的推理著迷了幾十年了。這個(gè)被ArthurConanDoyle先生創(chuàng)造出來的難忘的人物形象并不是憑空想象出來的，而是以作者的大學(xué)的一位教授為基礎(chǔ)的，他就是JosephBell教授。以下的文章會(huì)為大家展現(xiàn)這個(gè)“真實(shí)的”福爾摩斯。一個(gè)世紀(jì)之交的夜晚，在蘇格蘭發(fā)生了周末槍擊案之后，12個(gè)旅客圍著一張晚餐桌坐下，談?wù)撝祟惖墓治铷D―著名的殺人犯，和還沒有破的案件。旅客之一的JosephBell教授，是一位出色的外科醫(yī)生和醫(yī)學(xué)教師。他以自己推理的奇技令其他的人睜大了眼睛。“大部分人的問題，”他說，“是他們只是看，但不去觀察。任何真正的好的偵探應(yīng)該能夠在一個(gè)陌生人已經(jīng)完全坐下之前，辨別出他的職業(yè)，愛好，和通過快速觀察、推理知道他過去的經(jīng)歷。掃視一個(gè)人一眼，你就應(yīng)該能在他臉上發(fā)現(xiàn)他的國籍，在他的手上發(fā)現(xiàn)他謀生的方式，和通過觀察他的步態(tài)，特殊習(xí)慣，文身，表、鏈裝飾物，鞋的花邊，黏附在他衣服上的棉絨等，來發(fā)現(xiàn)他其余的信息。那些旅客被吸引住了，但有點(diǎn)懷疑。一個(gè)人挑戰(zhàn)Bell教授，叫他給出一個(gè)實(shí)際觀察的例子。Bell教授欣然答應(yīng)了。“一個(gè)病人走進(jìn)了我正指導(dǎo)學(xué)生的那個(gè)房間，而且他的病情看上去只是非常簡單的一種。我正在談及他有什么問題。‘當(dāng)然了，gentlemen（對其學(xué)生的稱呼），’我開始說道，‘他曾經(jīng)是一個(gè)蘇格蘭高地兵團(tuán)里的軍人，而且很可能是一個(gè)樂隊(duì)隊(duì)員。’我指出，他昂首闊步的走路姿勢，暗示著他是蘇格蘭高地的風(fēng)笛手；同樣，他的矮小身材告訴我，如果他曾是一個(gè)軍人，則他很可能就是當(dāng)樂隊(duì)隊(duì)員的。但是那個(gè)人堅(jiān)持說他只是一個(gè)皮鞋匠而且在他的一生中從來沒有進(jìn)過軍隊(duì)。這真的是一個(gè)難題，但是我對自己的判斷絕對地肯定，于是我吩咐兩個(gè)強(qiáng)壯的職員把那個(gè)男的移去隔壁的一間房間并且脫光他的衣服?！拔伊⒓窗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)很小的藍(lán)色的D字烙印在他左胸部的下方的皮膚上。他是一個(gè)軍隊(duì)的逃亡者。那是克里米亞戰(zhàn)爭時(shí)期，軍隊(duì)逃亡者被印上的標(biāo)志。你可以理解他剛才的否認(rèn)了。然而，這證明了我第一次的觀察是正確的。他坦白承認(rèn)自己曾在打俄羅斯的戰(zhàn)爭中，在蘇格蘭高地兵團(tuán)的樂隊(duì)里演奏過。這種觀察力真的是非?；镜募记?，gentlemen?！贝蠖鄶?shù)的旅客被留下了深刻的印象。但有一個(gè)聽眾斥責(zé)性的評(píng)論道：“為什么，Bell教授就幾乎成為福爾摩斯了?！睂χ@個(gè)人，Bell教授嚴(yán)厲地說：“敬愛的先生，我就是福爾摩斯?！盉ell教授不是在開玩笑。他事實(shí)上就是福爾摩斯的原型，是小說中那不朽的偵探人物在現(xiàn)實(shí)生活中的靈感源泉。事實(shí)上，ConanDoyle（該小說的作者），在一封日期為1892年5月7日的給Bell教授的信中，就已經(jīng)真誠地承認(rèn)了該來源。他承認(rèn)他的對福爾摩斯的創(chuàng)作應(yīng)該感謝于他的老導(dǎo)師的教導(dǎo)和老導(dǎo)師對演繹，推理和觀察的示范。在Bell教授給Doyle的回信中，曾冒昧地復(fù)述蘇格蘭高地兵團(tuán)的樂隊(duì)成員這件軼事，作者（指Doyle）欣然地接受了它，并將之作為以后福爾摩斯神秘案件的一個(gè)素材。但Doyle覺得那件軼事需要一些次要情節(jié)，也要增加一些可疑人物來引開讀者對那個(gè)樂隊(duì)逃亡者的“跟蹤”，他也覺得那件軼事包含了一些一個(gè)有迷惑力的故事所需的核心內(nèi)容。當(dāng)福爾摩斯這個(gè)人物形象在六十篇經(jīng)典的故事中講述了很多Bell教授關(guān)于“觀察力科學(xué)”的觀點(diǎn)后，它們就成為了平常的話語?！白屨{(diào)查者著手于，”福爾摩斯建議道，“掌握更多的基本的問題。讓他在與一個(gè)普通人接觸時(shí)，學(xué)習(xí)掃視一眼就能分辨出那個(gè)人的背景，和他屬于哪個(gè)職業(yè)和行業(yè)。從一個(gè)人的手指甲，從他的大衣的袖子，從他的靴，從他的褲子膝蓋，從他的食指和大拇指的老繭皮，從他的表情，從他的襯衣袖口――從每一樣這些東西來判斷，一個(gè)人的職業(yè)就被明白地展現(xiàn)出來了。在每一個(gè)故事中，福爾摩斯重申他的偵察和分析的準(zhǔn)則?！霸谝粋€(gè)人搜集了資料之前將問題理論化，這是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。不知不覺地，這個(gè)人就開始糾纏于事實(shí)來迎合理論，而不是以理論來分析事實(shí)。。。。。。你們知道我的方法。它是以對小事的觀察為基礎(chǔ)的。。。。。。這將會(huì)是個(gè)古怪的事情，如果打印機(jī)真的能打出與人類字跡具有同樣個(gè)性的字體。。。。。。。我經(jīng)常通過研究一對父母的兒子來獲取我對這對父母真實(shí)性格的透視?！边@些準(zhǔn)則不過是反射了現(xiàn)實(shí)生活中Bell教授的信條罷了。一些Bell教授認(rèn)為的對觀察十分重要的微小因素是什么呢？“幾乎每個(gè)手工藝品都把它的特征寫在了手上，”Bell教授宣稱。“礦工的疤痕是與采石工人的不同的。木匠的繭皮和石匠的也是不同的。。。。。。軍人和海員區(qū)別在他們的步態(tài)上。口音幫助你判斷是哪個(gè)區(qū)域的，對于一對訓(xùn)練有素的耳朵，幾乎能聽出是哪一個(gè)郡的?！痹趷鄱”さ募馑蜶oyal醫(yī)院里，在一間擁擠的階梯教室中，Bell教授每天都嘗試著在閃爍不定的煤氣燈下，向他的學(xué)生證明觀察力并不是一種魔術(shù)而是一種科學(xué)。他用冷面幽默式的語言在每個(gè)學(xué)醫(yī)的新生面前做著標(biāo)準(zhǔn)的示范，其中包括拿起一個(gè)裝滿琥珀色液體的大玻璃杯的實(shí)驗(yàn)。“gentlemen,這里面裝有一種非常高效的藥品，”Bell教授解釋道?！八鼑L起來有強(qiáng)烈的苦味。現(xiàn)在我就想看看你們有多少人已經(jīng)培養(yǎng)了洞察力。當(dāng)然，我們可以通過化學(xué)方法很容易地分析到這東西，但是我希望你們通過聞和嘗來測試它。而且，我不會(huì)要求我的學(xué)生做任何連我都不愿意做的事情，所以我會(huì)先在傳給你們之前嘗一下它?！比缓驜ell教授把一只手指浸入液體中，跟著把他的手指放到口中，吸一下，而且裝一個(gè)苦相。接著他就把這個(gè)大玻璃杯傳開了。每個(gè)學(xué)生都把手指浸入了那些令人討厭的調(diào)和物中，吮吸一下，然后現(xiàn)出一副酸的模樣。當(dāng)玻璃杯已經(jīng)傳了一遍之后，Bell教授會(huì)注視著集體然后開始大笑?！癎entlemen,gentlemen,”他會(huì)說，“我非常傷心地發(fā)現(xiàn)你們之中沒有一個(gè)已經(jīng)培養(yǎng)了那種我經(jīng)常說的洞察力。因?yàn)?，如果你們仔?xì)地觀察我，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我是把我的食指放進(jìn)那強(qiáng)烈的藥物中，然后把中指放進(jìn)了我的嘴里?！盉ell教授的學(xué)生們會(huì)連續(xù)幾年都能記起他的一些偵察技藝。一個(gè)以前的學(xué)生，HaroldE.Jones，回憶到：Bell教授經(jīng)常召集他主管的學(xué)生們來讓他們自己試一下觀察。“這個(gè)男人出了什么問題，小伙子？”有一次Bell教授這樣問一個(gè)正在發(fā)抖的學(xué)生?！安?，你不能夠觸摸他。用你的眼睛，小伙子，用你的耳朵，用你的腦袋，你的洞察力，和用你的推理能力?！痹诤Ｉ?，那個(gè)糊涂的學(xué)生不假思索地說：“臀部肌肉收縮病，老師?！盉ell教授皺著眉頭，搖了搖頭?！安魂P(guān)臀部的事！那個(gè)男人的跛行不是由于他的臀部，而是他的腳。如果你走進(jìn)一點(diǎn)觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的鞋子上，腳承受鞋子壓力最大的地方，有一些用小刀割的裂縫。那個(gè)人是患雞眼病，小伙子，而且他的臀部沒有任何問題?！钡窃谒械膼鄱”さ谋究粕?，Doyle是對他那不可思議的導(dǎo)師印象最深刻的人了。有一次，當(dāng)年輕的Doyle正在當(dāng)Bell教授的助手時(shí)，一個(gè)病人進(jìn)來了并且坐下?！爱?dāng)你今天從城的南面進(jìn)城時(shí)，在高爾夫球場上散步感覺好嗎？”Bell教授詢問道。那個(gè)病人回答說：“好！但為什么教授你見到我了呢？”事實(shí)上，Bell教授并沒有見到他?！癈onanDoyle不能明白我是怎么知道的，”過后Bell教授敘述說，“但是在像那天那樣的陣雨天氣，在高爾夫球場上裸露部分的微紅的泥土就會(huì)黏附在靴上，而且總是要留下一小部分在靴上的。在其他任何地方都不會(huì)有這種泥土了?！倍嗄暌院?，在作品“TheFiveOrangePips，”里，作者Doyle讓福爾摩斯對一個(gè)游客說：“你是從西南面來到這里來的，我知道。”那個(gè)游客回答說：“是的，從Horsham來?！倍腋柲λ菇忉屨f：“我看到的在你鞋頭的那泥土和白色粉末的混合物是非常獨(dú)特的。”這樣，Doyle五年來作為一個(gè)努力的醫(yī)學(xué)學(xué)生――和幾個(gè)月來他為他那不可思議的蘇格蘭導(dǎo)師服務(wù)的經(jīng)歷――給了他創(chuàng)作人物形象的靈感和許多寫作素材，從而幫助他成為了一個(gè)世界著名作家。但是事實(shí)上，當(dāng)他1881年從愛丁堡大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，Doyle意向是做一名醫(yī)生。他在一個(gè)Portsmouth的郊區(qū)釘上了他的眼科醫(yī)生的小招牌，然后等待著病人來看病。六年以后，他仍然在等待。缺乏實(shí)踐，為了不顧一切地賺取任何類型的收入，Doyle轉(zhuǎn)向?qū)懽髁?。他決定嘗試寫一個(gè)偵探故事。而且他想要為他的小說創(chuàng)作一個(gè)新型的偵探。或許他看到了他保留在有關(guān)學(xué)習(xí)的壁爐架上的Bell教授的照片。至少，他想起了Bell，而且，一邊回想著他一邊寫起了他小說里的偵探。他以一個(gè)英國板球隊(duì)員的姓名和OliverWendellHolmes來命名那個(gè)偵探為福爾摩斯（SherlockHolmes）。在描寫那個(gè)偵探的過程中，Doyle再次記起了他的老導(dǎo)師。當(dāng)Doyle上一次看見Bell教授的時(shí)候，他已經(jīng)是44歲了?！八鞘莸?，削瘦結(jié)實(shí)的，黑黑的，一副高鼻子的敏銳的面孔，透視力強(qiáng)的灰色雙眼，嶙峋的肩膀，和一種急而不穩(wěn)的走路方式。他的聲調(diào)比較高而且不諧和?！币源俗鳛樗哪Ｐ?，福爾摩斯變成了那個(gè)熟悉的，高的，彎腰的，鷹臉的，熱情的，和高深莫測的像大偵探犬的人類。他的首次亮相是不大有希望的，那是出現(xiàn)在1887年的Beeton’sChristmas年刊的故事“AStudyinScarlet”當(dāng)中。但結(jié)果，一個(gè)美國編輯在兩年后訂了更多的福爾摩斯的故事，StrandMagazine出版了難忘的故事“AScandalinBohemia，”而且那個(gè)偵探（指福爾摩斯）正建立著他在文學(xué)史上的不朽聲名。第10篇我曾經(jīng)坐在一個(gè)bloomsbury的旅館里嘗試著獨(dú)自一人吃早餐。一個(gè)總是習(xí)慣不自覺地舔著自己的嘴唇的俄羅斯人請求和我搭臺(tái)。我不敢說no；我想那樣會(huì)對估計(jì)關(guān)系的緩和不好。他向我解釋說，他是一名語言學(xué)家，還有他總是喜歡和美國人交談，看看能否以此來找到他們的言辭和其民族背景間的關(guān)系。當(dāng)我告訴他我的混合血統(tǒng)——我的母親是愛爾蘭和意大利混血兒，我的父親是立陶宛的猶太人——他開始坐不住了，不斷的揉著雙手，甚至還更加瘋狂的舔著他的嘴唇（果然瘋狂）?！鞍ⅰ彼f，“那么你真的是那種來自被稱作美國的沸水壺的地方的人咯?！蔽一卮鹚f，是的，但我很快的站起來離開了。我想要向他解釋沸水壺和主菜之間的關(guān)系將會(huì)是一件很困難的事情，況且我還要去大英博物館呢。我對他說，我唯一能夠想到的那些背景、歷史和觀點(diǎn)都完全不同的美國人是在一個(gè)叫做EllisIsland的地方。我沒有告訴他，EllisIsland是我唯一到過的美國地標(biāo)。我怎么能向他描述得出我對那些人的疏遠(yuǎn)呢？他們有的參觀展示美國昔日的偉大的神廟，有的那些重建堡壘，把步槍都放在玻璃后面，把馬刀都裱在墻上，還設(shè)置了賣印度頭巾形狀的楓糖，有的用五十人的大桌子和閃著銀光的銀匠重建村子。所有美國的——PlymouthRock,Gettysburg,,MountVernon,ValleyForge——它們對我來說都只是一個(gè)模糊的抽象，遠(yuǎn)不像巴士底獄和漢普頓宮在我印象中那么清楚。我覺得我向來都知道我對這些得不感興趣其中包含了很大一部分個(gè)人意志：我是美國人，而那些地方據(jù)稱是我的歷史。但它們不是我的。然而EllisIsland是，她是一個(gè)我能夠確認(rèn)我的與我的人有著聯(lián)系的地方。因此，我旅行到那里去尋找我的歷史，就像任何一個(gè)扶輪國際成員乘著他的Winnebago牌房車到Antietam去找他自己的歷史一樣。我已經(jīng)變成了那可恥的人們的民主的一部分，在某些遺址里尋找著一個(gè)不真實(shí)的過去。然而我所去的那個(gè)紀(jì)念碑不是不是對昔日光輝的贊頌。我踏足這個(gè)島的那一刻我就可以感覺到他所代表的全部意義：不安、順從、焦慮、非人性化、對難民（displaced?）那令人恐懼和小心的敬意。我不曾到過Battery去乘渡船到自由女神像的對面去升旗或者呼吸那里的更加豐富、成功的空氣。我要表達(dá)我對已死者的敬意。就在我離船登岸的那一刻，在我看到那些用高潔的磚頭砌成的建筑，那些充滿希望的小草坪，那些裝飾性的房檐，我就感到他們無處不在。在我來到的時(shí)候這一片地方就被廢棄了，它已經(jīng)三十多年沒有運(yùn)作了——幾乎有它被全部用作移民中心那么長的時(shí)間。我驚訝的得知EllisIsland所占有的竟是那么小的一點(diǎn)歷史。主建筑是在1892年落成的，然后在一場大火后于1898到1900年間重建。多數(shù)移民，主要是北歐和西歐人，當(dāng)他們在19世紀(jì)后期來到美國的時(shí)候，他們所踏上的并不是EllisIsland而是Battery西端的CastleGarden，那里是在1855年的時(shí)候開放為移民收容中心的。在19世紀(jì)80年代以前，CastleGarden的設(shè)施一間變得令人丟臉的不足了。于是官員么找了一個(gè)島來在上面建一個(gè)新的移民中心，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，在一個(gè)島上，移民們就更不容易上騙子的當(dāng)，而且也更容易把他們送到新澤西的鐵路總站。Bedloe’sIsland曾經(jīng)被考慮過，但紐約人卻害怕一個(gè)“通天塔”會(huì)毀了他們美麗的新珍寶——“照亮世界的自由”。創(chuàng)作自由神像的雕刻家，F(xiàn)redericAugusteBartholdi，對那些移民們將踏足在他的杰作旁的前景感到萬分恐懼；他把那稱作“荒謬的計(jì)劃”。EmmaLazarus對此也一樣。EllisIsland追中被選定了，因?yàn)樾聺晌鞯氖忻裾埱舐?lián)邦政府把島上的一個(gè)他們認(rèn)為差點(diǎn)就把Jersey海岸封閉了的舊式海軍軍火庫拆了。爆炸品被清理掉了；沒有人像要這個(gè)島來做任何的事。于是它便成為了興建移民中心的完美選址。我一邊回想著這島的歷史，一邊走進(jìn)一座建筑，我走向一個(gè)房間，那是我想象中的EllisIsland經(jīng)歷的中心：大堂（theGreatHall）。我感到那些LouisHine的譴責(zé)性的照片和其他的拍這些照片來立論的人都毫無掩飾的變得真實(shí)了。大堂（theGreatHall）正是我們所等待的——一直在等待著的，無依無靠的人的號(hào)召。室里空蕩蕩的，除了我和一小撮參觀者，還有那個(gè)帶著我們四處參觀的公園管理員。我覺得自己在這個(gè)房間里變得渺小了，因?yàn)槟蔷薮蟮陌雸A形窗戶，那里面的空氣，甚至包括了那堅(jiān)固的官方的公正。我走進(jìn)死一般的廣闊的廢棄了的空間，想象著當(dāng)這里充滿了攢動(dòng)的人群的時(shí)候會(huì)是怎樣的。一千六百萬以上的移民曾經(jīng)通過這個(gè)房間；大約250，000個(gè)被拒絕了。雖然并不是一個(gè)很高的比例，但被拒絕所代表的含義卻是令人恐懼的。對于某些人來說，他們根本就沒有可回去的地方，或者等待著他們的必定是死亡；對于其他人，就像那些以冒險(xiǎn)者的姿態(tài)離開他們原來的地方的人，被遣返的他們會(huì)在別人的記憶中留下愚蠢者或者失敗者的形象。難怪這個(gè)島的歷史里面包括了3千份自殺報(bào)告。有的移民可以在僅僅幾小時(shí)內(nèi)通過EllisIsland，而有的則需幾天。在大堂（theGreatHall）里的特殊的經(jīng)歷通常的都是受一些政治事件或者對大陸的態(tài)度的影響。在19世紀(jì)90年代和新世紀(jì)的第一年，那時(shí)候廉價(jià)勞動(dòng)力正稀缺，新落成的接收中心以相對較小的問題接受移民。但隨著時(shí)間的前行，經(jīng)濟(jì)變壞，優(yōu)生學(xué)變得既得到科學(xué)的認(rèn)可而又流行，一戰(zhàn)使得美國人變得仇外情緒事實(shí)上也似乎變得根深蒂固。移民法案被或通過；新來的人必須證明除了道德正確性，財(cái)政償付能力外還有他們的閱讀能力。配額法案生效，把南歐和東歐移民的人數(shù)限制到總移民配額的14%。智力測試用來阻攔一切非英語母語的人，而體格測試變得越來越嚴(yán)格，直到移民機(jī)器幾乎倒塌在它自身的負(fù)重下。1924年通過的第二配額法案規(guī)定所有移民必須被檢查和到歐洲的美國領(lǐng)事館發(fā)放簽證，致使中心幾乎完全荒廢掉了。在我參觀的那天，我滿腦子想著體格測試，這對我來說總是最恥辱的象征，而且對移民者的傷害很持久。那些有時(shí)候穿的和士兵一樣的體格檢測者對一種叫做沙眼的疾病特別著迷，他們用一個(gè)用來扣手套紐扣的鉤子來掀起移民者的上眼瞼來檢查，而這種做法常常會(huì)將疾病傳染給健康的人。媽媽常常會(huì)害怕她們的孩子哭得太多，以致他們的紅眼睛會(huì)被誤認(rèn)為是疾病的癥狀而導(dǎo)致全家被遣送回去。那些被懷疑有某些生理缺陷的移民會(huì)被在他們的衣服上用粉筆寫上大寫字母。我還記得相片中那些站著嚇的懵了像一頭家畜般無辜的人，他們的脖子上掛著乘客號(hào)，衣服上被粉筆寫著大寫字母：”E”代表的是眼疾，“K”代表疝氣，“L”代表跛足，“X”代表心理缺陷，“H”代表心臟病。當(dāng)我站在房間里的時(shí)候我想起了我的祖父母；我那17歲的祖母，在1896年獨(dú)身一人從愛爾蘭來到這里，由一個(gè)陌生人為她作擔(dān)保，那人還為她找到了一個(gè)地方讓她在那里給已經(jīng)安居下來的愛爾蘭人做家務(wù)助理。我嘗試想象她所受到的攻擊；我曾到過她的故鄉(xiāng)，少量的農(nóng)場和一條主街——比我當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)校的田徑運(yùn)動(dòng)場還要小。當(dāng)她在駛向新的移民中心的渡船上，第一二級(jí)乘客粗略檢查過并送走后，她一定凝視過紐約的都市天空。她能對這有什么了解呢？這個(gè)漆成淺黃色的，由木頭筑成的塔，上面鋪著藍(lán)色石板瓦，一個(gè)被Harper’sWeekly形容為“溫泉旅館”的地方。這會(huì)是一個(gè)她頭一次聽到有人說英語以外的語言的地方。她將會(huì)和那些用頭來頂著籃子吃著她從沒有見過的食物的人結(jié)合，他們是黑眼睛的人，就像一個(gè)西西里島人，那個(gè)她十年后將和他結(jié)婚的人。他帶著整個(gè)家庭過來，要照顧他的母親和妹妹。我不清楚他們是怎么想的，因?yàn)樗麄兗炔皇怯绣X人也不是浪漫的人；他們不喜歡回憶他們所說“艱苦時(shí)間”，而他們的越洋旅途只是他們所投入的剛剛踏入安全、受尊重并慢慢適應(yīng)的生命中的一個(gè)冒險(xiǎn)行為。這就是EllisIsland的力量，對于我這樣的人——一個(gè)美國人，很明顯地，但又覺得這個(gè)國家真正屬于那些較早的居民，正如J.F.Powers在“MorteD’Urban”所寫的它被“傳下來到Pilgrims，GeorgeWashington和其他人的手中，而他們正冒著一個(gè)險(xiǎn)來讓你在里面生活?！蔽也辉蔀橐粋€(gè)被公然歧視的受害者；沒有什么東西我想要的被我所戒除因?yàn)橐恍┝餮鹿省５艺J(rèn)為涉及到某些令人厭倦的但又總是自我接納的國家定義的過程是作為一個(gè)美國人的一部分。而在這個(gè)過程中，我在去EllisIsland的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的證據(jù)，它提醒我我感到自己的不同是對的。某些東西發(fā)生在那些在這個(gè)島上的我的人民的身上，那是美國人永遠(yuǎn)執(zhí)迷不悟的保護(hù)主義和十足的貪婪的可預(yù)言性所造成的結(jié)果。我也來到了這個(gè)島上，因此我可以對那些靈魂說我是他們的其中一員，我尊敬他們——他們的堅(jiān)忍，他們的無辜，他們所一直感到的恐懼以及他們的自豪。我要告訴他們，比起那些要他們通過這個(gè)大堂（theGreatHall），偷了他們的名字并公眾的在他們的衣服上用粉筆標(biāo)出他們的弱的美國人，我跟喜歡的是他們。我還要告訴那些鬼魂們我一直都是者們認(rèn)為的：在他們到來之前，美國的歷史是一個(gè)不怎么有趣的高級(jí)派對，以為他們帶來了好的食物，提升了音樂的檔次，還教會(huì)了每個(gè)人如何跳舞。第13篇喬治亞州簡單生活的寫照鄉(xiāng)村生活在Hollywood電影中經(jīng)常是理想化和浪漫化的。HarryCrews,一位美國作家，在此講述一個(gè)不同的故事。夾雜了苦惱、幽默和深思熟慮的粗礦的風(fēng)格，Crews的這篇文章展示了鄉(xiāng)村生活不為人知的殘酷、悲哀和痛苦的一面。就在Hollywood電影總是不停地展現(xiàn)鄉(xiāng)村人們的微笑時(shí)，Crews愿與他的讀者看一看內(nèi)里的本質(zhì)。不久之前，我和我12歲的兒子去看一部Disney電影，類似于講述一個(gè)貧窮但誠實(shí)勞動(dòng)的農(nóng)場家庭，在那里主角遭受饑餓并辛苦地工作。那些饑餓和苦活似乎充滿樂趣（forthehellofit，好玩；找樂趣）。那貧困最終會(huì)有回報(bào)，并且是遠(yuǎn)非你所能經(jīng)受得住的。那農(nóng)場充滿暖暖的，毛茸茸的，有毛皮的，鼻子濕濕的動(dòng)物：牛驢狗都象人一樣對待。在這里到處都有那么一點(diǎn)點(diǎn)苦痛，但只是剛好為了讓我們?nèi)慷紝W(xué)到重要的道理。它有時(shí)甚至使我們落淚，但不是真正的眼淚，因?yàn)檫@只是作為在故事中段，那個(gè)家庭為了生存不知在哪里從土里刨食的證明，而事實(shí)上情況并不是太壞。有人總是輕撫那些胖嘟嘟的小動(dòng)物，輕聲對它們說話，仿佛他們飼養(yǎng)這些動(dòng)物是有各種難以莫名的理由，但決不是將它們閹割，屠殺，剝皮和吃掉的。畢竟，他們是朋友。如果有人生病，他要跳上一部老式并發(fā)出噪聲卻值得信賴的小貨車，開往城鎮(zhèn)，那里有一個(gè)好心的醫(yī)生會(huì)馬上迎接你進(jìn)入他的office，并通過檢查喉嚨，讓他說聲Ah來作出快速有效的治療。從來不會(huì)提到付款的事。當(dāng)我兒子和我走出電影院，在陽光下眨眼時(shí)，我突然想到Disney和其它的——那些把你帶到如TheWaltons,或者TheLittleHouseonthePrairie的人們——不僅設(shè)法把這種奇怪的貧窮現(xiàn)象和鄉(xiāng)村生活推銷給郊區(qū)居民（盡管這些郊區(qū)居民已經(jīng)以麥芽球和爆米花把自己喂得飽飽的）并且推銷給全個(gè)南部小城鎮(zhèn)的人們，他們有著相反的日常生活的證據(jù)。全部都是幻想。現(xiàn)在幻想無任何過錯(cuò)。我喜歡它，有時(shí)甚至依賴它。但話又說回來，這種幻想背后的現(xiàn)實(shí)開始使我