記者中的極限攀頂：特稿寫作全攻略

林天宏：特稿寫作全攻略一、標桿想成為一個好的特稿記者，入行的時候，心里一定要有一個標桿，要知道這個行業(yè)的優(yōu)秀前輩們留下的最高的標準是什么，然后從模仿文體做起。2004年剛?cè)胄械臅r候，我背過很多經(jīng)典特稿，在家里一個字一個字地朗讀背誦。跟我一塊進《冰點》的一個女記者，部門給她一個任務(wù)，很多好的特稿是沒有電子版的，讓她一個個字打出來。打了三四十篇后，她寫的稿子完全不一樣了。對于新人來說，特稿寫作，沒有任何捷徑可走。但如果非要找一條最容易到達峰頂?shù)穆?，這也許是唯一一條。二、意象意象是什么？從定義上講，是主觀情感在客觀世界中找到的對應(yīng)物?！兜?2條軍規(guī)》——第22條軍規(guī)就是意象?！缎ど昕说木融H》——藏在圣經(jīng)里的那把錘子?！缎恋吕盏拿麊巍贰莻€穿紅大衣的小女孩。從操作性來說，意象就是我們寫作的把手，有了這個把手，我們抓得牢，文本才能呈現(xiàn)出高人一籌的東西。從寫作上，意象就是一條線，不斷地在你寫作中出現(xiàn)。它是文章節(jié)奏的一個掌控器，是你文章的一個聚光點，是升華情感，吸引讀者往下讀的東西。但是意象不是大白菜，它一定是長期思考以后，對新聞事件以及背后的社會運行規(guī)則和人性因素有了深刻的理解，你才能在現(xiàn)實世界找到它的對應(yīng)物?！赌戏街苣?006年年度特稿致敬，是中國青年報“冰點”記者包麗敏的《無聲的世界杯》。這篇稿子就是在特稿中巧妙運用意象的范本。2006年是世界杯年。一個偶然的機會，時任冰點周刊主編杜涌濤看到一張新聞?wù)掌?，一群農(nóng)民工撐著傘，在雨中的街邊，看著對面夜總會大屏幕上的世界杯比賽直播，因為沒有聲音，他們只能插著耳機聽電臺里的解說。杜涌濤馬上意識到，這就是“冰點”要尋找的意象——這塊無聲的屏幕，其實也正是農(nóng)民工這個沉默群體的象征。記者在操作中，就能夠用這塊大屏幕，來串起那些原本看上去散漫的細節(jié)和素材。三、記錄從業(yè)頭三年，我是依賴錄音筆的。我現(xiàn)在采訪基本不用錄音筆了，我的采訪本上記關(guān)鍵的故事，給我印象非常深的細節(jié)，那些打動我的東西，我會用速記的、用我自己能看得懂的方式，把這個故事記下來。這樣做的道理很簡單，如果這個故事，采訪對象說出來，連你本人都打動不了，你又怎么能指望用這個故事去打動讀者呢。除此之外，采訪不僅僅是問問題，采訪的時候要調(diào)動你一切的感官。除了耳朵之外，視覺、味覺、觸覺、嗅覺，你記錄一切不尋常的環(huán)境細節(jié)。陽光、風、水聲、味道，甚至觸覺，你要把自己想象成一部攝像機，一部有人工智能的攝像機，這是我除了關(guān)鍵細節(jié)外，記錄最多的東西。5月2日早晨8時，修路隊的人們吃過早飯，陸陸續(xù)續(xù)來到程家的大門口集合。這兒熱鬧得“像趕集似的”，就連路旁豬圈里的幾頭大肥豬，也興奮得嗷嗷直叫。開工之前，程林祥把自家的飯桌端到門口，搭成一個臨時香案，舉行了一個簡短的“開工儀式”。桌上擺著四碗供品——土雞蛋、豆花、蛋糕，以及一塊切成方塊的肥肉。他點燃了蠟燭和香，燒了一疊紙錢，又磕了三個頭，求山神保佑施工順利。進入4月中旬以來，這里便進入了連綿的雨季，雨陸陸續(xù)續(xù)下了半個多月。但開工這天卻是個大晴天，十幾天都隱沒在云層后面的太陽，此刻從云縫中探出頭來，陽光溫暖地鋪在山路上，香案上的兩個酒杯，反射著柔和的白光?！罢媸莻€好兆頭哩！”有人興奮地叫道。這是南方周末2008年特稿致敬的《回家》中的一部分文字。這些細節(jié)，都是我記在采訪本上的。四、地點在什么地點和你的采訪對象見面。這是重要的，也是基本的。現(xiàn)在很多記者就是電話采訪。當然，電話采訪是很有必要的，有時候它是省時省力，性價比也很高，有的采訪，也確實不需要面對面見面。但是對于特稿寫作的采訪來說，你必須要到采訪對象生活的地方，你要用腳去采訪，你只有走進了那個環(huán)境以后，你才能真實的感覺到采訪對象生活在什么樣的環(huán)境里，他每天接觸到什么，他受到什么東西的影響。在《回家》那篇稿子里，有一個反復被讀者提起的細節(jié)。“離墳不遠，就是程家住的救災(zāi)帳篷。通訊中斷后，他們只能通過一臺小收音機，來了解外面的信息。5月19日的全國哀悼日，一家人覺得也應(yīng)該做點什么。村子里找不到旗桿，也沒有國旗，他們便在帳篷邊豎起一根竹竿，在竹竿的中部捆上一塊紅布，就算是下半旗了。每天下午的2時28分，這戶農(nóng)民就在旗桿下站上一會兒，用自己的方式，來表達對死難者的哀悼。偶爾有微風吹來，這塊微微抖動的紅布，和天藍色的帳篷布，構(gòu)成了山坡上的一縷亮色?！边@個細節(jié)，是我采訪結(jié)束后準備離開時，無意間看到的。起初，我并不清楚這是面自制的半旗，老程告訴我，他聽了電臺里說，國家要下半旗致哀。他們沒有國旗，只能用這個替代。但如果不是去了當?shù)?，只是通過電話采訪，你怎么可能看到這樣的細節(jié)？五、人物與環(huán)境這是經(jīng)常被忽略的關(guān)鍵點，把新聞人物放到所處的環(huán)境里來寫。記得賈樟柯的電影《小武》嗎？一個破敗的小城街頭，一個國營工廠的荒廢澡堂，一個很劣質(zhì)的、很魅惑的粉紅色燈光的KTV，在這些環(huán)境里，故事的主人公存在著。把人物放在這樣的環(huán)境里頭，你可以看到他的性格和經(jīng)歷的源頭，能讓讀者更深地理解這個人。這是記者經(jīng)常忽略的東西，我們經(jīng)常寫一個人物，就是些他說了什么，我們又跟他說了什么。但是你忽略了這個人所在的環(huán)境，你又怎么能精準地刻畫出這個人物呢？在《路》這篇稿子里，有劉志珍祭拜在地震中死去的兒子的段落。程磊的墳離家很近，走上5分鐘就到了。她蹲下身去，熟練地插上蠟燭和香，用燭火點燃了紙錢。已經(jīng)整整一年了，這座用石頭壘起的小小的墳塋上，爬滿了茂密的野草。墳前還有不少供品，這一年來，陸陸續(xù)續(xù)地有不少來訪者，在這兒祭奠過這個17歲的男孩。幾個月前，在清理程磊的遺物時，劉志珍意外地發(fā)現(xiàn)了兒子初三時寫的一篇作文，是兒子寫給她的，題目是《成長的路上，她牽著我的手》。雖然那些用藍色鋼筆墨水寫成的字跡，已經(jīng)略微有些褪色，但每一個字，劉志珍都記在了心里。在作文的結(jié)尾，兒子這樣寫道：“……在我成長的路上，她總是牽著我的手，帶著我越過一道道高坎，翻過一座座大山，她從不放開，也從不厭煩，她，就是我的媽媽。”可現(xiàn)在，這個母親卻不能確定兒子的靈魂是否已經(jīng)回家。程磊死后，劉志珍許多次地夢見兒子，可他幾乎沒有在家里出現(xiàn)過。只有一次例外。2009年的春節(jié)，家里大門上的門神畫像舊了，劉志珍把它揭了下來。當天晚上，她就夢到程磊從外頭回來了，坐在堂屋的飯桌前，說自己要吃炒黃瓜?？沙酝旰?，他放下飯碗，轉(zhuǎn)身出門，就再也沒有回來?！拔铱倱乃夭涣思摇！被貞浧疬@個夢，她揉揉被紙灰迷住的眼睛，低聲說道：“等路修好了，他來來回回的，也好走多了。”山林里一片寂靜，回應(yīng)她的，是微微抖動的燭火，與紙錢燃盡后冒起的一縷青煙。墳邊有一大片不知名的黃色野花，它們只在春天開放。六、追問采訪的時候不斷地追問細節(jié)，要求對方演示，直到在你的腦子里形成畫面感。特稿和其他新聞寫作不同就在于，它不僅僅是和采訪對象聊的東西成稿，而是所有的動作還原成一個場景，成一個畫面，這是特稿記者必須的東西。而怎么來還原，就是通過追問，不斷地追問。2006年，包麗敏曾經(jīng)做過一篇稿子《火車驚魂記》，還原了一列從新疆開往北京的列車，在戈壁灘上遭遇沙塵暴后，乘務(wù)人員與乘客們自救的故事。當時，包麗敏找到在北京的五六名乘客，把他們聚攏到中青報的食堂里，讓這些乘客還原當時的細節(jié)。那列火車的車窗，被沙塵暴卷起的鵝卵石砸了無數(shù)窟窿，包麗敏就不斷地追問乘客們鵝卵石砸到玻璃上到底是什么樣的？玻璃碎了到底是什么樣的？采訪對象中有一位男士，愛喝酒，被包麗敏問急了，激動地說，“你真想看看是什么樣的是不是，我告訴你是什么樣子。”他拿起一個啤酒瓶，咣一下砸到餐廳的玻璃窗上。大家都愣住了，包麗敏也嚇傻了?！翱疵靼讻]有，沒看明白再砸一次?！蹦翘煜挛?，餐廳的玻璃窗戶一共碎了四個洞，還賠了玻璃的錢。這個細節(jié)就被包麗敏寫到了文章的結(jié)尾處，成為點睛之筆。七、框架我個人的寫作習慣，是先整理出所有的素材——采訪錄音、采訪本上的關(guān)鍵故事與細節(jié)、背景與資料，然后思考出一條邏輯線，在此基礎(chǔ)上搭出一個框架，把素材分類往里填。在寫作過程中，再做一些相應(yīng)的微調(diào)，但大體上來說是不會變的。八、開頭好的開始是成功的一半。對于一篇稿子來說，好的開頭，就為整篇文章定下了調(diào)子——用什么樣的節(jié)奏、什么樣的語氣、什么樣的筆調(diào)寫，開頭出來以后，心里就有數(shù)了。做特稿記者這些年，最多的一次，一篇稿子我寫了8個開頭，然后從中選擇感覺最好的一個。這種感覺，來自于我對稿子要傳達的東西的最后思考。開頭一定要進入得快，頭三個自然段，你就要讓讀者明白你這篇稿子究竟要寫什么，你要表達什么樣的主題，它的新聞價值與社會價值何在。在這個過程中，要嘗試制造懸念，尋找反差，以及矛盾沖突強烈的場景與情節(jié)，吸引讀者往下讀。寫稿前，可以尋找自己的第一讀者。寫完開頭，給他看。第一，能不能知道我在寫什么，第二，想不想往下看。如果他的反饋不太好，那么，趕緊重寫吧。九、細胞語句，乃至字詞，是組成一篇稿子的細胞。請用最簡潔的方式，句子盡量使用主謂賓結(jié)構(gòu)，少用或盡量不用被動語態(tài)。不用大詞、熱詞，或者有明顯價值判斷的詞，盡量使用中性詞。舉個簡單的例子，經(jīng)常聽到“解放軍官兵”，其實寫“士兵”足矣。“新中國成立”，不如寫“新政權(quán)成立”。十、骨架邏輯，是一篇特稿的骨架。起因、發(fā)展、高潮、結(jié)果……這是一種最簡單的，以時間順序為邏輯的敘事方式。但一篇特稿，有時候長達七八千字，如果只用時間邏輯，很難吸引讀者。這個時候，需要寫作者在寫作邏輯上動點腦筋。我們可以動用所有的結(jié)構(gòu)方式，倒敘、插敘、蒙太奇，兩條線索，一條暗線一條明線交織來寫……擁有高度自信心的寫作者，甚至可以用主觀的情感邏輯，來串起所有的素材。這是值得特稿寫作者下大功夫的地方。當然，如果是一個剛剛上手的特稿記者，先在通曉簡潔明白上下功夫，文章的邏輯和結(jié)構(gòu)，編輯會幫你改。這是一個循序漸進的過程。十一、節(jié)奏一篇稿子通常由四種類型的素材構(gòu)成：敘述、描寫、背景資料、直接引語。從可讀性的角度來說，一篇好稿子是有節(jié)奏的，它是通過敘述、描寫、直接引語、背景資料這四者有機的結(jié)合，不斷地來回轉(zhuǎn)換，把故事寫得跌宕起伏。十二、背景在社會與歷史大背景下發(fā)生的典型個案，在操作時都會遇到這個問題。怎么把具體的故事和很多枯燥的背景完美地結(jié)合，這是考驗記者講故事能力的重要標準。好的記者，一定是一個非常棒的裁縫，他能把個案和背景很完美地融合，不露痕跡，拙劣的裁縫，痕跡很明顯。十三、過渡過渡段是考驗記者能力的重要標志，怎么遞進、怎么過渡。一個好的記者，一定是高明的縫紉師，能把所有的素材織得天衣無縫，讓你挑不出破綻來。十四、遞進所有的特稿寫作者都會碰到這個問題，尤其是篇幅比較長的稿子，它一定是在不斷地發(fā)展，你用什么樣的方式來推動它的發(fā)展？第一個是制造懸念，第二個是制造沖突。矛盾、沖突、戲劇性，這是一個故事必要的元素。我們在寫作中，一定要有意識地凸顯它們的存在。十五、比喻特稿能不能用比喻句，這是很多年一直在爭論的問題。傳統(tǒng)學院派的人會說，新聞怎么能用比喻句呢，這太不客觀了。因為，比喻是完全主觀的東西。但是，在我看來，特稿完全可以使用比喻句，在分寸上適當?shù)匕盐?。一個精練的比喻甚至是一個畫龍點睛的地方，因為特稿具有高度的文學性和作者的原創(chuàng)性，那么比喻句就是考驗這個東西的重要指標，好的比喻句就是點睛之筆。十六、細節(jié)與選擇細節(jié)特稿需要有畫面感，而細節(jié)是為畫面感服務(wù)的。其實，故事的走向，記者本人的情感取向，乃至于這篇稿子所要傳達的一切……也隱藏在所選擇的細節(jié)中。是不是所有的細節(jié)我們都要用？細節(jié)分兩種，一種是有效細節(jié)，一種是無效細節(jié)甚至是有害細節(jié)。每篇文章都有一個明確的主題，所有的細節(jié)都是為主題服務(wù)的。無效的細節(jié)，會沖淡主題。對于新聞的客觀性來說，不同記者進入同一個新聞現(xiàn)場的時候，他的觀察力、對細節(jié)的把握、直覺，有高下之分。這個場景里的細節(jié)都是客觀存在的，有的記者能發(fā)現(xiàn)，有的記者就是發(fā)現(xiàn)不了或者發(fā)現(xiàn)了也不當回事。從這個角度來說，客觀的細節(jié)，其實也隱藏在主觀的尋找中。而我們?yōu)槭裁匆鲞@個選題，我們本身對這個選題有判斷、有立場才會做它。所以，我認為客觀是一種技術(shù)性的手段，我們需要用客觀的細節(jié)，來表達主觀的立場。當然，記者本身的立場，應(yīng)該是中立的。這是另外一個問題。比如說，在《回家》這篇稿子里，在碰到程家父親背著兒子的尸體回去時，孩子在廢墟里已經(jīng)捂了兩天了，那幾天大太陽，天氣炎熱，已經(jīng)可以明顯地聞到遺體的異味。在寫稿子時候，我考慮了很久，還是把這個細節(jié)去掉了。十七、筆調(diào)特稿的敘述，你的筆調(diào)必須是冷靜的、客觀的，而你要表達的情感、立場、價值觀，其實都是隱藏在你所選擇的細節(jié)里面。你要用這些細節(jié)，來表達你的情感，讀者是很聰明的，他們是可以讀出來的，千萬不要急著自己跳出來去表達。稿子最高的境界，是悲憫。你的文筆是克制的，你的感情是隱藏在里面的，但是你的心是熱的，有憤怒、有悲傷、有喜悅、有同情?！痘丶摇愤@篇稿子，是我從業(yè)至今寫得最痛苦的稿子。因為這個故事直接沖撞的，是親情，是每個人心里最柔弱最沒有防御能力的地方。痛苦不在于遣詞造句，而在于一種對悲傷情緒的克制與抵抗。雖然故事如此悲傷，但對一個特稿寫作者來說，你不能讓讀者看到直接的情緒表露，必須用冷靜克制的筆調(diào)，用你采訪到的細節(jié)和故事呈現(xiàn)，所以一邊寫，一邊把那些情緒往回摁。但總有摁不回去的時候，有幾次是崩潰的。房間外面的服務(wù)員總走來走去，我不敢哭出聲，只能躲在被子里面，用枕頭蒙著頭哭，難過得全身發(fā)抖，直到情緒被我控制下來摁回去了，我才起身繼續(xù)寫。這是一個天人交戰(zhàn)的過程，但也是對特稿記者的專業(yè)性的要求所在。你不是不能表達私人情感，但這些東西，都應(yīng)該通過你選擇的細節(jié)和故事，通過冷靜克制的敘述來表達，這就是所謂的“冷眼熱腸”。以上這些，這只是一些特稿的基本技巧。真正寫出好的特稿，技巧固然重要，但作品最終的呈現(xiàn)狀態(tài)，更重要的是，取決于寫作者的閱歷、態(tài)度、敏感性、以及有一顆怎樣看待事物與世界的心。經(jīng)典特稿：血煤上的青苔袁凌王多權(quán)家的窗戶閉著，窗外幾乎看不出雪米子的飄落，正和17年來這間屋子里的時間流逝一樣。從西安出發(fā)，穿過亞洲第二長的秦嶺隧道，從安康上游的漢江水庫入口，順嵐河上行200多公里，一直往深處走，到達八仙鎮(zhèn)。如果你以為走到了世界的盡頭，錯了，到王多權(quán)的家還得往里再走一段。他家在豹溪溝頂頭自生橋的院子，在院子里是走到頭的一家。別的礦工也和他一樣深藏著。他們都是人生還沒來得及展開就被命運的床單收斂起來的人。熬是第一項，就像制糖17年前，王多權(quán)在山西礦洞里遭遇了一個人的礦難，胸部以下的脊椎神經(jīng)被逾噸重的煤塊切斷。離開現(xiàn)場之后，他的人生被固定在了這間土屋的床鋪上。這是一個被消音的過程。沒有鏡頭的聚焦，沒有不惜一切代價搶險的場面，沒有怒斥和追責，甚至沒有溫床一樣的腐敗，自然，也沒有總理嚴令之下統(tǒng)一標準的賠償。王多權(quán)在表哥的黑口子（方言，指非法小煤窯）上干活，尚在賠本的表哥給了2萬塊錢，到家已經(jīng)不剩下什么了。那是一個人命行情和現(xiàn)在完全不同的年代，死亡的代價不高，因此也容易使人想到死亡。何況，對一個廢殘的礦工來說，活著的成本是他看不到頭的一個天文數(shù)字。他讓母親買安眠藥，說是失眠。母親到鎮(zhèn)上的藥店，醫(yī)生問了情形，告訴她兒子要的不是一時的睡眠。母親開始提防，不讓房子里出現(xiàn)帶刃的東西，墻上老化的電線使她憂心忡忡。王多權(quán)對母親說，防，你防不住。死，有千條路。即使只是用這條床單，即使只是用自己的牙齒，也能夠自殺，這是王多權(quán)想好的。但是活下來卻沒有這么多條路。王多權(quán)想到了家里的一樣土產(chǎn)——麻糖。糖是熬出來的，就和癱瘓在床上的后半生一樣。前半生只有20年，王多權(quán)上了初中，燒了兩年木炭，談了對象，雖苦猶甜；后半生只是受苦，要熬上多少年，才能嘗到一絲苦中的甜味？家里年年要熬麻糖。王多權(quán)也就一年年熬了下來。對于在礦難中“不幸”存活下來的礦工們來說，所有生存要訣里，熬是第一項。一場啞炮爆炸事故后，竹園溝的鄒樹禮在山西醫(yī)院的病床上，熬過了最初的黑暗時期。完全的黑暗，連常人蒙上眼睛在黑暗里能看到的光的斑點也沒有，像是從下井時的罐籠中不慎摔落，墜入一個永遠也墜不到底的礦洞。最初一個月，他總想摸索著下床，越過病房里另外一張床鋪，攀上窗臺然后略微用力一跳，也就把黑暗一起墜毀了，像用力扔下一只熱水瓶。時間，只有時間，把黑暗熬煉得可以接受一些。讓別的感覺生長出來。熬制的過程太長，不是每個人都能熬過來。在八仙鎮(zhèn)街一間不起眼的卷閘門里，楊波已經(jīng)在一張病床上躺了七年。七年時間，并沒有讓世事好轉(zhuǎn)一些。小時候因為一場腦膜炎啞巴的楊波，無法對侍候的母親表達他的焦躁，只能使勁抽煙和喝水。“心里火上來了，一夜要喝一電壺?！蹦赣H秦萬美說。楊波的腰眼上長了四個兩寸寬、四寸長的褥瘡。雙腿變成了非洲難民照片上常?？吹降膬筛穷^，和王多權(quán)或其他伙伴的一樣?；蛟S，正是因為對下身毫無感覺，使他們敢于把這樣的痛苦承擔下來。虼蚤河的黃國林掀起被子，讓我們看他大腿上的瘡口，已經(jīng)深到骨頭，塞著一坨衛(wèi)生紙?！澳闩虏慌?？”掀起被子之前他問。我更多是被那股惡臭震住了?！案亻T爛完了?！彼f。王多權(quán)曾說，17年來，有千百次想到死?！暗F(xiàn)在已經(jīng)熬了這么久，死的心情也淡了?！眲偦丶业臅r候，因為胃壞了倒苦水反酸，水米不能進，家里給王多權(quán)買好了棺材，“沖一沖”。棺材進門之后，王多權(quán)的胃竟意外地好了起來，似乎在死亡門檻前打了個激靈，把邁過去的一條腿生生收了回來，不管以后還能走多遠。不是所有人都這么想。在竹園溝緊靠山坡一間老屋的床上，如今只有失去了雙腿的劉光友一個人躺著，表兄三年前在這張床上上吊。表兄在冒頂中壓斷了尿管，身上沒有干的時候。他雖然有雙腿，卻羨慕劉光友能坐在輪胎底子上，跟別的單身漢玩牌。擺脫不了的尿騷味，使他失去了熬下去的勇氣。針腳編織時間，大路邊留著濕潤。高章平在雙河口大路邊過了八年，之前是在山上的十年。他有一所小房子，是用補償款的最后1000元蓋的。那時臥床的高章平感到了真正的危機，母親已經(jīng)衰老得不能繼續(xù)弄來柴水養(yǎng)活他，他會像一條擱淺的船，在山頂上遇難，還捎上母親。之前在舅公的提示下，高章平學習康復，拉伸上身已經(jīng)萎縮的筋脈，直到能夠坐輪椅。這是一個疼痛被極度拉長了的過程，高章平一個人完成了。但是坐著輪椅在山上干不了什么。高章平向村委申請批一塊地基，自己住到大路邊上，做點小學生的生意，也能指望小朋友照顧。村里批給他一分河岸地。但搬下來之后，小學校撤并了。高章平只能靠五保生活。由最初的一天一塊，漲到后來的一年1000元、1400元、2400元，到去年的每月250元。一條河能養(yǎng)活一河人，一滴水能養(yǎng)活一朵苔蘚。高章平用兩張鈔票安排一年四季的用度，自己腌酸菜，燒天然氣省煤塊，用便宜五分錢的價格買米面，還出煙錢請人種了一個小菜園，拔菜時請過路人幫忙。坐在輪椅上，高章平打理著一個正常人都可能不會完全自理的一切：切菜煮飯，用大盆架在磚頭上洗衣服，在籬笆上晾干，生爐子燒水，上下床，上廁所。廁所是大路邊最干凈的，便槽用一塊石板蓋住。大小便永遠是最困難的事情。多年來高章平學會了掌握大便的時間，像所有長期臥床或坐輪椅的人一樣，他五六天才大便一次。小便終究不怎么能控制，只能記著少喝水，另外在衣服下面帶著一個導尿管，外人看不到這個導尿管。小屋里有洗衣服的芬芳，雖然只是廉價洗衣粉的香味。晾在籬笆上的衣物也曬出了好聞的味兒。春天來時，這間河岸上的小屋氣息會更加清新，有一些蒲公英在菜園里和路旁開起來，小屋看上去像最大的一朵。王多權(quán)不能像高章平坐輪椅上廁所，但他把握住體內(nèi)一種特殊的感覺，得知大便的時間，能夠自己收拾。自從小學撤并，母親帶著小侄女去鎮(zhèn)上陪讀，父親在地里奔命，他必須學會自理。他用雙手把自己萎縮的下肢翻過來，像少年時在山上炭窯里翻弄燒成的木炭。大小便自理是一切尊嚴的門檻，那些絕望了的難友正是倒在了門檻外面。但過了檻，并不意味著成功。躺倒之后被無限拉長的歲月，僅憑熬，終究是熬不到頭的。床頭電視機或者收音機的所有節(jié)目接起來，也不能填充一生的長度。如果一個殘疾礦工多少還有類似正常人的生活，那他一定有些另辟蹊徑，遵循了一種持之以恒的靈感。最初幾年，母親常陪在王多權(quán)床邊納鞋底，臥床三年之后，王多權(quán)開始學針線。起頭是給賴在床頭陪伴自己消磨寂寞的小侄女做一雙小鞋墊，然后是鞋子，再一步開始贈送親戚。王多權(quán)在上學時納過鋪蓋，縫過扣眼，他的針線活兒很快拿得出手。那些纏枝花卉，隨著在這張床上的歲月層疊，在他的想象中和針腳下變得越來越繁復，超出了母親和普通針線活計的程度。王的鞋墊開始有人買，從做工簡單的幾塊錢一雙，逐漸上升到幾十塊，直至賣出100塊錢一雙的“天價”。從去年開始，鞋墊的面積又容納不下王多權(quán)的心思了。他想到了面積更大，繡功更加復雜的十字繡。眼下王多權(quán)的床頭上方懸著一幅未完工的十字繡，內(nèi)容是“家和萬事興”，床里還收著一幅成品，上面是大朵簇擁的富態(tài)花朵，大約是花開富貴。開始十字繡之后，王多權(quán)很快入了迷?！巴砩掀甙它c開始，做七八個小時。白天12點做到下午5點?！彼]有給自己規(guī)定工時，但總是在一針一腳中織出又同時忘掉了時間。和墻上與小侄女合畫的水彩相似，這些刺繡依照的針腳圖案與市面上沒什么兩樣，但放在這間小屋里，就似乎有了別樣氣質(zhì)。就像陰坡的竹園溝，向陽的土地曬化了的日子，溝里還積著有些變成藍色的雪，溝里多數(shù)的年輕人是單身漢，似乎在堅持著什么。沒有人確切知道，鄒樹禮堅持的是什么?；氐街駡@溝以后，鄒樹禮用19年時間，一點一點學會了從家務(wù)到坡上的農(nóng)活，直到完全恢復失明以前的勞力。他的上坡時間是晚上11點鐘，這大約是睡得最晚的人家熄燈的時間。夜晚不會增加他眼前的黑暗，寂靜使他摸到草木露水的感覺更真實。他在坡上一直干到凌晨四五點，當露珠渾圓成型、最勤快的鄰居起床的時候，他回家休息，到中午12點再出坡，做到下午5點鐘。貝克特說，世界是一條用七天時間趕制的蹩腳褲子。竹園溝的地形，正像是一條溪溝岔開的兩條褲腿。在長達16年的黑夜里，鄒樹禮終于把這條褲子完全摸到了頭，有些地方比睜著眼時更明白。他種著四畝地和菜園，前幾年還喂著兩頭豬。養(yǎng)活自己之外，還補貼在鎮(zhèn)上開食堂的兒子。在竹園溝的山坡上，不少搬遷的人家土地已經(jīng)荒廢，鄒樹禮種植的玉米和魔芋，像是破舊褲子上新鮮的補丁。愛要加上罪，父親獻出了鮮血秦萬美知道，兒子沒有希望了，就像打了鋼板的脊背爛出的洞，怎樣也填不起來。但是她要把自己全填進去，“還精繃一天，就照顧他一天”。以后的年月，則希望他的后人接得上。后人是眼下在上學前班的小孫子。秦萬美讓媳婦承擔白天的照顧，把繁重的晚上留給自己。架子床頭連著兒子的床腳，床頭上安了一個小燈，方便一夜三次起床為兒子翻身。在心里，她并不只是在為眼下這個癱在床上的兒子翻動身體，還為著從前那個人見人愛的老三?！皶鼍W(wǎng)釣魚，會打槍。晚上拿大手電上山，金雞都躲在樹扒里，被他拿手電一照，就不動了，一槍一個?！弊鳛槟铮裏o法把這兩個兒子區(qū)分開，像鎮(zhèn)上有些年輕媳婦，一看人送回來不是好手好腳的了，就不認了，三兩年拖死，拿著補償款改嫁。秦萬美覺得，同樣是啞巴的兒媳婦還沒跑的原因，是楊家當街的樓房，日常不斷線的零錢，和自己的百般維持。父母與殘廢兒子之間的關(guān)聯(lián)，并不只是愛，倒像是加上了罪。去年一年，秦萬美在街上兩家小吃店義務(wù)刮土豆，得到土豆皮喂老屋里的豬。在醫(yī)院工作的大兒子覺得她沒事找事，秦萬美卻覺得這樣心里暢快。今年秦萬美的腿里長了骨刺，她也沒覺得有多難受，倒像是更能體會到兒子脊背里的感覺。獅坪村二道溝口的劉云付，大兒子死于塌方，二兒子得了塵肺，劉云付侍候了他十年，去世時肺里只剩下一把“黑心棉”。幺兒子又在打工中出了車禍，落下腦震蕩。劉云付是文化人，當過并村前的會計，但他逐漸認定自己屬狗，就得按照一條狗的命運生活，失去所有的后人。這樣想通了，劉云付覺得心安。相比之下，單純的夫妻男女情分，就像同林的鳥，在大難面前顯得單薄了些。自生橋的王禮敬40歲那年因為卷揚機事故雙大腿肢，在家里過了六年，像個孩子一樣，時常由妻子背進背出。當著外人，妻子流淚說他“生不如死，死了還好些”，王禮敬沉默不語。二道溝口院子的伙伴張成友和冉秀富在同一場冒頂中遇難，冉秀富的媳婦李小梅帶著兩個上小學的兒女和一筆欠賬，改嫁給張成友的小弟弟張成義?！昂⒆佑辛诵掳职?，也就不提往事了，再提就有影響。”冉的遺像也燒掉了，留在李小梅記憶中的，是在山西火葬場里冉秀富修整過的遺容，“紅潤潤的，就像有喜色?！边^年的時候，兩個孩子由繼父帶著去給生父上墳，李小梅不便在場。王多權(quán)那年去山西是為了掙錢結(jié)婚，出事之后，未婚妻嫁給了王多權(quán)的弟弟。但因為家里負擔太大，終究還是改嫁他人，留下了小侄女。弟弟和王多權(quán)一樣人材出眾，不乏女孩子喜歡，但她們卻難以面對家里一張床鋪的現(xiàn)實。在她們之先，世界對這張床扭過了頭去。王多權(quán)臥床之后，多年里沒有辦到殘疾證，鎮(zhèn)民政科的人說，這個證沒有意義。汶川地震的時候，王多權(quán)給民政局寫信，要求捐獻鞋墊和反映低保的事，民政局領(lǐng)導上來了一趟，送給王多權(quán)一輛輪椅。但王多權(quán)仍舊沒有拿到低保。低保金被移為工齡補助，由往年的村干部領(lǐng)取。一個鎮(zhèn)上的能人說，低保也是看能力。石水溝夏秉強的兩個兒子先后在山西井下死去，一個兒子得病死亡，86歲的她自稱“所有親人都死干凈了”。她也沒有低保。村上認為她大兒子六年前的事故趕上了好政策，賠的多。大兒媳婦劉厚碧說，那筆賠償都被兒子用來起房子了，婆婆和她自己的口糧，都只能靠她一個人在地里奔。鄉(xiāng)人說，八仙鎮(zhèn)山高苦寒，土地