記者中的極限攀頂：特稿寫(xiě)作全攻略

林天宏：特稿寫(xiě)作全攻略一、標(biāo)桿想成為一個(gè)好的特稿記者，入行的時(shí)候，心里一定要有一個(gè)標(biāo)桿，要知道這個(gè)行業(yè)的優(yōu)秀前輩們留下的最高的標(biāo)準(zhǔn)是什么，然后從模仿文體做起。2004年剛?cè)胄械臅r(shí)候，我背過(guò)很多經(jīng)典特稿，在家里一個(gè)字一個(gè)字地朗讀背誦。跟我一塊進(jìn)《冰點(diǎn)》的一個(gè)女記者，部門(mén)給她一個(gè)任務(wù)，很多好的特稿是沒(méi)有電子版的，讓她一個(gè)個(gè)字打出來(lái)。打了三四十篇后，她寫(xiě)的稿子完全不一樣了。對(duì)于新人來(lái)說(shuō)，特稿寫(xiě)作，沒(méi)有任何捷徑可走。但如果非要找一條最容易到達(dá)峰頂?shù)穆罚@也許是唯一一條。二、意象意象是什么？從定義上講，是主觀情感在客觀世界中找到的對(duì)應(yīng)物。《第22條軍規(guī)》——第22條軍規(guī)就是意象?！缎ど昕说木融H》——藏在圣經(jīng)里的那把錘子?！缎恋吕盏拿麊巍贰莻€(gè)穿紅大衣的小女孩。從操作性來(lái)說(shuō)，意象就是我們寫(xiě)作的把手，有了這個(gè)把手，我們抓得牢，文本才能呈現(xiàn)出高人一籌的東西。從寫(xiě)作上，意象就是一條線，不斷地在你寫(xiě)作中出現(xiàn)。它是文章節(jié)奏的一個(gè)掌控器，是你文章的一個(gè)聚光點(diǎn)，是升華情感，吸引讀者往下讀的東西。但是意象不是大白菜，它一定是長(zhǎng)期思考以后，對(duì)新聞事件以及背后的社會(huì)運(yùn)行規(guī)則和人性因素有了深刻的理解，你才能在現(xiàn)實(shí)世界找到它的對(duì)應(yīng)物?！赌戏街苣?006年年度特稿致敬，是中國(guó)青年報(bào)“冰點(diǎn)”記者包麗敏的《無(wú)聲的世界杯》。這篇稿子就是在特稿中巧妙運(yùn)用意象的范本。2006年是世界杯年。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，時(shí)任冰點(diǎn)周刊主編杜涌濤看到一張新聞?wù)掌?，一群農(nóng)民工撐著傘，在雨中的街邊，看著對(duì)面夜總會(huì)大屏幕上的世界杯比賽直播，因?yàn)闆](méi)有聲音，他們只能插著耳機(jī)聽(tīng)電臺(tái)里的解說(shuō)。杜涌濤馬上意識(shí)到，這就是“冰點(diǎn)”要尋找的意象——這塊無(wú)聲的屏幕，其實(shí)也正是農(nóng)民工這個(gè)沉默群體的象征。記者在操作中，就能夠用這塊大屏幕，來(lái)串起那些原本看上去散漫的細(xì)節(jié)和素材。三、記錄從業(yè)頭三年，我是依賴(lài)錄音筆的。我現(xiàn)在采訪基本不用錄音筆了，我的采訪本上記關(guān)鍵的故事，給我印象非常深的細(xì)節(jié)，那些打動(dòng)我的東西，我會(huì)用速記的、用我自己能看得懂的方式，把這個(gè)故事記下來(lái)。這樣做的道理很簡(jiǎn)單，如果這個(gè)故事，采訪對(duì)象說(shuō)出來(lái)，連你本人都打動(dòng)不了，你又怎么能指望用這個(gè)故事去打動(dòng)讀者呢。除此之外，采訪不僅僅是問(wèn)問(wèn)題，采訪的時(shí)候要調(diào)動(dòng)你一切的感官。除了耳朵之外，視覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)，你記錄一切不尋常的環(huán)境細(xì)節(jié)。陽(yáng)光、風(fēng)、水聲、味道，甚至觸覺(jué)，你要把自己想象成一部攝像機(jī)，一部有人工智能的攝像機(jī)，這是我除了關(guān)鍵細(xì)節(jié)外，記錄最多的東西。5月2日早晨8時(shí)，修路隊(duì)的人們吃過(guò)早飯，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到程家的大門(mén)口集合。這兒熱鬧得“像趕集似的”，就連路旁豬圈里的幾頭大肥豬，也興奮得嗷嗷直叫。開(kāi)工之前，程林祥把自家的飯桌端到門(mén)口，搭成一個(gè)臨時(shí)香案，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的“開(kāi)工儀式”。桌上擺著四碗供品——土雞蛋、豆花、蛋糕，以及一塊切成方塊的肥肉。他點(diǎn)燃了蠟燭和香，燒了一疊紙錢(qián)，又磕了三個(gè)頭，求山神保佑施工順利。進(jìn)入4月中旬以來(lái)，這里便進(jìn)入了連綿的雨季，雨陸陸續(xù)續(xù)下了半個(gè)多月。但開(kāi)工這天卻是個(gè)大晴天，十幾天都隱沒(méi)在云層后面的太陽(yáng)，此刻從云縫中探出頭來(lái)，陽(yáng)光溫暖地鋪在山路上，香案上的兩個(gè)酒杯，反射著柔和的白光。“真是個(gè)好兆頭哩！”有人興奮地叫道。這是南方周末2008年特稿致敬的《回家》中的一部分文字。這些細(xì)節(jié)，都是我記在采訪本上的。四、地點(diǎn)在什么地點(diǎn)和你的采訪對(duì)象見(jiàn)面。這是重要的，也是基本的。現(xiàn)在很多記者就是電話(huà)采訪。當(dāng)然，電話(huà)采訪是很有必要的，有時(shí)候它是省時(shí)省力，性?xún)r(jià)比也很高，有的采訪，也確實(shí)不需要面對(duì)面見(jiàn)面。但是對(duì)于特稿寫(xiě)作的采訪來(lái)說(shuō)，你必須要到采訪對(duì)象生活的地方，你要用腳去采訪，你只有走進(jìn)了那個(gè)環(huán)境以后，你才能真實(shí)的感覺(jué)到采訪對(duì)象生活在什么樣的環(huán)境里，他每天接觸到什么，他受到什么東西的影響。在《回家》那篇稿子里，有一個(gè)反復(fù)被讀者提起的細(xì)節(jié)。“離墳不遠(yuǎn)，就是程家住的救災(zāi)帳篷。通訊中斷后，他們只能通過(guò)一臺(tái)小收音機(jī)，來(lái)了解外面的信息。5月19日的全國(guó)哀悼日，一家人覺(jué)得也應(yīng)該做點(diǎn)什么。村子里找不到旗桿，也沒(méi)有國(guó)旗，他們便在帳篷邊豎起一根竹竿，在竹竿的中部捆上一塊紅布，就算是下半旗了。每天下午的2時(shí)28分，這戶(hù)農(nóng)民就在旗桿下站上一會(huì)兒，用自己的方式，來(lái)表達(dá)對(duì)死難者的哀悼。偶爾有微風(fēng)吹來(lái)，這塊微微抖動(dòng)的紅布，和天藍(lán)色的帳篷布，構(gòu)成了山坡上的一縷亮色?！边@個(gè)細(xì)節(jié)，是我采訪結(jié)束后準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，無(wú)意間看到的。起初，我并不清楚這是面自制的半旗，老程告訴我，他聽(tīng)了電臺(tái)里說(shuō)，國(guó)家要下半旗致哀。他們沒(méi)有國(guó)旗，只能用這個(gè)替代。但如果不是去了當(dāng)?shù)?，只是通過(guò)電話(huà)采訪，你怎么可能看到這樣的細(xì)節(jié)？五、人物與環(huán)境這是經(jīng)常被忽略的關(guān)鍵點(diǎn)，把新聞人物放到所處的環(huán)境里來(lái)寫(xiě)。記得賈樟柯的電影《小武》嗎？一個(gè)破敗的小城街頭，一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠的荒廢澡堂，一個(gè)很劣質(zhì)的、很魅惑的粉紅色燈光的KTV，在這些環(huán)境里，故事的主人公存在著。把人物放在這樣的環(huán)境里頭，你可以看到他的性格和經(jīng)歷的源頭，能讓讀者更深地理解這個(gè)人。這是記者經(jīng)常忽略的東西，我們經(jīng)常寫(xiě)一個(gè)人物，就是些他說(shuō)了什么，我們又跟他說(shuō)了什么。但是你忽略了這個(gè)人所在的環(huán)境，你又怎么能精準(zhǔn)地刻畫(huà)出這個(gè)人物呢？在《路》這篇稿子里，有劉志珍祭拜在地震中死去的兒子的段落。程磊的墳離家很近，走上5分鐘就到了。她蹲下身去，熟練地插上蠟燭和香，用燭火點(diǎn)燃了紙錢(qián)。已經(jīng)整整一年了，這座用石頭壘起的小小的墳塋上，爬滿(mǎn)了茂密的野草。墳前還有不少供品，這一年來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)地有不少來(lái)訪者，在這兒祭奠過(guò)這個(gè)17歲的男孩。幾個(gè)月前，在清理程磊的遺物時(shí)，劉志珍意外地發(fā)現(xiàn)了兒子初三時(shí)寫(xiě)的一篇作文，是兒子寫(xiě)給她的，題目是《成長(zhǎng)的路上，她牽著我的手》。雖然那些用藍(lán)色鋼筆墨水寫(xiě)成的字跡，已經(jīng)略微有些褪色，但每一個(gè)字，劉志珍都記在了心里。在作文的結(jié)尾，兒子這樣寫(xiě)道：“……在我成長(zhǎng)的路上，她總是牽著我的手，帶著我越過(guò)一道道高坎，翻過(guò)一座座大山，她從不放開(kāi)，也從不厭煩，她，就是我的媽媽?！笨涩F(xiàn)在，這個(gè)母親卻不能確定兒子的靈魂是否已經(jīng)回家。程磊死后，劉志珍許多次地夢(mèng)見(jiàn)兒子，可他幾乎沒(méi)有在家里出現(xiàn)過(guò)。只有一次例外。2009年的春節(jié)，家里大門(mén)上的門(mén)神畫(huà)像舊了，劉志珍把它揭了下來(lái)。當(dāng)天晚上，她就夢(mèng)到程磊從外頭回來(lái)了，坐在堂屋的飯桌前，說(shuō)自己要吃炒黃瓜?？沙酝旰?，他放下飯碗，轉(zhuǎn)身出門(mén)，就再也沒(méi)有回來(lái)?！拔铱倱?dān)心他回不了家?！被貞浧疬@個(gè)夢(mèng)，她揉揉被紙灰迷住的眼睛，低聲說(shuō)道：“等路修好了，他來(lái)來(lái)回回的，也好走多了。”山林里一片寂靜，回應(yīng)她的，是微微抖動(dòng)的燭火，與紙錢(qián)燃盡后冒起的一縷青煙。墳邊有一大片不知名的黃色野花，它們只在春天開(kāi)放。六、追問(wèn)采訪的時(shí)候不斷地追問(wèn)細(xì)節(jié)，要求對(duì)方演示，直到在你的腦子里形成畫(huà)面感。特稿和其他新聞寫(xiě)作不同就在于，它不僅僅是和采訪對(duì)象聊的東西成稿，而是所有的動(dòng)作還原成一個(gè)場(chǎng)景，成一個(gè)畫(huà)面，這是特稿記者必須的東西。而怎么來(lái)還原，就是通過(guò)追問(wèn)，不斷地追問(wèn)。2006年，包麗敏曾經(jīng)做過(guò)一篇稿子《火車(chē)驚魂記》，還原了一列從新疆開(kāi)往北京的列車(chē)，在戈壁灘上遭遇沙塵暴后，乘務(wù)人員與乘客們自救的故事。當(dāng)時(shí)，包麗敏找到在北京的五六名乘客，把他們聚攏到中青報(bào)的食堂里，讓這些乘客還原當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。那列火車(chē)的車(chē)窗，被沙塵暴卷起的鵝卵石砸了無(wú)數(shù)窟窿，包麗敏就不斷地追問(wèn)乘客們鵝卵石砸到玻璃上到底是什么樣的？玻璃碎了到底是什么樣的？采訪對(duì)象中有一位男士，愛(ài)喝酒，被包麗敏問(wèn)急了，激動(dòng)地說(shuō)，“你真想看看是什么樣的是不是，我告訴你是什么樣子?！彼闷鹨粋€(gè)啤酒瓶，咣一下砸到餐廳的玻璃窗上。大家都愣住了，包麗敏也嚇傻了。“看明白沒(méi)有，沒(méi)看明白再砸一次?！蹦翘煜挛?，餐廳的玻璃窗戶(hù)一共碎了四個(gè)洞，還賠了玻璃的錢(qián)。這個(gè)細(xì)節(jié)就被包麗敏寫(xiě)到了文章的結(jié)尾處，成為點(diǎn)睛之筆。七、框架我個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣，是先整理出所有的素材——采訪錄音、采訪本上的關(guān)鍵故事與細(xì)節(jié)、背景與資料，然后思考出一條邏輯線，在此基礎(chǔ)上搭出一個(gè)框架，把素材分類(lèi)往里填。在寫(xiě)作過(guò)程中，再做一些相應(yīng)的微調(diào)，但大體上來(lái)說(shuō)是不會(huì)變的。八、開(kāi)頭好的開(kāi)始是成功的一半。對(duì)于一篇稿子來(lái)說(shuō)，好的開(kāi)頭，就為整篇文章定下了調(diào)子——用什么樣的節(jié)奏、什么樣的語(yǔ)氣、什么樣的筆調(diào)寫(xiě)，開(kāi)頭出來(lái)以后，心里就有數(shù)了。做特稿記者這些年，最多的一次，一篇稿子我寫(xiě)了8個(gè)開(kāi)頭，然后從中選擇感覺(jué)最好的一個(gè)。這種感覺(jué)，來(lái)自于我對(duì)稿子要傳達(dá)的東西的最后思考。開(kāi)頭一定要進(jìn)入得快，頭三個(gè)自然段，你就要讓讀者明白你這篇稿子究竟要寫(xiě)什么，你要表達(dá)什么樣的主題，它的新聞價(jià)值與社會(huì)價(jià)值何在。在這個(gè)過(guò)程中，要嘗試制造懸念，尋找反差，以及矛盾沖突強(qiáng)烈的場(chǎng)景與情節(jié)，吸引讀者往下讀。寫(xiě)稿前，可以尋找自己的第一讀者。寫(xiě)完開(kāi)頭，給他看。第一，能不能知道我在寫(xiě)什么，第二，想不想往下看。如果他的反饋不太好，那么，趕緊重寫(xiě)吧。九、細(xì)胞語(yǔ)句，乃至字詞，是組成一篇稿子的細(xì)胞。請(qǐng)用最簡(jiǎn)潔的方式，句子盡量使用主謂賓結(jié)構(gòu)，少用或盡量不用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。不用大詞、熱詞，或者有明顯價(jià)值判斷的詞，盡量使用中性詞。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，經(jīng)常聽(tīng)到“解放軍官兵”，其實(shí)寫(xiě)“士兵”足矣。“新中國(guó)成立”，不如寫(xiě)“新政權(quán)成立”。十、骨架邏輯，是一篇特稿的骨架。起因、發(fā)展、高潮、結(jié)果……這是一種最簡(jiǎn)單的，以時(shí)間順序?yàn)檫壿嫷臄⑹路绞健５黄馗?，有時(shí)候長(zhǎng)達(dá)七八千字，如果只用時(shí)間邏輯，很難吸引讀者。這個(gè)時(shí)候，需要寫(xiě)作者在寫(xiě)作邏輯上動(dòng)點(diǎn)腦筋。我們可以動(dòng)用所有的結(jié)構(gòu)方式，倒敘、插敘、蒙太奇，兩條線索，一條暗線一條明線交織來(lái)寫(xiě)……擁有高度自信心的寫(xiě)作者，甚至可以用主觀的情感邏輯，來(lái)串起所有的素材。這是值得特稿寫(xiě)作者下大功夫的地方。當(dāng)然，如果是一個(gè)剛剛上手的特稿記者，先在通曉簡(jiǎn)潔明白上下功夫，文章的邏輯和結(jié)構(gòu)，編輯會(huì)幫你改。這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。十一、節(jié)奏一篇稿子通常由四種類(lèi)型的素材構(gòu)成：敘述、描寫(xiě)、背景資料、直接引語(yǔ)。從可讀性的角度來(lái)說(shuō)，一篇好稿子是有節(jié)奏的，它是通過(guò)敘述、描寫(xiě)、直接引語(yǔ)、背景資料這四者有機(jī)的結(jié)合，不斷地來(lái)回轉(zhuǎn)換，把故事寫(xiě)得跌宕起伏。十二、背景在社會(huì)與歷史大背景下發(fā)生的典型個(gè)案，在操作時(shí)都會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題。怎么把具體的故事和很多枯燥的背景完美地結(jié)合，這是考驗(yàn)記者講故事能力的重要標(biāo)準(zhǔn)。好的記者，一定是一個(gè)非常棒的裁縫，他能把個(gè)案和背景很完美地融合，不露痕跡，拙劣的裁縫，痕跡很明顯。十三、過(guò)渡過(guò)渡段是考驗(yàn)記者能力的重要標(biāo)志，怎么遞進(jìn)、怎么過(guò)渡。一個(gè)好的記者，一定是高明的縫紉師，能把所有的素材織得天衣無(wú)縫，讓你挑不出破綻來(lái)。十四、遞進(jìn)所有的特稿寫(xiě)作者都會(huì)碰到這個(gè)問(wèn)題，尤其是篇幅比較長(zhǎng)的稿子，它一定是在不斷地發(fā)展，你用什么樣的方式來(lái)推動(dòng)它的發(fā)展？第一個(gè)是制造懸念，第二個(gè)是制造沖突。矛盾、沖突、戲劇性，這是一個(gè)故事必要的元素。我們?cè)趯?xiě)作中，一定要有意識(shí)地凸顯它們的存在。十五、比喻特稿能不能用比喻句，這是很多年一直在爭(zhēng)論的問(wèn)題。傳統(tǒng)學(xué)院派的人會(huì)說(shuō)，新聞怎么能用比喻句呢，這太不客觀了。因?yàn)?，比喻是完全主觀的東西。但是，在我看來(lái)，特稿完全可以使用比喻句，在分寸上適當(dāng)?shù)匕盐?。一個(gè)精練的比喻甚至是一個(gè)畫(huà)龍點(diǎn)睛的地方，因?yàn)樘馗寰哂懈叨鹊奈膶W(xué)性和作者的原創(chuàng)性，那么比喻句就是考驗(yàn)這個(gè)東西的重要指標(biāo)，好的比喻句就是點(diǎn)睛之筆。十六、細(xì)節(jié)與選擇細(xì)節(jié)特稿需要有畫(huà)面感，而細(xì)節(jié)是為畫(huà)面感服務(wù)的。其實(shí)，故事的走向，記者本人的情感取向，乃至于這篇稿子所要傳達(dá)的一切……也隱藏在所選擇的細(xì)節(jié)中。是不是所有的細(xì)節(jié)我們都要用？細(xì)節(jié)分兩種，一種是有效細(xì)節(jié)，一種是無(wú)效細(xì)節(jié)甚至是有害細(xì)節(jié)。每篇文章都有一個(gè)明確的主題，所有的細(xì)節(jié)都是為主題服務(wù)的。無(wú)效的細(xì)節(jié)，會(huì)沖淡主題。對(duì)于新聞的客觀性來(lái)說(shuō)，不同記者進(jìn)入同一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，他的觀察力、對(duì)細(xì)節(jié)的把握、直覺(jué)，有高下之分。這個(gè)場(chǎng)景里的細(xì)節(jié)都是客觀存在的，有的記者能發(fā)現(xiàn)，有的記者就是發(fā)現(xiàn)不了或者發(fā)現(xiàn)了也不當(dāng)回事。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，客觀的細(xì)節(jié)，其實(shí)也隱藏在主觀的尋找中。而我們?yōu)槭裁匆鲞@個(gè)選題，我們本身對(duì)這個(gè)選題有判斷、有立場(chǎng)才會(huì)做它。所以，我認(rèn)為客觀是一種技術(shù)性的手段，我們需要用客觀的細(xì)節(jié)，來(lái)表達(dá)主觀的立場(chǎng)。當(dāng)然，記者本身的立場(chǎng)，應(yīng)該是中立的。這是另外一個(gè)問(wèn)題。比如說(shuō)，在《回家》這篇稿子里，在碰到程家父親背著兒子的尸體回去時(shí)，孩子在廢墟里已經(jīng)捂了兩天了，那幾天大太陽(yáng)，天氣炎熱，已經(jīng)可以明顯地聞到遺體的異味。在寫(xiě)稿子時(shí)候，我考慮了很久，還是把這個(gè)細(xì)節(jié)去掉了。十七、筆調(diào)特稿的敘述，你的筆調(diào)必須是冷靜的、客觀的，而你要表達(dá)的情感、立場(chǎng)、價(jià)值觀，其實(shí)都是隱藏在你所選擇的細(xì)節(jié)里面。你要用這些細(xì)節(jié)，來(lái)表達(dá)你的情感，讀者是很聰明的，他們是可以讀出來(lái)的，千萬(wàn)不要急著自己跳出來(lái)去表達(dá)。稿子最高的境界，是悲憫。你的文筆是克制的，你的感情是隱藏在里面的，但是你的心是熱的，有憤怒、有悲傷、有喜悅、有同情?！痘丶摇愤@篇稿子，是我從業(yè)至今寫(xiě)得最痛苦的稿子。因?yàn)檫@個(gè)故事直接沖撞的，是親情，是每個(gè)人心里最柔弱最沒(méi)有防御能力的地方。痛苦不在于遣詞造句，而在于一種對(duì)悲傷情緒的克制與抵抗。雖然故事如此悲傷，但對(duì)一個(gè)特稿寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，你不能讓讀者看到直接的情緒表露，必須用冷靜克制的筆調(diào)，用你采訪到的細(xì)節(jié)和故事呈現(xiàn)，所以一邊寫(xiě)，一邊把那些情緒往回摁。但總有摁不回去的時(shí)候，有幾次是崩潰的。房間外面的服務(wù)員總走來(lái)走去，我不敢哭出聲，只能躲在被子里面，用枕頭蒙著頭哭，難過(guò)得全身發(fā)抖，直到情緒被我控制下來(lái)摁回去了，我才起身繼續(xù)寫(xiě)。這是一個(gè)天人交戰(zhàn)的過(guò)程，但也是對(duì)特稿記者的專(zhuān)業(yè)性的要求所在。你不是不能表達(dá)私人情感，但這些東西，都應(yīng)該通過(guò)你選擇的細(xì)節(jié)和故事，通過(guò)冷靜克制的敘述來(lái)表達(dá)，這就是所謂的“冷眼熱腸”。以上這些，這只是一些特稿的基本技巧。真正寫(xiě)出好的特稿，技巧固然重要，但作品最終的呈現(xiàn)狀態(tài)，更重要的是，取決于寫(xiě)作者的閱歷、態(tài)度、敏感性、以及有一顆怎樣看待事物與世界的心。經(jīng)典特稿：血煤上的青苔袁凌王多權(quán)家的窗戶(hù)閉著，窗外幾乎看不出雪米子的飄落，正和17年來(lái)這間屋子里的時(shí)間流逝一樣。從西安出發(fā)，穿過(guò)亞洲第二長(zhǎng)的秦嶺隧道，從安康上游的漢江水庫(kù)入口，順嵐河上行200多公里，一直往深處走，到達(dá)八仙鎮(zhèn)。如果你以為走到了世界的盡頭，錯(cuò)了，到王多權(quán)的家還得往里再走一段。他家在豹溪溝頂頭自生橋的院子，在院子里是走到頭的一家。別的礦工也和他一樣深藏著。他們都是人生還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)就被命運(yùn)的床單收斂起來(lái)的人。熬是第一項(xiàng)，就像制糖17年前，王多權(quán)在山西礦洞里遭遇了一個(gè)人的礦難，胸部以下的脊椎神經(jīng)被逾噸重的煤塊切斷。離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)之后，他的人生被固定在了這間土屋的床鋪上。這是一個(gè)被消音的過(guò)程。沒(méi)有鏡頭的聚焦，沒(méi)有不惜一切代價(jià)搶險(xiǎn)的場(chǎng)面，沒(méi)有怒斥和追責(zé)，甚至沒(méi)有溫床一樣的腐敗，自然，也沒(méi)有總理嚴(yán)令之下統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的賠償。王多權(quán)在表哥的黑口子（方言，指非法小煤窯）上干活，尚在賠本的表哥給了2萬(wàn)塊錢(qián)，到家已經(jīng)不剩下什么了。那是一個(gè)人命行情和現(xiàn)在完全不同的年代，死亡的代價(jià)不高，因此也容易使人想到死亡。何況，對(duì)一個(gè)廢殘的礦工來(lái)說(shuō)，活著的成本是他看不到頭的一個(gè)天文數(shù)字。他讓母親買(mǎi)安眠藥，說(shuō)是失眠。母親到鎮(zhèn)上的藥店，醫(yī)生問(wèn)了情形，告訴她兒子要的不是一時(shí)的睡眠。母親開(kāi)始提防，不讓房子里出現(xiàn)帶刃的東西，墻上老化的電線使她憂(yōu)心忡忡。王多權(quán)對(duì)母親說(shuō)，防，你防不住。死，有千條路。即使只是用這條床單，即使只是用自己的牙齒，也能夠自殺，這是王多權(quán)想好的。但是活下來(lái)卻沒(méi)有這么多條路。王多權(quán)想到了家里的一樣土產(chǎn)——麻糖。糖是熬出來(lái)的，就和癱瘓?jiān)诖采系暮蟀肷粯印Ｇ鞍肷挥?0年，王多權(quán)上了初中，燒了兩年木炭，談了對(duì)象，雖苦猶甜；后半生只是受苦，要熬上多少年，才能?chē)L到一絲苦中的甜味？家里年年要熬麻糖。王多權(quán)也就一年年熬了下來(lái)。對(duì)于在礦難中“不幸”存活下來(lái)的礦工們來(lái)說(shuō)，所有生存要訣里，熬是第一項(xiàng)。一場(chǎng)啞炮爆炸事故后，竹園溝的鄒樹(shù)禮在山西醫(yī)院的病床上，熬過(guò)了最初的黑暗時(shí)期。完全的黑暗，連常人蒙上眼睛在黑暗里能看到的光的斑點(diǎn)也沒(méi)有，像是從下井時(shí)的罐籠中不慎摔落，墜入一個(gè)永遠(yuǎn)也墜不到底的礦洞。最初一個(gè)月，他總想摸索著下床，越過(guò)病房里另外一張床鋪，攀上窗臺(tái)然后略微用力一跳，也就把黑暗一起墜毀了，像用力扔下一只熱水瓶。時(shí)間，只有時(shí)間，把黑暗熬煉得可以接受一些。讓別的感覺(jué)生長(zhǎng)出來(lái)。熬制的過(guò)程太長(zhǎng)，不是每個(gè)人都能熬過(guò)來(lái)。在八仙鎮(zhèn)街一間不起眼的卷閘門(mén)里，楊波已經(jīng)在一張病床上躺了七年。七年時(shí)間，并沒(méi)有讓世事好轉(zhuǎn)一些。小時(shí)候因?yàn)橐粓?chǎng)腦膜炎啞巴的楊波，無(wú)法對(duì)侍候的母親表達(dá)他的焦躁，只能使勁抽煙和喝水?！靶睦锘鹕蟻?lái)了，一夜要喝一電壺?！蹦赣H秦萬(wàn)美說(shuō)。楊波的腰眼上長(zhǎng)了四個(gè)兩寸寬、四寸長(zhǎng)的褥瘡。雙腿變成了非洲難民照片上常?？吹降膬筛穷^，和王多權(quán)或其他伙伴的一樣。或許，正是因?yàn)閷?duì)下身毫無(wú)感覺(jué)，使他們敢于把這樣的痛苦承擔(dān)下來(lái)。虼蚤河的黃國(guó)林掀起被子，讓我們看他大腿上的瘡口，已經(jīng)深到骨頭，塞著一坨衛(wèi)生紙?！澳闩虏慌?？”掀起被子之前他問(wèn)。我更多是被那股惡臭震住了。“肛門(mén)爛完了。”他說(shuō)。王多權(quán)曾說(shuō)，17年來(lái)，有千百次想到死?！暗F(xiàn)在已經(jīng)熬了這么久，死的心情也淡了。”剛回家的時(shí)候，因?yàn)槲笁牧说箍嗨此幔撞荒苓M(jìn)，家里給王多權(quán)買(mǎi)好了棺材，“沖一沖”。棺材進(jìn)門(mén)之后，王多權(quán)的胃竟意外地好了起來(lái)，似乎在死亡門(mén)檻前打了個(gè)激靈，把邁過(guò)去的一條腿生生收了回來(lái)，不管以后還能走多遠(yuǎn)。不是所有人都這么想。在竹園溝緊靠山坡一間老屋的床上，如今只有失去了雙腿的劉光友一個(gè)人躺著，表兄三年前在這張床上上吊。表兄在冒頂中壓斷了尿管，身上沒(méi)有干的時(shí)候。他雖然有雙腿，卻羨慕劉光友能坐在輪胎底子上，跟別的單身漢玩牌。擺脫不了的尿騷味，使他失去了熬下去的勇氣。針腳編織時(shí)間，大路邊留著濕潤(rùn)。高章平在雙河口大路邊過(guò)了八年，之前是在山上的十年。他有一所小房子，是用補(bǔ)償款的最后1000元蓋的。那時(shí)臥床的高章平感到了真正的危機(jī)，母親已經(jīng)衰老得不能繼續(xù)弄來(lái)柴水養(yǎng)活他，他會(huì)像一條擱淺的船，在山頂上遇難，還捎上母親。之前在舅公的提示下，高章平學(xué)習(xí)康復(fù)，拉伸上身已經(jīng)萎縮的筋脈，直到能夠坐輪椅。這是一個(gè)疼痛被極度拉長(zhǎng)了的過(guò)程，高章平一個(gè)人完成了。但是坐著輪椅在山上干不了什么。高章平向村委申請(qǐng)批一塊地基，自己住到大路邊上，做點(diǎn)小學(xué)生的生意，也能指望小朋友照顧。村里批給他一分河岸地。但搬下來(lái)之后，小學(xué)校撤并了。高章平只能靠五保生活。由最初的一天一塊，漲到后來(lái)的一年1000元、1400元、2400元，到去年的每月250元。一條河能養(yǎng)活一河人，一滴水能養(yǎng)活一朵苔蘚。高章平用兩張鈔票安排一年四季的用度，自己腌酸菜，燒天然氣省煤塊，用便宜五分錢(qián)的價(jià)格買(mǎi)米面，還出煙錢(qián)請(qǐng)人種了一個(gè)小菜園，拔菜時(shí)請(qǐng)過(guò)路人幫忙。坐在輪椅上，高章平打理著一個(gè)正常人都可能不會(huì)完全自理的一切：切菜煮飯，用大盆架在磚頭上洗衣服，在籬笆上晾干，生爐子燒水，上下床，上廁所。廁所是大路邊最干凈的，便槽用一塊石板蓋住。大小便永遠(yuǎn)是最困難的事情。多年來(lái)高章平學(xué)會(huì)了掌握大便的時(shí)間，像所有長(zhǎng)期臥床或坐輪椅的人一樣，他五六天才大便一次。小便終究不怎么能控制，只能記著少喝水，另外在衣服下面帶著一個(gè)導(dǎo)尿管，外人看不到這個(gè)導(dǎo)尿管。小屋里有洗衣服的芬芳，雖然只是廉價(jià)洗衣粉的香味。晾在籬笆上的衣物也曬出了好聞的味兒。春天來(lái)時(shí)，這間河岸上的小屋氣息會(huì)更加清新，有一些蒲公英在菜園里和路旁開(kāi)起來(lái)，小屋看上去像最大的一朵。王多權(quán)不能像高章平坐輪椅上廁所，但他把握住體內(nèi)一種特殊的感覺(jué)，得知大便的時(shí)間，能夠自己收拾。自從小學(xué)撤并，母親帶著小侄女去鎮(zhèn)上陪讀，父親在地里奔命，他必須學(xué)會(huì)自理。他用雙手把自己萎縮的下肢翻過(guò)來(lái)，像少年時(shí)在山上炭窯里翻弄燒成的木炭。大小便自理是一切尊嚴(yán)的門(mén)檻，那些絕望了的難友正是倒在了門(mén)檻外面。但過(guò)了檻，并不意味著成功。躺倒之后被無(wú)限拉長(zhǎng)的歲月，僅憑熬，終究是熬不到頭的。床頭電視機(jī)或者收音機(jī)的所有節(jié)目接起來(lái)，也不能填充一生的長(zhǎng)度。如果一個(gè)殘疾礦工多少還有類(lèi)似正常人的生活，那他一定有些另辟蹊徑，遵循了一種持之以恒的靈感。最初幾年，母親常陪在王多權(quán)床邊納鞋底，臥床三年之后，王多權(quán)開(kāi)始學(xué)針線。起頭是給賴(lài)在床頭陪伴自己消磨寂寞的小侄女做一雙小鞋墊，然后是鞋子，再一步開(kāi)始贈(zèng)送親戚。王多權(quán)在上學(xué)時(shí)納過(guò)鋪蓋，縫過(guò)扣眼，他的針線活兒很快拿得出手。那些纏枝花卉，隨著在這張床上的歲月層疊，在他的想象中和針腳下變得越來(lái)越繁復(fù)，超出了母親和普通針線活計(jì)的程度。王的鞋墊開(kāi)始有人買(mǎi)，從做工簡(jiǎn)單的幾塊錢(qián)一雙，逐漸上升到幾十塊，直至賣(mài)出100塊錢(qián)一雙的“天價(jià)”。從去年開(kāi)始，鞋墊的面積又容納不下王多權(quán)的心思了。他想到了面積更大，繡功更加復(fù)雜的十字繡。眼下王多權(quán)的床頭上方懸著一幅未完工的十字繡，內(nèi)容是“家和萬(wàn)事興”，床里還收著一幅成品，上面是大朵簇?fù)淼母粦B(tài)花朵，大約是花開(kāi)富貴。開(kāi)始十字繡之后，王多權(quán)很快入了迷?！巴砩掀甙它c(diǎn)開(kāi)始，做七八個(gè)小時(shí)。白天12點(diǎn)做到下午5點(diǎn)?！彼](méi)有給自己規(guī)定工時(shí)，但總是在一針一腳中織出又同時(shí)忘掉了時(shí)間。和墻上與小侄女合畫(huà)的水彩相似，這些刺繡依照的針腳圖案與市面上沒(méi)什么兩樣，但放在這間小屋里，就似乎有了別樣氣質(zhì)。就像陰坡的竹園溝，向陽(yáng)的土地曬化了的日子，溝里還積著有些變成藍(lán)色的雪，溝里多數(shù)的年輕人是單身漢，似乎在堅(jiān)持著什么。沒(méi)有人確切知道，鄒樹(shù)禮堅(jiān)持的是什么?；氐街駡@溝以后，鄒樹(shù)禮用19年時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)了從家務(wù)到坡上的農(nóng)活，直到完全恢復(fù)失明以前的勞力。他的上坡時(shí)間是晚上11點(diǎn)鐘，這大約是睡得最晚的人家熄燈的時(shí)間。夜晚不會(huì)增加他眼前的黑暗，寂靜使他摸到草木露水的感覺(jué)更真實(shí)。他在坡上一直干到凌晨四五點(diǎn)，當(dāng)露珠渾圓成型、最勤快的鄰居起床的時(shí)候，他回家休息，到中午12點(diǎn)再出坡，做到下午5點(diǎn)鐘。貝克特說(shuō)，世界是一條用七天時(shí)間趕制的蹩腳褲子。竹園溝的地形，正像是一條溪溝岔開(kāi)的兩條褲腿。在長(zhǎng)達(dá)16年的黑夜里，鄒樹(shù)禮終于把這條褲子完全摸到了頭，有些地方比睜著眼時(shí)更明白。他種著四畝地和菜園，前幾年還喂著兩頭豬。養(yǎng)活自己之外，還補(bǔ)貼在鎮(zhèn)上開(kāi)食堂的兒子。在竹園溝的山坡上，不少搬遷的人家土地已經(jīng)荒廢，鄒樹(shù)禮種植的玉米和魔芋，像是破舊褲子上新鮮的補(bǔ)丁。愛(ài)要加上罪，父親獻(xiàn)出了鮮血秦萬(wàn)美知道，兒子沒(méi)有希望了，就像打了鋼板的脊背爛出的洞，怎樣也填不起來(lái)。但是她要把自己全填進(jìn)去，“還精繃一天，就照顧他一天”。以后的年月，則希望他的后人接得上。后人是眼下在上學(xué)前班的小孫子。秦萬(wàn)美讓媳婦承擔(dān)白天的照顧，把繁重的晚上留給自己。架子床頭連著兒子的床腳，床頭上安了一個(gè)小燈，方便一夜三次起床為兒子翻身。在心里，她并不只是在為眼下這個(gè)癱在床上的兒子翻動(dòng)身體，還為著從前那個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的老三?！皶?huì)撒網(wǎng)釣魚(yú)，會(huì)打槍。晚上拿大手電上山，金雞都躲在樹(shù)扒里，被他拿手電一照，就不動(dòng)了，一槍一個(gè)。”作為娘，她無(wú)法把這兩個(gè)兒子區(qū)分開(kāi)，像鎮(zhèn)上有些年輕媳婦，一看人送回來(lái)不是好手好腳的了，就不認(rèn)了，三兩年拖死，拿著補(bǔ)償款改嫁。秦萬(wàn)美覺(jué)得，同樣是啞巴的兒媳婦還沒(méi)跑的原因，是楊家當(dāng)街的樓房，日常不斷線的零錢(qián)，和自己的百般維持。父母與殘廢兒子之間的關(guān)聯(lián)，并不只是愛(ài)，倒像是加上了罪。去年一年，秦萬(wàn)美在街上兩家小吃店義務(wù)刮土豆，得到土豆皮喂老屋里的豬。在醫(yī)院工作的大兒子覺(jué)得她沒(méi)事找事，秦萬(wàn)美卻覺(jué)得這樣心里暢快。今年秦萬(wàn)美的腿里長(zhǎng)了骨刺，她也沒(méi)覺(jué)得有多難受，倒像是更能體會(huì)到兒子脊背里的感覺(jué)。獅坪村二道溝口的劉云付，大兒子死于塌方，二兒子得了塵肺，劉云付侍候了他十年，去世時(shí)肺里只剩下一把“黑心棉”。幺兒子又在打工中出了車(chē)禍，落下腦震蕩。劉云付是文化人，當(dāng)過(guò)并村前的會(huì)計(jì)，但他逐漸認(rèn)定自己屬狗，就得按照一條狗的命運(yùn)生活，失去所有的后人。這樣想通了，劉云付覺(jué)得心安。相比之下，單純的夫妻男女情分，就像同林的鳥(niǎo)，在大難面前顯得單薄了些。自生橋的王禮敬40歲那年因?yàn)榫頁(yè)P(yáng)機(jī)事故雙大腿肢，在家里過(guò)了六年，像個(gè)孩子一樣，時(shí)常由妻子背進(jìn)背出。當(dāng)著外人，妻子流淚說(shuō)他“生不如死，死了還好些”，王禮敬沉默不語(yǔ)。二道溝口院子的伙伴張成友和冉秀富在同一場(chǎng)冒頂中遇難，冉秀富的媳婦李小梅帶著兩個(gè)上小學(xué)的兒女和一筆欠賬，改嫁給張成友的小弟弟張成義?！昂⒆佑辛诵掳职?，也就不提往事了，再提就有影響?！比降倪z像也燒掉了，留在李小梅記憶中的，是在山西火葬場(chǎng)里冉秀富修整過(guò)的遺容，“紅潤(rùn)潤(rùn)的，就像有喜色?！边^(guò)年的時(shí)候，兩個(gè)孩子由繼父帶著去給生父上墳，李小梅不便在場(chǎng)。王多權(quán)那年去山西是為了掙錢(qián)結(jié)婚，出事之后，未婚妻嫁給了王多權(quán)的弟弟。但因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)太大，終究還是改嫁他人，留下了小侄女。弟弟和王多權(quán)一樣人材出眾，不乏女孩子喜歡，但她們卻難以面對(duì)家里一張床鋪的現(xiàn)實(shí)。在她們之先，世界對(duì)這張床扭過(guò)了頭去。王多權(quán)臥床之后，多年里沒(méi)有辦到殘疾證，鎮(zhèn)民政科的人說(shuō)，這個(gè)證沒(méi)有意義。汶川地震的時(shí)候，王多權(quán)給民政局寫(xiě)信，要求捐獻(xiàn)鞋墊和反映低保的事，民政局領(lǐng)導(dǎo)上來(lái)了一趟，送給王多權(quán)一輛輪椅。但王多權(quán)仍舊沒(méi)有拿到低保。低保金被移為工齡補(bǔ)助，由往年的村干部領(lǐng)取。一個(gè)鎮(zhèn)上的能人說(shuō)，低保也是看能力。石水溝夏秉強(qiáng)的兩個(gè)兒子先后在山西井下死去，一個(gè)兒子得病死亡，86歲的她自稱(chēng)“所有親人都死干凈了”。她也沒(méi)有低保。村上認(rèn)為她大兒子六年前的事故趕上了好政策，賠的多。大兒媳婦劉厚碧說(shuō)，那筆賠償都被兒子用來(lái)起房子了，婆婆和她自己的口糧，都只能靠她一個(gè)人在地里奔。鄉(xiāng)人說(shuō)，八仙鎮(zhèn)山高苦寒，土地