《日瓦戈醫(yī)生》的解讀

以人性燭照現(xiàn)實(shí)—對(duì)帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》的解讀摘要：本文通過對(duì)帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》文本的細(xì)致梳理，試圖說明作者對(duì)日瓦戈這一形象的塑造是對(duì)于俄羅斯1905年革命，尤其是1917年十月革命以來的歷史的反思，在不尊重人的價(jià)值，人的尊嚴(yán)得不到保障的歷史境遇中重新呼喚對(duì)于人的價(jià)值的尊重。關(guān)鍵詞：《日瓦戈醫(yī)生》人性自由人的價(jià)值帕斯捷爾納克在被迫拒絕領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)金兩個(gè)多月后，于1959年1月寫了一首名為《諾貝爾獎(jiǎng)金》的詩作：我完了，像一只被圍獵的野獸。別處自有人在，有自由，有陽光，而我身后只是一片追捕的喧嚷，回顧逃出已然無望?；璋档牧肿?，水塘岸邊，橫著松樹放倒的枝軀干。周邊的通道全被堵截，一切已無所謂，悉聽尊便?？晌腋闪耸裁大a臟的勾當(dāng)？是惡棍還是殺人犯？我逼得整個(gè)世界正在——痛惜我大地的壯美而淚下泫然。即使如此，即使行將就木，相信終有一天，善意將戰(zhàn)勝，卑鄙和愁恨的兇悍。1有人解釋說這首詩暗喻蘇聯(lián)是一個(gè)大型的圍獵場，而“自由”、“陽光”代表著西方，詩歌的象征意義是期待著蘇聯(lián)實(shí)現(xiàn)政治變革；也有說這首詩是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的寫照，圍繞作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)金一事的爭論愈演愈烈，作家的住宅周圍停了很多汽車，為保護(hù)他的性命安全，因其行動(dòng)受到限制而發(fā)出的喟嘆，詩中透露出希望最終能夠得到公正待遇的期待。而從蘇聯(lián)社會(huì)主義制度成立以來，帕斯捷爾納克在面對(duì)別人對(duì)其詩作的攻擊和誤解時(shí)，他總是相信這一切都是暫時(shí)的，人們最終會(huì)變得更善良更高尚。2由此也可以看出帕1轉(zhuǎn)引自（俄）符?維?阿格諾索夫主編《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，凌建侯等譯，中國人民大學(xué)出版社，2001年，第458頁。2參見《俄羅斯文學(xué)肖像：烏蘭汗譯作選》（散文卷），收錄季娜伊達(dá)?帕斯捷爾納克《回憶》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第462頁。1/7斯捷爾納克對(duì)人性的樂觀態(tài)度，他相信光明能夠戰(zhàn)勝黑暗，善良終將戰(zhàn)勝丑惡，正義最終能夠勝利。帕斯捷爾納克對(duì)人性的樂觀態(tài)度部分來源于托爾斯泰的影響，在其第二部自傳《人與事》中，帕斯捷爾納克談及對(duì)他一生產(chǎn)生重大影響的人物時(shí)寫道：“其中一位，伴隨我一生，如同伴隨大多數(shù)人一樣，特別是因?yàn)槲业母赣H為他的作品作過繪畫，到他家去做客，衷心敬仰他，以至于我們?nèi)疑舷露紳B透了他的精神。3這個(gè)人便是列夫?托爾斯泰。托爾斯泰主張不以暴力抗惡，以求獲得真正的自由和人存在的意義，“基督的教義告訴人們，暴力永遠(yuǎn)有害，懲罰本身不過是一些人用來對(duì)另一些人施行暴力所用的借口，暴力無法鏟除暴力，惡無法滅除惡，而減少暴力這種惡的唯一辦法是不使用暴力”。4這種態(tài)度在也體現(xiàn)在《日瓦戈醫(yī)生》一書的主人公日瓦戈身上。日瓦戈出身富豪家庭，父親在外揮霍浪蕩，和母親相依為命，后母親、父親相繼辭世，由舅舅撫養(yǎng)。舅舅去往國外的時(shí)候，把日瓦戈交由住在莫斯科的好友，化學(xué)教授亞歷山大?亞歷山德羅維奇?格羅梅科家撫養(yǎng)。長大后日瓦戈和格羅梅科之女安東寧娜?亞歷山德羅夫娜結(jié)婚。一戰(zhàn)爆發(fā)，日瓦戈以軍醫(yī)身份被派往前線，并和上前線尋夫未果的拉拉（拉麗莎?費(fèi)奧多夫娜?安季波娃）結(jié)識(shí)。沙皇軍隊(duì)潰退，日瓦戈在撤退途中受傷，后留在小城梅留澤耶沃修養(yǎng)，拉拉也滯留于此。不久，十月革命爆發(fā)，拉拉返回故鄉(xiāng)尤里亞金，日瓦戈也很快回到莫斯科的家中。新政權(quán)成立后兩三年，一方面由于政治立場和當(dāng)局難于契合，一方面由于莫斯科生活困難，日常用品如柴火、食物緊缺，日瓦戈一家遂決定舉家前往岳母父親的先前的領(lǐng)地瓦雷金諾。在瓦雷金諾，他們過起淳樸農(nóng)民一樣的生活，不同之處在于他們的生活之中還有藝術(shù)，有普希金、有陀思妥耶夫斯基作品的相伴度過荒涼的冬夜。在瓦雷金諾安定下來后，日瓦戈時(shí)常往來于瓦雷金諾和尤里亞金，并和定居尤里亞金市的拉拉常有往來。一次，在返家途中，日瓦戈被紅軍的游擊隊(duì)拉去當(dāng)軍醫(yī)，在游擊隊(duì)當(dāng)了近兩年軍醫(yī)之后，日瓦戈逃離部隊(duì)，徒步穿過廣闊的土地返回尤里亞金。后來得知，在此期間，妻子冬妮亞和岳父已返回莫斯科，又被驅(qū)逐出境，流亡國外。日瓦戈此時(shí)開始和拉拉同居，但形勢(shì)不容他們有安寧的生活可過，政治大清洗開始，日瓦戈和拉拉的生活日益艱難，不久，他們又前往瓦雷良諾。在瓦雷良諾的生活甫開始幾天，日瓦戈和醫(yī)生被迫分離，拉拉跟隨科馬連夫斯基前往遠(yuǎn)東，最后到死不得相見。拉拉走后，日瓦戈在此看到因政治清洗而窮途末路的拉拉之夫（此時(shí)改名斯特列利尼科夫）不得已而自殺。逗留一段時(shí)間后，醫(yī)生離開瓦雷金諾前往莫斯科。在莫斯科，日瓦戈的生活日益消沉，變得邋遢并和先前管家的女兒同居。后來，得益于日瓦戈之同父異母弟弟葉夫格拉夫的資助，日瓦戈力圖重新行醫(yī)并開始全新的生活，但由于心臟病發(fā)作死于前去新醫(yī)院就職的途中。此為小說主人公日瓦戈醫(yī)生一生行跡之大略，另一條線索是女主人公拉拉的一生。從日瓦戈一生的行跡來看，他沒有把自己的生活投入到革命的滔滔洪流或者劇烈變遷的社會(huì)生活中去。他是一個(gè)邊緣人，不幸被這股激流卷入，像一株浮萍，時(shí)而被裹挾到這里，時(shí)而被裹挾到那里，很是身不由己。由于在3見《俄羅斯文學(xué)肖像：烏蘭汗譯作選》（散文卷），收錄鮑里斯?帕斯捷爾納克《人與事》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第347頁。4金亞娜，劉錕等著《充盈的虛無：俄羅斯文學(xué)中的宗教意識(shí)》，人民文學(xué)出版社，2003年，第120-121頁。思想上和當(dāng)局格格不入，日瓦戈不能像好友戈?duì)枛|和杜多羅夫那樣心安理得地接受當(dāng)局宣揚(yáng)的論調(diào)，進(jìn)而輕松地在新制度下獲得一席寬松的生存之地。相反，瓦戈和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系一直很緊張，即使如此，他也沒有喪失知識(shí)分子的良知和對(duì)自身原則的堅(jiān)守，始終沒有停止探索和思考，正如研究者指出“日瓦戈一生都在解決自我和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，生活的苦難和精神的折磨沒能摧毀他，任何惡劣的環(huán)境未能改變他對(duì)自我的保持。他的個(gè)性不曾被扭曲，思想不曾受到各種思潮影響，他身上體現(xiàn)著人的尊嚴(yán)?！?盡管命運(yùn)讓日瓦戈顛沛流離，他卻并沒有消極的等待命運(yùn)的裁決，而是一直在對(duì)這種難以把握的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考，并力圖保持自己的自由和作為人的尊嚴(yán)。十月革命是二十世紀(jì)俄羅斯歷史上的重大事件，不僅對(duì)俄羅斯人民的生活產(chǎn)生了重大影響，而且極大的影響了世界歷史的進(jìn)程。《日瓦戈醫(yī)生》通過知識(shí)分子日瓦戈醫(yī)生的命運(yùn)遭際，顯現(xiàn)出了作者對(duì)于1905年革命尤其是十月革命以來俄羅斯歷史的思考?？档略谄洹逗沃^啟蒙運(yùn)動(dòng)》一文中寫道在啟蒙前的時(shí)代，統(tǒng)治者把民眾當(dāng)成牲口并充當(dāng)其保護(hù)人，“保護(hù)人首先是使他們的牲口愚蠢，并且小心提防著這些溫順的畜生不要竟敢冒險(xiǎn)從鎖著他們的搖車?yán)锩孢~出一步；然后就向他們指出企圖單獨(dú)行走時(shí)會(huì)遇到他們的那種危險(xiǎn)?！?處于1905年革命前夕的俄國正是廣大人民沒有自由，生活于水生火熱中的時(shí)代。他們不僅沒有階級(jí)的意識(shí)，反而互相在貧困潦倒的生活中以對(duì)自己階級(jí)成員的凌辱或折磨來尋求安慰。鐵路工人彼得?胡多列耶夫幾度追求一個(gè)女人不得成功，便灰心失落，整日酗酒，經(jīng)常無故折磨學(xué)徒尤蘇普卡。同為鐵路工人的季韋爾辛出手?jǐn)r阻，后來思考到“在這個(gè)卑鄙、虛偽的世界上，養(yǎng)尊處優(yōu)的太太竟然用那種眼光看著買力氣干活的人；可是，在這個(gè)制度下受罪的人，卻讓酒灌得昏迷不醒，只能在方才這樣的作踐自己（指上面所提到師傅無故責(zé)罰徒弟）中得到某種滿足?！盵1]縱使擺脫這種狀態(tài)只有一步之遙，但民眾卻無知無覺，顯然，作者的同情是在受壓迫的一方。在舉家遷往瓦雷金諾途中，醫(yī)生和名為桑杰維亞托夫的商人談起關(guān)于馬克思主義和十月革命。桑杰維亞托夫認(rèn)為馬克思主義是科學(xué)，并對(duì)醫(yī)生說道：“餓鬼和寄生蟲駕馭者挨餓的勞動(dòng)者，并把他們趨向死亡，這樣能長久下去嗎？還有其他凌辱和暴虐的形式呢？難道您不明白人們的憤怒、要求正義生活的愿望、尋求真理的精神是合法的嗎？您以為在杜馬里通過議會(huì)制、不采取專政手段就能根本摧毀舊制度嗎？”（258~259）日瓦戈不同意桑杰維亞托夫關(guān)于馬克思主義是科學(xué)的論斷，并認(rèn)為馬克思主義太過封閉，醫(yī)生繼續(xù)說道：“我是非常贊成革命的，可是我現(xiàn)在覺得，用暴力什么也得不到。應(yīng)該以善為善疽'（259）日瓦戈出身于桑杰維亞托夫所描述的那個(gè)社會(huì)的壓迫者階級(jí)，但他并沒有為自己所在的階級(jí)辯護(hù)，他看到舊制度的不合理，認(rèn)為這種壓迫人的制度最終會(huì)被歷史的演進(jìn)所摒棄。但是，他并沒有盲目的認(rèn)同當(dāng)下革命后的現(xiàn)實(shí)，他看到許多革命所帶給人們的美好理想并沒有實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中到處流行說大話空話的風(fēng)氣，“未來的黎明，建立新世界，人類的火炬”（281）等都是因缺乏才能而對(duì)辭藻的賣弄，那當(dāng)下就不是革命目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，而只能作為進(jìn)行思考的現(xiàn)實(shí)出發(fā)點(diǎn)。日瓦戈早年受到舅父韋杰尼亞平的影響，韋杰尼亞平認(rèn)為“尋求真理的5陳建華主編《中國俄蘇文學(xué)研究史論》（第三卷），重慶出版社，2007年，第338頁。6（德）康德《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館，第23頁。3/7只能是獨(dú)自探索的人，人應(yīng)當(dāng)忠于不朽，這才是對(duì)生命強(qiáng)有力的稱呼（10）;“個(gè)性自由和生命即是犧牲是作為一個(gè)現(xiàn)代人必不可少的兩個(gè)組成部分在這個(gè)意義上，遠(yuǎn)古沒有歷史，歷史始于基督降生?！保?0~11）歷史開始于基督，是因?yàn)檫h(yuǎn)古時(shí)期勝者為王，只有殘酷的虐殺，而沒有相互尊重，因而也沒有人性或者對(duì)人本身價(jià)值的重視。只有等到新約時(shí)代，個(gè)人的價(jià)值才開始得到重視，因此才開始人的歷史，在這里可以看出韋杰尼亞平對(duì)于人的獨(dú)立和自由精神的重視。這種對(duì)獨(dú)立、自由以及個(gè)人價(jià)值的重視更為明顯的體現(xiàn)在日瓦戈身上。盡管酷愛歷史和藝術(shù)，日瓦戈仍選定醫(yī)生作為職業(yè)，他認(rèn)為就像天賦的樂觀或者憂郁不能當(dāng)做職業(yè)一樣，藝術(shù)也是如此，因此他選擇從事對(duì)社會(huì)公眾有益的職業(yè)，由此也可以看出他對(duì)自身和他人價(jià)值的重視。十月革命剛發(fā)生時(shí)，日瓦戈正呆在梅留澤耶沃休養(yǎng)，革命成功的消息傳來，看到熱情的群眾集會(huì)之余，醫(yī)生對(duì)拉拉評(píng)價(jià)說十月革命是一個(gè)史無前例的機(jī)遇，給予了人們天大的自由，仿佛回到福音書時(shí)代一般，“革命違反著意志奔騰而出，仿佛是一股被阻滯得過長的空氣。每個(gè)人和每件事都蘇醒了，獲得了再生，一切都發(fā)生了轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)變?！矣X得，社會(huì)主義宛如一片海洋，所有個(gè)人的、單獨(dú)的革命該像無數(shù)溪流一樣匯聚集中，這是生活的海洋??…這一時(shí)期始終渴望能生活得忠誠而有成效！我非常希望能夠成為這種昂揚(yáng)而振奮精神的一部分"（141-142）回到莫斯科，在一次前往醫(yī)院上班的途中，醫(yī)生看到成立人民委員會(huì)和無產(chǎn)階級(jí)專政的消息，激動(dòng)不已的跑回家對(duì)岳父說道：“多么高超的外科手術(shù)??！一下子就巧妙地割掉了發(fā)臭多年的潰瘍！直截了當(dāng)?shù)貙?duì)習(xí)慣于讓人們頂禮膜拜的非正義做了判決。 關(guān)鍵是毫不使人恐懼的把這一切做完，這里面有一種很久以來就熟悉的親切感??…”（189）若讓誰去創(chuàng)造一個(gè)新世界，必將需要漫長的時(shí)間和一個(gè)全新的基礎(chǔ)■■…“現(xiàn)在卻一蹴而就。這是空前的壯舉，是歷史上了不起的奇跡，是不顧熙熙攘攘的平庸生活的進(jìn)程而突然降臨的新啟示?！保?89）此時(shí)，革命勝利不久，新政權(quán)剛剛成立，之后將要發(fā)生的一切還沒來得及完全展開。醫(yī)生似乎看到了新的希望，認(rèn)為在新政權(quán)之下人的自由和尊嚴(yán)能夠得到保障，是以對(duì)革命所推翻的壓迫人、人的自由和尊嚴(yán)得不到尊重的制度毫不憐惜。“他看到自己和自己生存的環(huán)境注定是要完蛋的，面臨的考驗(yàn)甚至就是毀滅?！保?78）但醫(yī)生仍渴望能夠融入全新的社會(huì)，成為新社會(huì)下的一員，活得自由而有尊嚴(yán)。醫(yī)生雖然渴望融入新社會(huì)，但是他并沒有毫無原則地?fù)肀律鐣?huì)，他不斷在對(duì)這個(gè)時(shí)代進(jìn)行著思考。新政權(quán)成立后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并沒有它所許諾的愿景那般美好，他開始懷疑這場革命究竟是人民挺身而起反抗壓迫、不公，還是僅僅打著人民的旗號(hào)；此時(shí)，國內(nèi)逐漸分裂為對(duì)立的兩派，內(nèi)戰(zhàn)的氣氛漸濃；新政權(quán)對(duì)社會(huì)機(jī)構(gòu)的改組往往夾以使用威脅和恐嚇的手段，而不是以和平的方式進(jìn)行。醫(yī)生敏銳的看到新社會(huì)中的不和諧因素，而他所秉持的人道觀念又不允許他對(duì)這一切閉目塞聽，在反復(fù)的思考之下，醫(yī)生仍然覺得自身難于融入新的生活，自己面臨的是一個(gè)足以將自己壓成齏粉的龐然大物，在這個(gè)龐然大物面前，自己只是個(gè)侏儒，理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾交織于胸。加之莫斯科政治形勢(shì)緊張，基本生活物資匱乏。諸種原因的結(jié)合，使得醫(yī)生一家遷往岳母父親在尤里亞金的領(lǐng)地。從前往尤里亞金到后來被游擊隊(duì)拉去當(dāng)軍醫(yī)，再返回尤里亞金，再到最后重返莫斯科，醫(yī)生更廣闊的接觸了革命后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和這一時(shí)期的各色社會(huì)人等，如被強(qiáng)征勞役的出納員普羅霍爾?哈利托諾維奇?普利圖利耶夫、五金店學(xué)徒瓦夏?布雷金和合作主義者科斯托耶德?阿穆爾斯基，商人桑杰維亞托夫，黨員安菲姆?葉菲莫維奇，游擊隊(duì)首領(lǐng)利韋里?斯捷潘諾維奇?米利庫欽，普通軍官帕菲姆爾，以及眾多的普通人和難民。他不斷在俄羅斯的土地上漂泊，是一個(gè)上下求索真理者的形象。前往瓦雷金諾途中，已經(jīng)開始的內(nèi)戰(zhàn)擾亂著醫(yī)生乘坐的列車的行進(jìn)以及其后醫(yī)生的生活、命運(yùn)。作者以幾個(gè)家庭在戰(zhàn)爭中遭到的毀滅表現(xiàn)出對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。首先是日瓦戈醫(yī)生的一家，在遷往瓦雷金諾一年多以后，醫(yī)生被游擊隊(duì)拉去當(dāng)軍醫(yī)，遂妻離子散，彼此漂泊他鄉(xiāng)；拉拉的丈夫身為紅軍的高級(jí)指揮官，在剿滅白軍后遭到政治清洗，不得不四處流亡而最終含恨飲彈自盡，拉拉和丈夫、醫(yī)生終身不得相見；游擊隊(duì)首領(lǐng)米利庫欽和利韋里父子因政治立場反目；還有普通士兵帕姆菲爾，他出身社會(huì)底層，“在革命初期，像士兵帕菲姆爾這樣的人，不用宣傳便刻骨仇恨知識(shí)分子、老爺和士官，成了狂熱左派知識(shí)分子的無價(jià)之寶，身價(jià)百倍。他們的兇殘被視為階級(jí)意識(shí)的奇跡，他們的野蠻行為被當(dāng)成無產(chǎn)階級(jí)堅(jiān)毅和革命本能的典范。 游擊隊(duì)的首領(lǐng)和黨的領(lǐng)袖都很看重他”（341）對(duì)于這一類在革命中的得意人物，他實(shí)際命運(yùn)卻無比讓人揪心，早年殺死孟什維克年輕政委的陰影揮之不去，內(nèi)戰(zhàn)中白軍對(duì)俘虜?shù)囊靶U行徑讓他為家人的安危擔(dān)心，最后喪失心智，用斧頭砍死妻子和三個(gè)兒女。除此之外，還有眾多的普通民眾，如瓦夏?布雷金一家，符拉蘇什卡一家等，他們的家庭因?yàn)榘总姾图t軍無謂的爭奪而遭到毀壞，暗示著在戰(zhàn)爭中普通人的命運(yùn)。小說中一個(gè)情節(jié)寫到醫(yī)生在被迫卷入一次戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗中，醫(yī)生看見死去的白軍和紅軍戰(zhàn)士胸前都掛有祈求自己不受子彈侵害的《九十一詩篇》的摘錄，這一細(xì)節(jié)描寫極富象征意義。試想，同是一個(gè)國家的子民，有相同的宗教信仰，連身上佩戴的護(hù)身符都沒什么兩樣，那為什么不能寬容友愛，而要互相殘殺呢？一次和游擊隊(duì)首領(lǐng)利韋里的交談，利韋里以為醫(yī)生一直以來悶悶不樂是因?yàn)橛螕絷?duì)節(jié)節(jié)敗退，而今，白軍被擊潰，醫(yī)生似乎仍然不能擺脫先前的心境，試看此時(shí)醫(yī)生的內(nèi)心活動(dòng)：“醫(yī)生回想起剛剛過去的秋天，帕赫雷（即帕菲姆爾）砍死妻子和兒女，沒完沒了的殺人，把人打得血肉模糊。白軍和紅軍競相比賽殘酷，你報(bào)復(fù)我，我報(bào)復(fù)你，使暴行成倍的增加。鮮血使他嘔吐，涌進(jìn)他喉嚨，濺到他頭上，浸滿他的眼睛?！保?61~362）作為同胞的兄弟之間也毫無手足之情可言，奉行的是互相消滅對(duì)方的思維，這一切都有悖于給人帶來自由，尊重個(gè)人價(jià)值的革命的初衷。伯夷、叔齊看到武王伐紂，感嘆斯文掃地，舊文隕落，在餓死之際歌道：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？吁嗟徂兮，命之衰矣?！?這里和日瓦戈有千古同悲之概，后者雖然是以歷代相傳的禮儀制度來看待王朝的更替，但同醫(yī)生一樣，認(rèn)識(shí)到以暴易暴的非正義性。在白軍和紅軍的內(nèi)戰(zhàn)中，醫(yī)生沒有站在任何一方，而是以人性來關(guān)照在現(xiàn)實(shí)中互相爭斗、互相殺戮的雙方，白軍壓迫人的自由，而紅軍以爭取人的自由的名義給人以毀滅，這些都不是人類應(yīng)追求的價(jià)值。在這種爭執(zhí)之中，人最基本的尊嚴(yán)和自由都不能得到保障，因此，雙方都應(yīng)該被譴責(zé)。那么醫(yī)生，或者是作者的態(tài)度是怎樣的呢？我們或許可以從《日瓦戈醫(yī)7（漢）司馬遷《史記》，第七冊(cè)，中華書局，1959年版，第2123頁。5/7生》一書的最后附詩中窺見一斑。在最后一首名為《客西馬尼的林園》，詩里寫到猶大帶領(lǐng)手持刀劍棍棒的一群暴徒將要出賣耶穌，彼得拔劍和暴徒對(duì)抗，并把一人的耳朵砍落在地，此時(shí)，“他（指耶穌）的聲音響在眾人耳邊:'收起你的劍，刀槍解決不了爭端。