《彭德懷和他的大黑騾子》毛澤東請(qǐng)彭德懷出山

《彭德懷和他的大黑騾子》毛澤東請(qǐng)彭德懷出山一中南海豐澤園毛澤東給他的那位老戰(zhàn)友六年來(lái)第一次要通了電話之后，便緩緩地走出菊香書屋，沿頤年堂曲廊走進(jìn)那座田園詩(shī)般的叫著“靜谷”的庭院里。早晨的空氣溫馨而清醇。他在那株蒼綠的連理柏下駐足片刻，而后反剪雙手悠然地散步。雖是一夜未眠，可他卻毫無(wú)倦意?！爸飨?，吃早飯吧……”衛(wèi)士長(zhǎng)腳步輕輕地走過(guò)來(lái)，小聲道?！昂?，等一會(huì)兒，等一會(huì)兒吧?！彼麘?yīng)著轉(zhuǎn)身回到頤年堂門口，忽而凝視眼前的奇花異草，忽而舉目向大門外眺望——顯然他是在靜靜地等待著那位一別六年未見的老戰(zhàn)友的到來(lái)。二吳家花園天剛蒙蒙亮，彭德懷仍和往常一樣在后院那片“自留地”里忙碌起來(lái)：給幾畦白菜鋤完草，便又提著糞桶一棵一棵地澆肥……“彭總，彭總?！本l(wèi)參謀景希珍邊跑邊向他喊，“快，快去接電話，是毛主席打來(lái)的！”“真的？你沒聽錯(cuò)？”彭德懷驀地站起來(lái)，盯著景希珍問(wèn)?！罢娴?，毛主席要您親自接電話?！本跋Ｕ浼贝俚卣f(shuō)道。彭德懷放下糞桶，疾步跑回住室，一把抓起話筒，沒等出聲就聽到一個(gè)稔熟的鄉(xiāng)音在耳邊響起：“德懷嗎？你現(xiàn)在來(lái)吧，我等你?！迸淼聭岩种浦?dòng)：“主席，您工作了一夜休息吧，我還是另找個(gè)時(shí)間去吧……”毛澤東說(shuō)：“你這個(gè)人，叫你來(lái)你就來(lái)嘛！我們好久未見面了，你快來(lái)，我們好好談?wù)??！迸淼聭盐罩捦玻S久說(shuō)不出話來(lái)。幾天前，他突然接到毛澤東辦公室打來(lái)的電話，說(shuō)主席有重要事情找他商談，要他馬上到人民大會(huì)堂去。他聽后，情不自禁地對(duì)秘書綦魁英說(shuō)：“怎么樣，我說(shuō)主席忘不了我吧！主席會(huì)想著我的！……”可是，到了人民大會(huì)堂，接見他的不是毛澤東，而是中央政治局委員、書記處書記彭真同志。彭真向他傳達(dá)了毛澤東的意見：要他到成都擔(dān)任“大三線”建設(shè)的副總指揮。他聽了頗為不快。他請(qǐng)彭真將他的意見轉(zhuǎn)達(dá)給毛澤東：我這個(gè)樣子不好出來(lái)工作?！叭€”建設(shè)關(guān)系重大，我不想再搞和軍隊(duì)有關(guān)的事情。要讓我出來(lái)工作，我愿意抓農(nóng)業(yè)，到人民公社當(dāng)農(nóng)民或到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)。彭真表示一定如實(shí)地向主席匯報(bào)。他回到住所后，馬上又給毛澤東寫了一封信，陳述了自己的意愿，并懇切他要求想和主席當(dāng)面談?wù)劇４丝趟?，一定是主席聽了彭真的匯報(bào)、又看了他的信之后，才親自打來(lái)了電話。聽那濃重的湖南鄉(xiāng)音，親切而又深沉，畢竟是風(fēng)雨同舟幾十年的同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友啊！……他放下電話，仿佛決戰(zhàn)時(shí)刻下達(dá)命令似地對(duì)景希珍說(shuō)：“景參謀，快叫小趙發(fā)動(dòng)車，去中南海！主席要見我，正等著我呢！”說(shuō)著拉起景希珍就往外走。景希珍上下打量了他一番，故作嚴(yán)肅的樣子說(shuō)：“彭總，你瞧瞧您這身打扮，地道的農(nóng)民老伯，胡子這么長(zhǎng)，衣服又這么破，連抓大糞桶的手都沒有洗一洗，就這樣去見主席呀？”彭德懷低頭看看自己的衣著，又摸摸胡子拉碴的腮幫，不禁哈哈大笑起來(lái)：“要說(shuō)咱中國(guó)的農(nóng)民，不都是這個(gè)樣子嘛！不過(guò)，今天要去見主席，我是得整理一下。景參謀，我刮胡子，你去給我找一身干凈衣服來(lái)，五分鐘必須結(jié)束戰(zhàn)斗！”三彭德懷坐上當(dāng)年訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)斯大林贈(zèng)送給他的“吉姆”車駛進(jìn)了中南海。當(dāng)他拉開車簾看到豐澤園出現(xiàn)在眼前時(shí)，馬上叫司機(jī)停住車，打開車門走了下來(lái)。仰望著豐澤園門額，他激動(dòng)的腳步有些顫抖。登上臺(tái)階，肅立于門口的警衛(wèi)戰(zhàn)士莊嚴(yán)地向他敬禮，他馬上舉手還禮，姿勢(shì)還是那么標(biāo)準(zhǔn)。他感到渾身有一股鼎沸的熱流在奔涌，他感到自己同警衛(wèi)戰(zhàn)士一樣年輕。自從廬山會(huì)議后搬出中南海，六年來(lái)沒有來(lái)過(guò)一次，兩位同鄉(xiāng)彼此也未見過(guò)一面。生死與共的老戰(zhàn)友在一起生活的歲月能有多少個(gè)六年？今后的日子里還能再擁有多少個(gè)六年？……這位戎馬倥傯的元帥感懷萬(wàn)端地登上了最后一道臺(tái)階。當(dāng)他一眼看到佇立在頤年堂門口那高大魁偉的身軀時(shí)，似乎由于過(guò)分激動(dòng)而愣住了——但這只是短暫的一瞬。他疾步迎了上去。毛澤東先是肅然地注視了他一下，即刻便揚(yáng)起手臂向他走過(guò)來(lái)。彼此間凝目端詳著，兩雙手終于又緊緊地握在了一起。彭德懷首先開口道：“主席，看得出您還是老習(xí)慣——善打夜戰(zhàn)?！泵珴蓶|說(shuō)：“昨天下午接到你的信，高興得睡不著，所以就給你打了電話。曉得你要來(lái)，早在這兒等著。好，你終于來(lái)了，請(qǐng)！”分別六年的老戰(zhàn)友手拉著手往屋里去。于是，在共和國(guó)的記憶里便榮幸地記下了這一美好時(shí)刻：一九六五年九月二十三日，共和國(guó)的領(lǐng)袖與這位在廬山落難的元帥歷史性的會(huì)見。四菊香書屋彭德懷巡視一番屋里的陳設(shè)，柜子里、桌子上、茶幾上、枕頭邊，幾乎到處都堆滿了書，空氣中散發(fā)著淡淡的書香。彭德懷說(shuō)：“主席，您還是嗜書成癖喲！”毛澤東詼諧地說(shuō)：“近來(lái)又看了一遍屈子的《離騷》，也上天入地求索吟唱：我們是住在天上還是地上？是神仙還是凡人？……”毛澤東從煙盒里抽出一支煙點(diǎn)燃吸著。彭德懷也隨便抽出一支點(diǎn)上?！坝浀媚愫孟裨缫呀錈熈寺?！”毛澤東笑著問(wèn)?！笆墙淞?。還是在廬山又抽上了，很兇?！迸淼聭颜f(shuō)著深深地吸了一口。毛澤東搖搖頭，以和緩而又略帶責(zé)備的口吻說(shuō)：“你這個(gè)人哪，還是那個(gè)犟脾氣！平時(shí)總不來(lái)，好長(zhǎng)時(shí)間也不寫信，不寫則已，一寫就是幾萬(wàn)言。你為什么不打個(gè)電話來(lái)、寫個(gè)紙條來(lái)，花那么大功夫?qū)戦L(zhǎng)信干什么？你費(fèi)了力氣，我也看不大懂，彼此都不滿意，何苦？”彭德懷低聲嘆了口氣：“主席，我是想來(lái)想去想不通??！迫不得已，才……”彭德懷寫的那封長(zhǎng)信，是在中央召開的“七千人大會(huì)”之后，一批經(jīng)過(guò)甄別平反的同志相繼恢復(fù)了工作：張聞天到中國(guó)科學(xué)院任經(jīng)濟(jì)所研究員；周小舟降為湖南省委副書記，后調(diào)到中國(guó)科學(xué)院中南分院任副院長(zhǎng)；黃克誠(chéng)被派到陜西當(dāng)了副省長(zhǎng)……唯有彭德懷沒有赦免。郁憤之下，他夜以繼日、奮筆疾書，把自己的功過(guò)是非、委屈痛苦統(tǒng)統(tǒng)傾注于筆端，費(fèi)時(shí)三個(gè)月，寫出了八萬(wàn)字的長(zhǎng)信，并懇求主席和中央組織專案組審查他的問(wèn)題，“如查有實(shí)據(jù)，愿受黨紀(jì)和國(guó)法制裁！”在這封長(zhǎng)信的最后部分，他對(duì)林彪、柯慶施、康生等人作了直言不諱的評(píng)價(jià)，提醒毛澤東要對(duì)他們有所警惕?！拔覀冞€是談?wù)??！泵珴蓶|神情溫和地點(diǎn)著頭，又接上一支煙?！俺臣芸梢?，罵娘也可以么。你肚里有話就說(shuō)，你還是政治局委員么，你還是我們的同志么！”彭德懷將煙蒂送到煙灰缸里捻滅，想申明什么卻欲吐又止。毛澤東若有所思地沉默了片刻，說(shuō)：“歷史上，真正的同志決不是什么爭(zhēng)論都沒有，不是從始到終、從生到死都是一致的。有爭(zhēng)論，有分歧不要緊，要服從真理，要顧全大局，大局面前要把個(gè)人意見放一放。所以，你來(lái)了，我歡迎！”一席坦直、平近而又機(jī)趣含蓄的話語(yǔ)，仿佛把彼此間曾發(fā)生過(guò)的不愉快的事情一筆勾銷了。彭德懷說(shuō)：“我是無(wú)事不登三寶殿呀，主席。”毛澤東擺了擺手說(shuō)：“不要這么說(shuō)么，我這里你隨時(shí)都可以來(lái)。今天還有少奇、小平、彭真同志，等一會(huì)兒也來(lái)參加。恩來(lái)去接西哈努克，所以不能來(lái)。我們一起談?wù)劙伞笨慈糨p松隨意的漫淡，卻在頃刻間推倒了偉人與普通人之間的無(wú)形高墻，溝通了窘促而抑郁的對(duì)方的情緒。接著，毛澤東在這樣一種“蘇格拉底式”的漫談里牽動(dòng)著對(duì)方的思想切中正題：“德懷啊，現(xiàn)在要建設(shè)大小‘三線’，準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。我曾對(duì)尼赫魯說(shuō)過(guò)，美國(guó)的原子彈威力再大，投到中國(guó)來(lái)，把地球打穿了，把地球炸毀了，對(duì)于太陽(yáng)系來(lái)說(shuō)，還算是一樁不幸事件，但對(duì)整個(gè)宇宙來(lái)說(shuō)，算不得什么?！泵珴蓶|用手指輕輕彈了一下香煙，又說(shuō)：“按比例西南投資最多，你去西南最合適。將來(lái)還可帶一些兵去打仗，以便恢復(fù)名譽(yù)……”彭德懷聽著，不能不感受到一個(gè)政治戰(zhàn)略家那種對(duì)世紀(jì)風(fēng)云的挑戰(zhàn)和把握，那種掌玩乾坤的瀟灑和超越，那種俯視萬(wàn)方、巋然自恃的巨人氣魄。但聽到“名譽(yù)”二字，他臉上掠過(guò)一絲淡淡的苦笑，說(shuō)：“主席，我還是不去西南為好。我背著這一身怎么去？到了那里，接觸群眾不方便，人家接觸我也不方便。再說(shuō)，在廬山會(huì)議時(shí)，我向您作過(guò)了三條保證?！泵珴蓶|略一沉思，問(wèn)：“哪三條？”彭德懷答：“在任何情況下不會(huì)做反革命；在任何情況下不會(huì)自殺；今后工作是不好做了，勞動(dòng)生產(chǎn)，自食其力?！泵珴蓶|平靜地吸著煙：“噢，你說(shuō)的三條保證，后面兩條我還記得。廬山會(huì)議已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在看來(lái)，也許真理在你那邊。讓歷史去做結(jié)論吧……”說(shuō)到這，他站了起來(lái)，在絳紅色的地毯上來(lái)回踱著步子——他也許由此聯(lián)想起一年前曾在接見參見北京科學(xué)討論會(huì)的各國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話；世界在時(shí)間和空間上都是無(wú)限的?，F(xiàn)在我們還有許多問(wèn)題認(rèn)識(shí)不清楚，對(duì)太陽(yáng)搞不清楚，對(duì)太陽(yáng)到地球中間這一地方搞不清楚，冰川問(wèn)題還在爭(zhēng)論，細(xì)胞產(chǎn)生之前究竟是什么？究竟怎樣從非細(xì)胞變成細(xì)胞？還有人的大腦，會(huì)不會(huì)被未來(lái)的機(jī)器人所代替？他又坐了下來(lái)，向不由自主地搓動(dòng)著手指的彭德懷笑了笑說(shuō)：“你呀也不要發(fā)牢騷，不要把事情弄得一成不變，真臭了也可以香起來(lái)么！對(duì)你的事，看來(lái)是批評(píng)過(guò)了、錯(cuò)了，等一段時(shí)間再說(shuō)吧。但你自己不要等，要振作，要把力氣用到辦事情上去。我沒有忘了你，這些年我一直在想你的事。我們共事幾十年了，不要廬山一別，分手分到底。我們都是六七十歲的人了，應(yīng)該為后代多想事，多出力?！迸淼聭延眯牡貎A聽著，不住地點(diǎn)頭。毛澤東繼續(xù)說(shuō)：“戰(zhàn)略后方最重要的是西南，它有各種資源，地理也適宜，大有作為。你彭德懷去也許會(huì)搞出一點(diǎn)名堂來(lái)。德懷啊，還是去西南吧！我送你幾句話：既往不咎，意見保留，努力工作，做出成績(jī)，必要時(shí)再帶兵打仗去?！痹捯粢宦?，彭德懷馬上表態(tài)：“主席，我聽你的，我去西南！”毛澤東欣慰地笑起來(lái)：“好，好??！”二人開懷暢談，不覺過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)。毛澤東瞥見鼓德懷喝茶時(shí)，用杯蓋往嘴邊撥茶葉，津津有味地嚼著煙下去，便以自責(zé)的口吻說(shuō)：“哎喲怎么搞的嘛，一聊起來(lái)竟把‘第一需要’丟到了腦后，上飯，上飯！”五中午時(shí)分。劉少奇、鄧小平、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到頤年堂，他們與彭德懷緊緊握手，相互問(wèn)候，場(chǎng)面十分感人。像是預(yù)見到什么，毛澤東向在座的中央領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“我們二人談了多時(shí)了，談得很投機(jī)。德懷同志同意去西南！請(qǐng)少奇、小平同志召集西南區(qū)有關(guān)同志開一次會(huì)，把問(wèn)題講清楚，如果有人不同意，要他來(lái)找我談?！眲⑸倨鎸?duì)激動(dòng)得兩眼潮濕的彭德懷說(shuō)：“老彭，聽到了吧，主席沒忘了你呀！主席說(shuō)的也正是我們要說(shuō)的話。時(shí)間對(duì)我們這些老家伙不多嘍，也更加珍貴。主席和大家都希望你振作起來(lái)……”鄧小平接著說(shuō)：“是啊，大家都盼著你重振雄威，再建新功！”“……”彭德懷嘴唇顫抖著，竟一句話也說(shuō)不出來(lái)。毛澤東那雙深邃的眼睛微微一笑，風(fēng)趣地說(shuō)：“我們所處的這個(gè)地球變化得越來(lái)越快了。莫道桑榆晚，微霞尚滿天。從現(xiàn)在起，一千年之后，或許五百年、一百年之后，所有我們這些人，甚至馬克思、恩格斯和列寧在內(nèi)，大概都會(huì)顯得相當(dāng)可笑吧?！甭犃酥飨@番話，彭德懷頓感領(lǐng)袖的形象在他心目中更加親切高大起來(lái)，同時(shí)又覺得自己這幾年所受的委屈實(shí)在算不了什么了。直到下午三點(diǎn)多，這次非同尋常的會(huì)見才告結(jié)束。毛澤東、劉少奇、鄧小平、彭真，和相繼趕來(lái)的朱德、陳云、陳毅等中央領(lǐng)導(dǎo)人陪送著紅光滿面的彭德懷走出豐澤園，一一與他握手，送他上了小車。車徐徐開動(dòng)后，毛澤東還一直站在那兒向鼓德懷招手……六小車駛出中南海，坐在前座的景希珍一直側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身子將目光投在彭德懷臉上。彭德懷突然問(wèn)：“景參謀，你們吃飯了沒有？”景希珍興奮地說(shuō)：“吃了，在招待所。主席還讓衛(wèi)士長(zhǎng)告訴食堂，特地為我們添了一盤紅燒肉。”彭德懷感嘆到：“主席想得周到啊……”景希珍發(fā)現(xiàn)，這位老農(nóng)模樣的“彭老頭兒”與幾個(gè)小時(shí)前相比，似乎年輕了許多，還聞到一股酒的香味：“彭總，您喝酒啦？”“喝了！毛主席點(diǎn)了我的將，我同意去西南了。他請(qǐng)我喝酒，我就痛飲了幾大杯?！迸淼聭岩荒ㄗ彀?，吐出一串熱乎乎的話。“您平時(shí)很少喝酒，喝也不超過(guò)一兩，今天您喝幾大杯，還得了哇！”“今天我高興么！主席把我說(shuō)通了，主席襟懷坦蕩，我最佩服的就是他這種風(fēng)度和氣魄?！彼脑掝^像沖決了閘門的流水，雖帶三分醉意，但十分清醒?！爸飨f(shuō)，我們共事幾十年了，不要廬山一別，分手分到底，真理可能在你那邊……既然主席這樣說(shuō)了，我還有什么想不通呢？我能不高興嗎？！”對(duì)這次歷史性的會(huì)見，他永遠(yuǎn)珍藏在了美好的記憶里。在后來(lái)的艱難歲月里，他總是向別人談起毛澤東對(duì)他的這次接見，每每談起，總是喜形于色，猶如捐了門檻的祥林嫂，逢人便講自己干凈了，清白了……回到吳家花園，他立即召集身邊的所有工作人員開會(huì)，傳達(dá)了他與毛澤東的會(huì)見。然后，他深情地對(duì)大家說(shuō)：“我很快就要到西南大‘三線’去了，感謝你們這些年來(lái)對(duì)我的關(guān)懷和照顧。我曾經(jīng)和大家聊天，說(shuō)我們同是天涯淪落人?，F(xiàn)在好了，我和你們總算解放了。你們呢，還年輕，我準(zhǔn)備給組織講一講，離開我吧！或去住住學(xué)校，或下到部隊(duì)鍛煉鍛煉，這對(duì)你們是很有益處的……”沒等他把說(shuō)話完，周圍的一群腦袋亂搖晃起來(lái)——“不！您走到哪我們跟到哪，堅(jiān)決不離開您！”“幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)受住了，現(xiàn)在天晴了，要趕我們走，不干！”“就是么。您總講風(fēng)雨同舟，同生死共患難，怎么能丟下我們呢？”彭德懷兩眼噙滿了淚水。他驅(qū)車去中央辦公廳找到楊尚昆，談了去西南的安排之后，便講起身邊工作人員的去向問(wèn)題。楊尚昆馬上將此事報(bào)告給鄧小平，鄧小平指示：“在家里的全跟過(guò)去。七臨行前的一切準(zhǔn)備就緒。這天一大早，中央辦公廳打電話給彭德懷，要他立刻去中南海懷仁堂小禮堂開會(huì)。這是毛澤東提議召開的有中央部分領(lǐng)導(dǎo)人和西南局、西南建委以及四川省領(lǐng)導(dǎo)人參加的特別會(huì)議。李井泉、程子華、呂正操等分別在會(huì)上介紹了西南大“三線”建設(shè)情況。毛澤東在會(huì)上特意講道：西南“三線”要建立黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，成立建設(shè)總指揮部，李井泉為主，彭德懷為副，還有程子華同志。接著，毛澤東又說(shuō)：彭德懷同志去西南，這是黨的決定。我過(guò)去反對(duì)彭德懷同志是積極的，現(xiàn)在要支持他工作也是誠(chéng)心誠(chéng)意的。對(duì)老彭的看法應(yīng)當(dāng)一分為二，我自己也是這樣。在立三路線時(shí)，三軍團(tuán)的干部反對(duì)過(guò)贛江，彭德懷說(shuō)要過(guò)贛江，一言為定，即過(guò)了贛江。在粉碎蔣介石的一、二、三次“圍剿”時(shí)，我們合作得很好。反革命的“富田事變”，寫出了三封挑撥離間的假信，送給朱德、彭德懷和黃公略三人，彭德懷立即派專人將此信送來(lái)。三軍團(tuán)前委還開了會(huì)，發(fā)表了宣言，反對(duì)“富田事變”。這件事處理得好。反對(duì)張國(guó)燾的分裂主義也是堅(jiān)定的。解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他在西北戰(zhàn)場(chǎng)的成績(jī)是顯著的，那么一點(diǎn)軍隊(duì)，打敗國(guó)民黨胡宗南那樣強(qiáng)大的軍隊(duì)，這件事使我經(jīng)常想起來(lái)，在我的選集上還保存著他的名字。為什么一個(gè)人犯了錯(cuò)誤，一定要否定一切呢？毛澤東還特意對(duì)李井泉說(shuō)：彭德懷同志以后給我寫信，你們要快點(diǎn)給我送來(lái)。對(duì)他沒什么可保密的，你們要對(duì)下面說(shuō)，多創(chuàng)造條件，方便他的工作。德懷同志這個(gè)人你想讓他有職無(wú)權(quán)那是不行的，他不會(huì)干的。要叫他有職有權(quán)，這樣才能干好嘛！西南的同志紛紛發(fā)言，表示歡迎彭德懷去工作。彭德懷沉浸在多年不曾有過(guò)的無(wú)比快慰和愜意之中。會(huì)后，他按楊尚昆的安排，到北京醫(yī)院檢查了身體。當(dāng)他從體檢結(jié)果得知自己除了腸胃病外一切都很正常時(shí)，高興得合不攏嘴。在回家的路上，他竟跳下車，非要同司