張幼儀我的前半生和后半生

張幼儀我的前半生和后半生民國時(shí)期的文化界的風(fēng)云人物幾乎都在一個(gè)圈子里，有才氣的人往往逃不了感情的糾葛。徐志摩，是那個(gè)時(shí)代里文人的佼佼者，與他有關(guān)的情感片段往往風(fēng)光旖旎，像林徽因、陸小曼也都是才氣縱橫。他是多情的，也為愛情寫下過太多柔軟的詩句“你是天空里的一片云，偶爾投影在我的波心”念著詩句，就不禁令人陷落。可對(duì)于她的結(jié)發(fā)之妻張幼儀，他又是那么的冷酷決絕。1900年，張幼儀出生在江蘇省寶山縣。她比林徽因大四歲，比陸小曼大三歲，而年紀(jì)相差不大的三個(gè)少女，卻有著完全不同的處境。盡管在張幼儀去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的專題報(bào)道曾特別提及“張幼儀的家庭在1949年以前的中國，頗具影響力。他的兩位兄長張公權(quán)和張君勱，都是財(cái)經(jīng)界和政界的著名人物”。事實(shí)上，張幼儀祖上雖做過高官，但到父親這一輩早已不如從前，是當(dāng)?shù)匾晃活H有聲譽(yù)的醫(yī)生，家境只是殷實(shí)。從張幼儀的敘述看，他的識(shí)見沒超過他當(dāng)時(shí)的身份。囿于愚昧的重男輕女傳統(tǒng)，張幼儀和父親之間遠(yuǎn)談不上親密：“除非爸爸要求，我從不在他面前出現(xiàn)……除非他先開口對(duì)我說話，否則我不會(huì)在他面前啟齒?！痹诮逃@個(gè)問題上，張幼儀的父親一如守舊之人。張家一共八個(gè)兒子四個(gè)女兒，張幼儀的二哥和四哥都早早出國留學(xué)，張父依然覺得讓女孩子接受哪怕最基本的教育都是奢侈之事。只有當(dāng)張家為男孩所請(qǐng)的私塾先生有空的時(shí)候，才過來給女孩子們講點(diǎn)《孝經(jīng)》、《小學(xué)》之類。讀書的機(jī)會(huì)，是張幼儀自己做的爭取。十二歲那年，她在《申報(bào)》上看到江蘇省立第二女子師范學(xué)校在招生，說只要上三年學(xué)，第四年就可以實(shí)習(xí)老師的身份，交低年級(jí)的學(xué)生，畢業(yè)時(shí)，還可領(lǐng)到一張小學(xué)教師資格證的證書。重點(diǎn)是，學(xué)費(fèi)低廉，一年只要五個(gè)銀元，什么都包含在里面，便請(qǐng)求父親送她這個(gè)“不值錢”的女兒去求學(xué)。林徽因和陸小曼的成長軌跡則不一樣。兩人的父親都畢業(yè)于日本名校早稻田大學(xué)，皆是是民國初期的開明智士。而林徽因與陸小曼，從小便得到父親的關(guān)懷和重視，得到極好的教育，從小到大，都就讀于名校?，F(xiàn)存林父親給林徽因?qū)懙淖钤绲囊环庑爬镉羞@樣一句話：“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝……”年少時(shí)期的贊美和欣賞，是一個(gè)女孩自信的基石。童年得到父親注視和關(guān)愛的女孩，在后來進(jìn)入男性世界時(shí)，才會(huì)有自然而然的自信、明朗、活潑和溫柔，那是一種最容易被愛的氣質(zhì)。知乎上有個(gè)問題，大意是張幼儀這樣的女性，可能適合做妻子，但男人會(huì)喜歡嗎？的確，未被注視過的堅(jiān)強(qiáng)少女總是往往無法成為男人眼里有魅力的女人。如張幼儀說自己，不是一個(gè)有魅力的女人：“我是苦過來的人”，很嚴(yán)肅。這種嚴(yán)肅來源于堅(jiān)強(qiáng)的少女一開始就明白，和備受欣賞的女孩不同，自己有付出才有收獲，去爭取才有得到，對(duì)世界缺了一種很傻很天真的信賴。在不自信同時(shí)對(duì)外部世界也不能信任的情況下，她們通常選擇嚴(yán)肅，選擇收緊自己。如果有人懂得她這嚴(yán)肅的由來，也許會(huì)對(duì)她多一點(diǎn)憐惜與疼愛。但徐志摩顯然不會(huì)。和徐志摩這樁著名的婚事，是張幼儀最親的四哥張公權(quán)定的。1913年，張公權(quán)剛從日本留學(xué)回來便成為浙江都督的秘書，經(jīng)常到學(xué)校視察的他被一篇的中學(xué)生作文所招引，問詢之下，得知文章作者是徐志摩。愛才心切的張公權(quán)當(dāng)晚給徐申如寫信，提議將自個(gè)的二妹張幼儀許配給徐家令郎。徐申如雖是江浙富豪，但在重文抑商的我國傳統(tǒng)社會(huì)里，能夠與書香世家的張家結(jié)親，依然是求之不得的榮耀。他在回信中表明：“我徐申如有幸以張嘉璈（即張公權(quán)）之妹為兒媳。”生性自由浪漫的徐志摩卻和父親的態(tài)度完全相反，在看到張幼儀照片的第一眼時(shí)，他只是鄙夷地說了句，“鄉(xiāng)下土包子”。兩年后的1915年12月5日，兩頭家長為張幼儀和徐志摩操辦了一場(chǎng)極端盛大的老式婚禮。張幼儀被迫中斷學(xué)業(yè)，進(jìn)入了只有自己一人的“圍城”。張幼儀成為了徐志摩用來抵抗的靶子和盾。他在她身上發(fā)泄過對(duì)時(shí)代和家庭的不滿，也用她來抵抗自己對(duì)家的責(zé)任和義務(wù)。1918年，張幼儀生了兒子阿歡，即徐積鍇。與此同時(shí)，在恩師梁啟超的主張下，徐志摩于1918年8月前往美國，自費(fèi)進(jìn)入馬薩諸塞州的克拉克大學(xué)前史系學(xué)習(xí)。1920年9月，徐志摩離開美國前往英國，于同年10月進(jìn)入倫敦大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。一口氣注冊(cè)了6門課的徐志摩，隨后卻墮入對(duì)16歲少女林徽因如癡如醉的尋求中。1921年春天張幼儀來看徐志摩。在倫敦沒呆多久，因?yàn)樾熘灸缳M(fèi)學(xué)業(yè)和喜好搬運(yùn)，在英國兄弟狄更生的協(xié)助下，從倫敦大學(xué)轉(zhuǎn)到劍橋大學(xué)，夫妻二人因而搬到離大學(xué)6英里的小鎮(zhèn)沙士頓。張幼儀本以為自個(gè)出國后能夠重拾因成婚生子而中止的學(xué)業(yè)，沒想到卻變成了一個(gè)十足的家庭主婦，買東西、洗衣服、清掃房間、預(yù)備一日三餐。而等她第二次有讀書的機(jī)會(huì)時(shí)，已然是離婚后。林徽因曾經(jīng)評(píng)價(jià)徐志摩優(yōu)雅、善良，總是苦自己而不肯傷害別人。可是挪到張幼儀身上，徐對(duì)張的態(tài)度與這些評(píng)價(jià)毫不相干。得知張幼儀第二次懷孕時(shí)，徐志摩只有“趕緊打掉”的“建議”，甚至怎么打，在哪打都沒有興趣過問。妻子一句“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻摹保瑩Q來比石頭還硬的一句：“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪?，難道你看到人家不坐火車了嗎？”。而后徐志摩因?yàn)轱w機(jī)失事而身亡則是后話。沒多久，徐志摩不告而別?！拔业恼煞蚝孟窬瓦@樣不告而別了。他的衣服和洗漱用具統(tǒng)統(tǒng)留在家里，書本也攤在書桌上，從他最后一次坐在桌前以后就沒碰過?！蹦橙赵绯浚熘灸Φ暮糜腰S子美前來敲門，說是帶來徐志摩的口信。黃子美問道：“你愿不甘愿做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？”徐志摩給出的離婚理由是：“小腳與西服不搭調(diào)”。而令人諷刺的是，張幼儀并不是真的小腳。在她3歲那年，母親為她裹腳，她撕心裂肺的哭喊讓哥哥心痛，便作主扯了裹腳布，成了一雙放大腳，日后穿起西服配上皮鞋，也并無不協(xié)調(diào)。黃子美走后，張幼儀向正在巴黎訪學(xué)的二哥張君勱求助。在二哥“萬勿墮胎，兄愿收養(yǎng)。拋卻諸事，前來巴黎”的叮囑下，張幼儀再次去了巴黎，二哥請(qǐng)了劉氏夫婦照顧。臨盆前，七弟到來，并對(duì)她悉心照顧。二兒子出生后，張幼儀回到英國，消失了半年的徐志摩帶著離婚協(xié)議書也回到了家。在不哭不鬧中，還未恢復(fù)生產(chǎn)的張幼儀結(jié)束了自己的地一段婚姻。張幼儀先是在東吳大學(xué)教德語，后來在張嘉璈的支持下出任上海女子商業(yè)銀行副總裁，與此同時(shí)，八弟張禹九與徐志摩等四人在靜安寺路開了一家云裳服裝公司，張幼儀又出任該公司總經(jīng)理。這使她的經(jīng)營能力得到了極大發(fā)揮。人生為她關(guān)上了婚姻的大門，卻打開了事業(yè)的窗口，她在金融業(yè)屢創(chuàng)佳績，股票市場(chǎng)出手不凡，甚至，她創(chuàng)立的云裳時(shí)裝公司還成為上海最高端、生意最興隆的時(shí)尚匯集地，陸小曼、唐瑛等當(dāng)時(shí)的名媛都在那兒做衣服，雖然她們的人生和她的完全是兩個(gè)方向。1934年，二哥張君勱主持成立了國家社會(huì)黨，她又應(yīng)邀管理該黨財(cái)務(wù)，一時(shí)威風(fēng)八面。抗戰(zhàn)爆發(fā)后她又屯積軍用染料，大發(fā)了一筆橫財(cái)。1953年，張幼儀在香港與鄰居中醫(yī)蘇紀(jì)之結(jié)婚?；榍埃龑懶诺矫绹髑髢鹤樱ù髢鹤有旆e鍇）意見：“因?yàn)槲沂莻€(gè)寡婦，理應(yīng)聽我兒子的話?！眱鹤拥幕匦徘檎嬉馇校骸澳告拙邮毓?jié)，逾三十年，生我撫我，鞠我育我綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人，兒請(qǐng)父事?！卑g在美做的是土木工程師，這封信頗得其父風(fēng)韻。1949年張幼儀移居香港，后來與蘇季之醫(yī)生于1954年在日本結(jié)婚。晚年張幼儀，對(duì)愛的定義，堪稱經(jīng)典。有人問她愛不愛徐志摩，她答道：“你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。