關于文化-大革命的隨筆

8/8關于文化/大革命的隨筆關于十年內亂的隨筆〔一〕――虛無主義理想主義已經百孔千瘡。但虛無主義不也充滿了危機嗎？當“新生代〞的某些詩人在1986年喊出“搗亂、破壞以至炸毀封閉式或假開放的文化心理結構〞的口號〔《莽漢主義宣言》〕和“搗碎！打破！砸爛！它〔詩〕絕不負責收拾破裂后的局面〞〔《大學生詩派宣言》〕時，甚至當一位青年詩人“以一腔熱血，為知識青年上山下鄉(xiāng)而拍案叫絕〞〔《穿越地獄的列車》，《作家》1989年第7期〕時，那股子急躁的情緒、破壞的渴望與紅衛(wèi)兵的狂熱在本質上又相去多遠？韓少功在《世界》一文中指出：“新派人士們是憎惡的，但他們的政治抗議常常擺不脫那個時期的流行詞語和句式。〞〔《花城》1994年第6期〕這一現(xiàn)象是情結的另一種效應。它使人感悟：歷史的幽靈至今還徘徊在現(xiàn)實生活中。那么，這個幽靈也是民族劣根性的表達嗎？因為，問題在于：為什么沒有經歷過的人也會喊出極其相似的狂熱口號？以為現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義就意味著放言無忌、放縱成性，以為“上帝死了〞就可以唯“我〞獨尊〔不是有“唯我獨左〞、“唯我獨革〞的說法么〕，以為標新立異就意味著打倒別人、膨脹自我，結果常常是在褻瀆了藝術的同時也褻瀆了自我。現(xiàn)代詩在1986年后的衰落，實在是狂人心態(tài)極度膨脹的必然結果——詩人們恣意褻瀆了詩神，盡情宣泄了放縱的激情，而讀者們也就遠離了他們。在當代詩人“搗碎！打破！砸爛！〞的狂叫與紅衛(wèi)兵“打倒一切！〞“砸爛舊世界！〞的狂叫之間，在當代詩人“唯我獨尊〞心態(tài)與紅衛(wèi)兵“唯我獨左〞心態(tài)之間，存在著一條假設隱假設現(xiàn)的連線。偏狹心態(tài)，是當年的紅衛(wèi)兵沖入深淵的原因之一，也是前些年的局部青年詩人闖入迷津的原因之一。時代變了，偏狹心態(tài)卻一直延伸了下來，這個問題值得注意。為什么急躁的意氣、狂人的妄言幾十年來綿綿不絕？誠然，在一個巨變的世紀里，急躁心態(tài)在所難免。急躁情緒曾經大傷過民族的元氣，許多有識之士有鑒于此，一再呼吁重建理性。然而，急躁情緒還是以難以遏止之勢不斷蔓延開來……這一問題值得警惕。當代人正在從事的經濟建設正在削弱歷史重演的社會根底，但急躁情緒的根深蒂固仍然使人感到：歷史重演的心理根底依然存在?？磥?，作為一場對當代人影響極深極遠的噩夢，它注定將在一段相當長的歷史時期內在各個方面對我們民族的文化繼續(xù)發(fā)揮不可思議的效應。因此，千萬不要忘記。關于十年內亂的隨筆〔二〕――記憶這是一段讓許多中國人刻骨銘心的記憶，當時的造反派以及革命小將們用他們愚昧的空前熱情，來制造事端、捏造事實以到達迫害各界精英的目的，這場長達十年的浩劫，今天看來當時的國人是多么的虛偽、無知和愚蠢，它不僅僅帶給我們的是中國社會的倒退，而且也促使我們去思考，為什么我們的先輩們經歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、3年自然災害都保持著一顆愛國、向上的心，卻在中國平穩(wěn)開展時期很容易被一些壞人利用，說開了希望我們的國人，在任何時候都要繼承中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，以老實、寬厚待人、處事，拋棄一切用虛偽制造的光環(huán)，促使社會和諧開展。俗語：江上來的水上去，意思是說有許多東西怎么獲得就會怎么消失，好比_制造了眾多的冤假錯案來竊取權力，最終還是在權力爭奪中灰飛煙滅。好比當官，如果這個官你是用錢買來的，你一定要加倍的把這錢拿回來，如果是領導饋贈的，你一定會用順服的方式回報領導，如果是集體投票選舉的，也一定會施恩惠于民眾，正如一些民主國家，要用競選的方式產生國家元首、省長、州長，還有如果一個人好逸惡勞，無所事事，而有人會給他提供金錢、生活必需品以及各種享受，那這個人一定是在做一些不為人知的陰暗勾當，為供應者效命。當時，許多的熱血青年被蠱惑去制造謊話、迫害善良，而帶來的是當時整個社會的混亂，受到攻擊的不僅僅是那些高官及文藝、學術界的精英，受害最多的還是眾多的普通老百姓，貧窮是不用提了，事實是整日生活在恐懼和迷惘中，這個俗語就是在告訴我們，如果我們繼續(xù)沉湎于虛偽、沉湎于小利，沉湎于散布謠言，最終的動亂和不穩(wěn)定，還得由我們自己來承當。哎！江上來的水上去，誰說不是這樣??！關于十年內亂的隨筆〔三〕――“潘多拉的盒子〞，毛澤東關不上了毛澤東的檔案保存得很完整。但凡他看過的文件，畫過一道線的都保存著，而且附件都還在，人家的來信、報告，附件也在。那么多的檔案看下來，我明白前面他犯了那么多的錯誤，但有很多事情情況的開展，往往并不是他所預期的，甚至于有相反的。比方說時間搞多久。一開始毛澤東并沒有想到會延長到十年之久，但頭兒一開，只能是按局勢的開展一步步滑下去，他也控制不住了。毛澤東最初的設想是搞到1966年底，到1966年8月，他說看來到年底還不行，先搞到春節(jié)再說。在這一年10月份的中央工作會議上，他說，這個運動才5個月，可能要搞兩個5個月，或者還要再多一些時間。1967年1月全面奪權開始，他說現(xiàn)在兩方的決戰(zhàn)還沒有完成，大概2、3、4這三個月是決勝負的時候，至于全部解決問題可能要到明年2、3、4月，或者還要長。全面奪權以后，各地的武斗愈演愈烈。對于武斗，毛澤東很吃驚，他跟很多外賓講，“有些事情，我們事先也沒有想到。每個機關、每個地方分兩派，搞大規(guī)模武斗，也沒有想到。〞局面失去控制以后，時間越拉越長，到1969年要開九大了，他覺得這是從“天下大亂〞到“天下大治〞的轉折了，所以討論文件時說，“小組不要加上，是管革命的，革命快結束了，用常委。〞但九大不久，九屆二中全會又發(fā)生了林彪事件。第二年毛澤東又開始病得很厲害。大家知道，高文謙寫了一本《晚年周恩來》，他在序言里面講，周恩來死了以后，毛澤東就要在中南海要放鞭炮，很多人一看，毛澤東喪盡天良，怎么能干這件事兒。問張玉鳳，因為放鞭炮的是張玉鳳。她說：大家看毛主席是偉大領袖，我們天天伺候著的只感到他是又老又病的病人，周總理是1976年1月8日去世的。去世后，毛報過一次病危。在那時候的1月底，當時北京沒有禁止放鞭炮，中南海是到處響起鞭炮聲，毛看著人家都回去過年了，說就你們幾個陪我這個病人，你們也拿兩個鞭炮去放放。高文謙說的仿佛也有根據(jù)，周恩來是1976年1月去世的，毛澤東是1月份說的讓人在中南海放鞭炮。事情的性質都不一樣?，F(xiàn)在很多人搞這些把戲，什么手段都有，“謊話說上一百遍就成了真理〞。中國人可能習慣了，只要是排成鉛字的，就感到是真的，假定有很多人講，覺得至少是無風不起浪，不會是憑空來的。關于十年內亂的隨筆〔四〕――年代的故事真正“革〞到我家，正是轟轟烈烈的時候。當時我還小，平日里玩?？偸怯筛舯卩u伯伯家的小民哥領著。因此，小伙伴中我和他最要好。鄒伯伯是我父親所在科的科長，上下級關系較為融洽。不上班的時候，兩家也時常串串門。后來卻發(fā)生了一件不愉快的事，在兩家的心頭多多少少地留下了一些陰影。有一次，廠里開發(fā)動大會，發(fā)動大家檢舉揭發(fā)隱藏在革命隊伍中的“大毒草〞。會議開得很長很長，開會的人聽得很累很累。望著窗外晚霞的余暉一絲絲地隱沒，父親心里更惦記著家里生病的母親。他急了，不由得說了一聲：“太陽下山嘍——〞無意中將后面的一個語氣詞拖得很長。可算是巧得不能再巧了，此時在上面作報告的革委會主任正好在說“毛主席在世界人民心目中，是永遠不落的紅太陽〞。父親那個長音還沒完全拖完，便知道自己說錯了話。他看看坐在旁邊的鄒伯伯和其他幾個同事，笑了笑，稍稍放寬了心。開完了會，廠革委會讓中層干部留下，大概要布置什么任務，其他人可以回去。當即，廠革委會布置給鄒伯伯一個任務：讓他在自己所管的科室里揪出一名“大毒草〞。這下鄒伯伯可犯難了，科里連他總共５個人，一個是廠革委會主任的侄兒，一個是我父親，另外兩個是烈軍屬。鄒伯伯后來回憶說，開會的那天晚上，是他一生中最不好過的夜晚。第二天下午，父親吃過午飯上班時，就看見鄒伯伯寫的令他兩眼發(fā)黑的大字報：要堅決揪出混在革命隊伍中的“大毒草〞某某某〔我父親的名字〕。還說父親惡毒詛咒偉大領袖，拿出了昨天開會時父親所說的那句話作為“證據(jù)〞，說那是對革命大好形勢的恐惶，因此要毫不留情、決不手軟地予以打擊。父親沒等看完，腿就軟了。他如同沒有線牽引的木偶一樣在辦公室呆坐了一下午。下班后，鄒伯伯把我父親扶回了家。不久，小民哥就給我做了一頂紙帽子，上面寫著“小毒草〞。我無所謂，戴著紙帽子，依舊和小民哥玩耍在一起。隨著聲勢浩大的揪“大毒草〞運動的深入開展，廠里成立了許多專案組。其中一個專案組負責調查父親究竟是怎么混入革命隊伍的。于是，這個專案組還去了父親的老家作了長時間的調查和取證?？烧{查的結果令人瞠目結舌，父親一家三代都是貧農。爺爺是多個學校的校外輔導員，常在外作憶苦思甜報告會，向學生們控訴萬惡的舊社會；父親有一個堂叔犧牲在解放戰(zhàn)爭中；父親的兩個弟弟至今仍戰(zhàn)斗在革命第一線，其中一個還是革委會主任。當調查報告送交廠革委會時，廠革委會主任看后，一拍桌子說：“我們的政策是決不冤枉一個好人，也決不放過一個壞人。對待自己的同志要像春天般的溫暖，對待我們的敵人要像冬天般的寒冷?？傊?，與人民為敵的人是沒有好下場的。〞于是，專案組又馬不停蹄地奔赴鄒伯伯的老家。可鄒伯伯家也是三代貧農，根正苗紅。沒方法，專案組又調查了我母親和鄒伯伯的妻子王阿姨，可她們都是好人。最終，專案組歷盡千辛萬苦，還是在王阿姨身上翻開了缺口：王阿姨在上海有一個姨媽，她姨媽已經死去的前夫曾經當過國民黨兵。一夜間，鄒伯伯成了廠里隱藏最深的“大毒草〞。批斗他的大字報鋪天蓋地，說他懷著不可告人的目的，妄圖通過誣告革命同志來隱藏自己，謀劃著替臺灣主子賣命，是一個從頭到腳和每個毛孔都流著骯臟的血的“反革命分子〞。在批判鄒伯伯的大會上，在一陣陣熱烈的口號聲之后，父親顫抖著走上主席臺，泣不成聲地說：“是黨拯救了我，是黨給了我新生……〞我長大后在外地工作，逢年過節(jié)總要回家，依舊常去鄒伯伯家。每次說起這段往事，我和民哥總是笑得很開心，而父親和鄒伯伯的笑聲中多少有一些為難。關于十年內亂的隨筆〔五〕〔文前說明：鄧小平同志曾任中共中央參謀委員會主任?！秤薇康哪X袋混亂了足足好幾天，終于想明白了一些什么，原來，飯吃三碗閑賬莫管的老話是真理。“諸位，國事莫談，莫談國事喲，喝茶，喝茶。〞電影《重慶談判》中那位茶館老板的勸導語被我牢牢地記住了。然而，話雖如此，于心卻又不甘；再說江山易改本性難移，就是“賊心〞，也是難死的唻。我早已吃不下三碗干飯，人之將死其言也善，假設再不趁著尚在陽間之際多言幾句，那日后的懊悔是肯定來不及的。怕啥子嘛。毛主席，有關于他老人家的豐功偉績，草民不想再說了，眾所周知，全世界皆曉，故多說便是背時。毛主席的豐功偉績中的一局部是他的敵人，還是批評、批判者——不管是國內的國外的——都公認了的?！矘O少數(shù)人渣的惡意污蔑和誹謗，只能當作放狗P?！硴?jù)實際上未經中央確認的說法，毛主席曾說過他一生辦了兩件大事，其中之一就是發(fā)動〔并領導〕了無產階級革命。草民是經歷全程之人，當過紅小兵、紅衛(wèi)兵的正頭和副頭，但并無劣跡，自個說了不算，但可去派出所查證。而今天還嚷嚷著要“堅決守住徹底否認的底線〞的人們，怎么就如此的健忘，早在30余年前，這件事就被一紙最高決議全盤否認了，還嚷嚷個啥呢？又為啥如此的害怕呢？司馬平邦先生說了，歷史不會再回來了，放心吧，毛澤東的死對頭們。以草民的體會，這件事使我的膽量變大了，人民群眾運動確實了不起，威力無比巨大。對此，鄧主任曾說過：“中國人民永遠思念毛主席。我們所取得的成功是與他的領導分不開的。十年，我們是肯定的，我們在十一次黨代表大會上重申了其偉大意義，指出這樣性質的大革命今后還要搞，當然怎么搞，采用什么方式，不是照抄過去的。毛主席生前就對此作了正確的評價。他說，有缺點，但根本是正確的。用他的話來說就是：“七分成績，三分錯誤〞。我們中國人民對七分成績是感覺到的。為什么搞，就是鑒于蘇聯(lián)變修的經驗……當時黨內就有某某某〔草民隱去了原姓名〕為首的時機主義路線反對毛主席，毛主席糾正了屢次，沒有糾正過來?！?978年7月17日《鄧小平同英國朋友詹金森的談話》〕〞1978年，剛復出不久的鄧小平又說：“關于這件事，也應該科學地歷史地來看。毛澤東同志發(fā)動這樣一次大革命，主要是從反修防修的要求出發(fā)的。至于在實際過程中發(fā)生的缺點、錯誤，適當?shù)臅r候作為經驗教訓總結一下，這對統(tǒng)一全黨的認識，是需要的。這件事已經成為我國社會主義歷史開展的一個階段，總要總結，但是不必匆忙去做。要對這樣一個歷史階段做出科學的評價，需要做認真的研究工作，有些事要經過更長一點的時間才能充分理解和作出評價，那時再來說明這一段歷史，可能會比我們今天說得更好。〞〔鄧小平文選《解放思想，實事求是，團結一致向前看》1978年12月13日，第2卷第149頁〕現(xiàn)任全國政協(xié)主席俞正聲同志也說過：“我認為他搞，是真真切切地感覺到，我們國家不能簡單地開展生產，要防止新生資產階級的出現(xiàn)，防止工人農民重新淪為社會的底層，他的動機是無可厚非的。〞讀了兩位重要人物的觀點，草民更加的犯傻，假設不是編造，草民就有個不夠確切的比方，成心殺人與過失殺人，導致的后果一樣，判決的結果卻不一樣。既然要全盤否認之，就像判了死罪，怎么還會有“無可厚非〞的好動機呢？以草民的水準，想不通。當然，通不通，三分鐘，不通也得通——當然，通了也白通，還是想不通。我們成認一個事實，不同的人對同一個事物會有不同的評判和感受。草民認為，〔有〕知識分子感到了迫害，〔有〕上山下鄉(xiāng)的知識青年感到了歧視，〔有〕老干部感到了委屈，走資派感到了打擊，陰謀家感到了時機，切盼蔣介石“光復大陸〞的人們感到了失望、乃至絕望，而人民群眾那么感到了民主——社會主義中國的民主。謂之正確也好，謂之荒唐也罷，總之，時間是最好的作者，現(xiàn)實是最有說服力的作品。鄧主任——這么稱呼他老人家實無絲毫的貶意，在一段必要時期內，“中顧委〞起過重大的歷史作用?！母镩_放的總設計師，盡了他自己說的作為“中國人民的兒子〞的歷史責任。因為任何一個國家都要靠不斷地改革，才能不斷地向前邁進。改革，只有改革，才能使國家更興旺，人民有真正的幸福感。按照他的改革思路，中國的社會主義制度不變，人民民主專政不變，人民群眾的地位不變，共產黨的領導地位不變，馬列主義毛澤東思，想的指導地位不變。并要讓先富者幫帶未富者，實現(xiàn)共同富裕。誰如果反對這樣的改革，誰就是神經病。鄧主任主張的改革開放，被改革派譽為“繼辛亥革命、新民主主義革命和社會主義革命之后的第三次偉大革命?！矃⒁姟稄团d之路》幕前詞〕〞這樣講不是不可以，而是怎么理解它的問題，改革派有沒有切實遵循鄧主任改革方針和改革道路的問題?！盁o知牛啊馬啊〞們、“新聞官〞同志們，你們一定是耳聰目明的精英，但你們敢說“我們是鄧主任的忠實信徒〞嗎？蔣介石就沒有一次成認過他違背了孫中山現(xiàn)總理的遺愿。別真正的把全體老百姓當木偶、傻瓜，何謂天？蕓蕓蒼生是也！當然，不管如何，改革開放的成就是抹煞不了的，它引起了美國足夠的高度重視，因為畢竟崇美者還不是中國人的主流。于是，對中國的挑釁又開始了。但是，改革開放之成就的代價是巨大的，這一點無需草民多言。但草民仍然要說幾件事。像在浙江，各地治水污正高潮迭起，好多地方的各條支流均有了“河長〞之民間官職，杭州就有一位河長從堂堂市長手里接過了“委任狀〞?！肮诧嬕唤Ｗo母親河〞便是他〔她〕們的職責所在。此種方法倒是好方法，但更好的省力省錢的方法，還應數(shù)科學地開展經濟建設，環(huán)保管理部門平時少坐坐衙門，多去看看河道，