北京大學(xué) 大學(xué)英語(yǔ)四泛讀課文翻譯

第8課What

shall

we

talk

about

,

you

and

I

,who

are

getting

our

first

degrees

from

Queen's

University

today

?

The

problem

is

a

little

easier

than

is

usually

the

case

,

because

we

are

both

going

into

new

jobs

.

I

have

been

an

author

for

many

years

,

and

I

intend

to

go

on

being

one

.

But

being

an

author

isn't

a

job

-it

is

a

state

of

mind

;

also

,

it

is

not

a

gainful

occupation

except

in

a

rather

restricted

sense

.

I

have

been

earning

my

living

as

journalist

for

twenty

years

,

and

now

I

am

giving

up

that

sort

of

work

to

take

a

different

sort

of

job

in

a

university

.

I

shall

be

very

green

at

it

,

and

I

expect

I

shall

do

a

lot

of

things

the

wrong

way

.

Perhaps

I

shall

be

a

failure

,

but

I

have

failed

at

several

things

already

,and

somehow

I

have

lived

through

it

.

Failure

at

a

specific

task

is

always

disagreeable

and

sometimes

it

is

humiliating

.

But

there

is

only

one

kind

of

failure

that

really

breaks

the

spirit

,

and

that

is

failure

in

the

art

of

life

itself

.

That

is

the

failure

that

one

does

well

to

fear

.今天是你我從女王大學(xué)獲得人生中第一個(gè)學(xué)位的日子，我們?cè)撜勑┦裁茨?？既然我們都將開始新的工作，那么問題就簡(jiǎn)單多了。我成為一個(gè)作家已經(jīng)有些年頭了，我也想接著干下去。但是成為一名作家，可以說并不是一件工作，而更像是一種心態(tài)。當(dāng)然，除了少部分人，當(dāng)作家也不能掙很多錢。二十年來，我作為一名記者謀生，現(xiàn)在我辭職不干了，并在大學(xué)里找到了一份與以往不同的新工作。我全無經(jīng)驗(yàn)，也料到難免會(huì)錯(cuò)誤百出，也許我會(huì)失敗。當(dāng)然之前在一些事情上我也失敗過，但謝天謝地我都挺過來了。工作上的失敗固然總是讓人不快和蒙羞，但是令人心灰意冷的失敗卻只有一種，那就是生活態(tài)度上的“失敗”。它才是我們真正應(yīng)該畏懼的失敗。What

is

it

like

,

this

failure

in

the

art

of

life

?

It

is

the

failure

which

manifests

itself

in

a

loss

of

interest

in

really

important

things

.

It

does

not

come

suddenly

,

there

is

nothing

dramatic

about

it

,

and

thus

it

works

with

a

dreadful

advantage

;

it

creeps

upon

us

,

and

once

it

has

us

in

its

grip

,it

is

hard

for

us

to

recognize

what

ails

us

.這種所謂的生活態(tài)度上的“失敗”是什么呢？當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己生命中真正重要的那些事物喪失興趣時(shí)，我們就能在這個(gè)人的身上看到那種“失敗”。它一點(diǎn)也不引人注目，從不突然而至，這也成了它發(fā)生作用的有利條件。它如一道陰影籠罩在人們的身后，漸漸遮住人們生命中的光亮，而那些被它完全俘獲的人們自己卻很難發(fā)現(xiàn)是什么東西在折磨著他們。It

is

not

for

nothing

that

this

failure

was

reckoned

by

medieval

theologians

as

one

of

he

Seven

Deadly

Sins

.

I

suppose

you

know

what

they

were

.

Wrath

,

Gluttony

,Envy

,

Avarice

,and

Lechery

are

not

very

hard

to

recognize

and

are

perilously

easy

to

justify

,by

one

means

or

another

.

Pride

is

an

extremely

subtle

sin

because

it

is

so

clever

at

disguising

itself

as

something

else

,and

those

astute

men

St.

Ambrose

and

St.Augustine

thought

it

the

most

dangerous

of

all

the

sins

.

But

it

is

the

seventh

which

I

think

is

particularly

prevalent

in

our

day

;

medieval

theologians

called

it

Sloth

.這種“失敗”被中世紀(jì)的神學(xué)家們確定為七宗罪之一不是沒有道理的。想必大家對(duì)七宗罪并不陌生。憤怒，暴食，妒忌，貪婪和色欲這五宗并不難甄別，傲慢則因容易與其他品質(zhì)混淆而變得難以捉摸，因此智者如圣·安布羅斯、圣·奧古斯丁就認(rèn)為傲慢是七宗罪中最危險(xiǎn)的一個(gè)。但是我卻認(rèn)為七宗罪中的最后一宗才是現(xiàn)如今人們最容易犯的罪行，那些神學(xué)家把它稱作“怠惰”。Sloth

is

not

really

a

suitable

name

for

it

now

,

because

the

word

has

come

to

mean

a

sluggishness

and

inactivity

which

is

chiefly

physical

.

But

the

sloth

the

theologians

meant

,the

sloth

which

can

damn

you

in

this

world

and

perhaps

in

the

next

,

is

spiritual

.There

was

a

better

name

,

a

Latin

name

,for

it

was

also

called

Accidie

,

and

it

meant

intellectual

and

spiritual

torpor

,indifference

,and

lethargy.“怠惰”大概不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，因?yàn)楝F(xiàn)在它的語(yǔ)義主要是指在生理方面的行動(dòng)遲緩或疏于運(yùn)動(dòng)。而神學(xué)家所謂的“怠惰”則是精神層面的，怠惰能夠讓人永生永世受煎熬。也許用另一個(gè)拉丁詞語(yǔ)稱呼它更加貼切，就是“Accidie”，它的意思是智力和精神上的遲鈍、麻痹、無所用心和了無生氣。To

be

guilty

of

Acedia

it

is

not

necessary

to

be

physically

sluggish

at

all

.

You

can

be

as

busy

as

a

bee

.

You

can

fill

your

days

with

activity

,

busting

from

meeting

to

meeting

,sitting

on

committees,

running

from

one

party

to

another

in

a

perfect

whirlwind

of

movement

.

But

if

,

meanwhile

,

your

feelings

and

sensibilities

are

withering

,if

your

relationships

with

people

near

to

you

are

becoming

more

and

more

superficial

,

if

you

are

losing

touch

even

with

yourself

,

it

is

Acedia

which

has

claimed

you

for

its

own

.犯下這種“怠惰”的罪行和生理上的怠惰沒有太多的關(guān)系，你甚至可能像一只蜜蜂那樣忙碌，日程表排的滿滿的，在會(huì)議和派對(duì)之中周旋不停。但是，如果你在忙碌的過程中，只是疲于應(yīng)付，其實(shí)心力交瘁；如果你和周圍人的關(guān)系越來越流于表面；如果你變得越來越認(rèn)不清自己……那么，你已經(jīng)是“怠惰”的俘虜了。How

can

it

be

recognized

?

Anatole

France

said

that

the

great

danger

of

increasing

age

was

that

the

feelings

atrophied

,

and

we

mistook

the

sensation

for

the

growth

of

wisdom

.

It

is

true

that

as

one

grows

older

,

one's

sense

of

proportion

may

become

greater

,

and

things

which

troubled

us

or

wounded

us

deeply

in

our

youth

seem

less

significant

.

But

that

is

a

different

thing

from

feeling

nothing

deeply

,

and

leaping

to

the

conclusion

that

therefore

nothing

is

really

very

important

.

As

one

grows

older

,

one

learns

how

to

spare

oneself

many

kinds

of

unnecessary

pain

,

but

one

is

in

great

danger

if

one

ceases

to

feel

pain

of

any

kind

.

If

you

cannot

feel

pain

at

some

of

the

harsh

circumstances

of

life

,

it

is

very

likely

that

you

have

ceased

to

feel

joy

at

some

of

the

satisfactions

and

delights

of

life

.

When

that

happens

,

one

lives

at

all

times

under

a

mental

and

spiritual

cloud

;

it

is

always

wet

weather

in

the

soul

.

That

is

Acedia

,and

it

was

called

a

Deadly

Sin

because

it

dimmed

and

discouraged

the

spirit

,

and

at

last

killed

it

.如何發(fā)現(xiàn)這種狀況呢？安納托利·法蘭西說年歲增長(zhǎng)的最大危險(xiǎn)就在于將日漸怠惰的感覺誤認(rèn)為是智隨年長(zhǎng)。當(dāng)然，年紀(jì)越大，越通世故，年輕時(shí)困擾我們傷害我們的事情也能漸漸釋懷。但這種睿智的養(yǎng)成和變得無所用心，玩世不恭可不是一回事。在一個(gè)人成長(zhǎng)的過程中，他會(huì)慢慢學(xué)會(huì)怎樣不為那些不重要的事情煩惱，但其中存在的危險(xiǎn)就在于有一天他可能對(duì)所有的事情都麻木不仁。如果你對(duì)人生中的苦難感覺不到痛苦，那么很可能你對(duì)人生中的歡樂和幸福也會(huì)無動(dòng)于衷。當(dāng)出現(xiàn)這種狀況，一個(gè)人的精神世界就被重重烏云所籠罩，陽(yáng)光再也照射不到他的靈魂深處。這就是“怠惰”，之所以如此要命就因?yàn)樗芟ト松募で椋⒆罱K抹殺干凈。I

am

sure

that

all

of

you

know

some

people

who

have

yielded

to

Acedia

.

They

are

the

dampers

,

the

wet

blankets

of

life

.

Unfortunately

some

of

them

have

a

great

attraction

for

the

young

.

Their

chronic

lack

of

enthusiasm

looks

so

much

like

sophistication

.

They

are

often

clever

people

,

who

are

adept

at

putting

a

chilly

finger

on

the

weak

spot

in

whatever

attracts

their

friends

.

They

seldom

make

mistakes

,because

they

never

put

themselves

in

a

position

where

they

are

not

complete

masters

of

the

situation

.

They

take

a

sly

pleasure

in

the

failure

of

others

,

and

they

are

always

ready

to

say

'

I

told

you

so

'

.

They

have

made

just

one

great-indeed

monstrous

-mistakes

:

they

have

died

to

joy

and

pain

,and

thus

to

feeling

.我確信在座各位一定見過一兩個(gè)這樣陷入“怠惰”的人，他們是一些掃興的家伙。而不幸的是，對(duì)于一些年輕人來說，這種生活態(tài)度竟具有巨大的吸引力。這些頹廢的家伙一副老于世故的模樣，他們確實(shí)是一些聰明人，善于潑冷水，能夠一眼看出那些吸引人的事物的不足之處。他們幾乎不犯錯(cuò)，因?yàn)樗麄儚牟幻半U(xiǎn)把自己置于沒有把握的情形之中。他們對(duì)別人的失敗幸災(zāi)樂禍，總找機(jī)會(huì)諷刺別人：“看吧，我早警告過你了！”他們對(duì)快樂和痛苦都已經(jīng)無動(dòng)于衷，成了一具具行尸走肉。也許，這是他們所犯的唯一大錯(cuò)。The

opposites

of

these

people

are

not

,

of

course

,those

who

allow

every

enthusiasm

to

run

away

with

them

,

whose

hearts

always

rule

their

heads

,

who

go

a-whoring

after

everything

that

is

new

.

They

are

,

on

the

contrary

,people

who

take

pains

to

keep

their

common

sense

in

repair

,

and

who

keep

their

intelligence

bright

,but

who

also

make

daily

efforts

to

meet

experience

withe

a

fresh

vision

,

and

to

give

to

everything

that

comes

their

way

the

measure

of

feeling

,

of

emotion

,

of

charity

and

understanding

-yes

,and

also

of

pain-that

it

needs

in

order

to

understand

it

.與這些人相對(duì)的，當(dāng)然不是那些熱情過剩、頭腦簡(jiǎn)單、好趕時(shí)髦的家伙，而是那些虛懷若谷，富于常識(shí)，能夠保持頭腦清醒的人。他們也能銳意進(jìn)取，并從中收獲經(jīng)驗(yàn)。而對(duì)于人生道路上遭遇的一切，他們都能用積極、樂觀和寬容的態(tài)度去面對(duì)，甚至是苦痛，對(duì)于他們來說都是一筆寶貴的財(cái)富。Because

you

are

university

people

,

I

assume

that

you

are

people

in

whom

mind

is

more

prominent

and

better

trained

than

is

feeling

.

If

you

had

not

had

some

intellectual

bias

-even

of

quite

a

mild

sort

-it

is

unlikely

that

you

would

be

here

today

to

receive

a

degree

.

Therefore

you

must

take

special

care

that

,in

the

years

ahead

of

you

,

feeling

is

not

neglected.既然你們都是大學(xué)生，我就假定你們感受世界的能力要比一般人更為突出。因?yàn)槿绻銈儾辉邆淠欠N能力，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，今天你們也不大可能在這里拿到自己的學(xué)位了。因此，你們也必須特別注意，在往后的歲月中，不要丟掉自己的這種能力。The

temptation

to

neglect

feeing

is

strong

.

You

see

-

I

say

this

knowing

that

it

is

blasphemy

within

university

walls

-it

is

really

very

much

easier

to

think

sensibly

than

it

is

to

feel

sensibly

.

We

all

know

what

messes

people

get

into

when

they

feel

too

much

and

think

too

little

;

but

those

people

do

not

compel

my

pity

so

much

as

the

hundreds

of

thousands

whose

lives

are

cast

in

a

mould

of

midget

tragedy

because

they

think

a

good

deal

,

in

a

strangulated

,

ill-nourished

fashion

,

but

hardly

feel

at

all

.

These

are

the

victims

of

Acedia

.丟失這種能力的潛在危險(xiǎn)是巨大的。你瞧，去思考比去感受來得簡(jiǎn)單，此刻我在象牙塔內(nèi)對(duì)諸位這樣講可能是對(duì)前人的智慧一種褻瀆。人們總說不三思而后行，會(huì)陷入麻煩。但我認(rèn)為就是因?yàn)樗麄兛紤]得過于周全，總是瞻前顧后，該出手時(shí)不出手，錯(cuò)失良機(jī)，只能一輩子生活在一個(gè)模具般的小小空間內(nèi)，也都成了“怠惰”的受害者。Therefore

I

charge

you

,

whether

you

are

struggling

under

the

burden

of

a

mighty

intellect

,or

perhaps

just

shuffling

along

with

a

pretty

well-trained

mediocre

brain

,

to

take

pains

not

to

lose

your

capacity

to

feel

.因此我奉勸諸位，在人生的道路上，無論你是有天賦異稟，還是資質(zhì)平平，你都應(yīng)該清醒地生活，不要喪失你感受這個(gè)世界的能力。How

is

it

to

be

done

?

I

have

some

practical

advice

for

you

in

this

struggle

,

which

is

one

of

the

great

battles

of

life

.

Take

some

time

every

day

-

every

day

-to

examination

what

you

have

been

doing

in

the

light

of

feeling

,

rather

than

of

intelligence

.

It

may

be

before

you

fall

asleep

at

night

;

it

may

be

while

you

are

walking

to

your

work

;

it

may

be

at

any

time

when

you

can

withdraw

your

attention

from

external

matters

:

that

is

the

time

to

ask

yourself

-What

do

I

really

feel

about

all

this

?

Not

,what

should

I

truly

feel

about

it

?

You

must

be

honest

with

yourself

,

because

self

-deception

is

one

of

the

commonest

roads

to

Acedia

.具體怎么做呢？保持這種能力毫無疑問是人生中最艱難的斗爭(zhēng)之一，在此我有幾條建議送給大家。每天，記住一定要每天，花點(diǎn)時(shí)間來檢查一下，有哪些事情是根據(jù)自己的感覺做出的，而不是基于你思考的結(jié)果。這可以在你每天睡覺之前進(jìn)行，也可以在去工作的路上進(jìn)行，也就是說可以在你忙于事務(wù)之外的任何時(shí)間進(jìn)行。你要問自己的就是：“我對(duì)這一切真正的感覺如何？”而不是“我應(yīng)該對(duì)此有什么感覺？”在這個(gè)問題上，你必須保持誠(chéng)實(shí)，因?yàn)樽云垡餐ㄏ颉暗《琛弊畛Ｒ姷牡缆?。Now

it

may

happen

that

you

will

find

that

you

are

committed

to

some

course

of

action

which

you

do

not

like

-which

you

may

positively

hate

.

And

yet

,

for

good

reasons

,

it

may

be

necessary

to

continue

with

it

.

We

all

have

to

do

things

we

detest

,

at

one

time

or

another

,because

we

are

not

free

to

consult

our

own

wishes

only

.

But

if

you

know

the

truth

,you

are

protected

from

Acedia.現(xiàn)在，你可能遇到的問題就是，你必須采取一些自己不怎么喜歡甚至是極端厭惡的行動(dòng)，而且，為了最終的結(jié)果，你必須堅(jiān)持做很長(zhǎng)的時(shí)間。我們時(shí)不時(shí)就得做一些自己厭惡的事情，因?yàn)槲覀儧]有權(quán)利只顧自己的意愿行事。但是如果你能了解其中的道理，你就能遠(yuǎn)離“怠惰”對(duì)你的侵害。Nor

is

it

only

the

detestable

things

that

should

be

carefully

examined

.

You

must

look

clearly

at

the

things

which

make

your

life

happy

and

enviable

,

and

you

must

give

yourself

up

to

a

grateful

contemplation

of

them

.

Never

take

such

things

for

granted

.

I

have

seen

many

a

promising

marriage

shrivel

and

dry

up

because

one

or

both

of

the

partise

to

it

assumed

that

happiness

was

something

that

came

by

right

,and

could

never

be

diminished

.

Consciously

summoning

up

,and

consciously

enjoying

,the

good

things

that

life

brings

us

is

a

way

of

preserving

them

.

It

is

not

in

their

nature

to

last

forever

;

they

will

change

,

and

if

you

cherish

them

gratefully

,

the

change

is

much

more

likely

to

be

a

change

for

the

better

than

if

you

accept

them

as

gifts

which

a

grateful

providence

has

showered

upon

you

as

a

recognition

of

your

magnanimity

in

condescending

to

inhabit

the

earth

.你所必須認(rèn)真對(duì)待的不僅僅是這些令人厭煩的事情，你也必須認(rèn)真考慮那些使你身心愉快或是令人羨慕的美事。你需要為此感恩，而永遠(yuǎn)不要把那些看成是理所當(dāng)然的。我見過許多美滿的婚姻最后無疾而終，就是因?yàn)榛橐龅囊环交蚴请p方天真地認(rèn)為幸福就像天上掉落的餡餅可以不勞而獲。窮盡并享受生命帶給我們的美好事物就是留住它們的最好辦法。美好的事物不會(huì)恒久不變，它們會(huì)發(fā)生變化。如果你以感恩的心情珍視它們，變化很可能會(huì)朝著對(duì)你更為有利的方向發(fā)展，至少要比你把它們視作是你紆尊降貴住在地球而理所當(dāng)然應(yīng)該得到的禮物這種態(tài)度要好得多。I

have

never

been

able

to

make

up

my

mind

which

it

is

that

people

fear

to

feel

most

-pain

or

joy

.life

will

bring

you

both

.

You

will

not

be

able

to

escape

the

pain

completely

,

though

acedia

will

dull

it

a

little

.

But

unfortunately

it

lies

in

your

power

to

reject

the

joy

utterly

.

Because

we

are

afraid

that

great

exultation

may

betray

us

into

some

actions

,

some

words

,which

may

make

us

look

a

little

foolish

to

people

who

are

not

sharing

our

experience

,

we

very

often

stifle

our

moments

of

joy

,thinking

that

we

shall

give

them

their

outlet

later

.

But

alas

,

after

a

few

years

of

that

kind

of

thing

,joy

ceases

to

visit

us

.

I

seem

to

be

quoting

theologians

this

afternoon

.

There

is

an

old

saying

of

medieval

teachers

which

I

recommend

to

your

special

notice

:Time

Jesum

transeuntem

et

non

revertentem.我從未能夠弄清楚，痛苦和歡樂，哪個(gè)才是人們最害怕去感受的東西。人生一定是既有歡樂也有痛苦的，雖然“怠惰”可能會(huì)讓人能夠?qū)ν纯嗦槟疽恍?，但你還是不能完全逃脫痛苦。而不幸的是，我們卻能夠?qū)g樂拒之門外，因?yàn)槲覀兒ε律械目裣矔?huì)讓我們失態(tài)，讓我們做出某些事或是說出某些話，讓那些不了解情況的旁人覺得我們很愚蠢。考慮到我們要為此付出的代價(jià)，我們經(jīng)常是這樣抑制自己的歡樂。而當(dāng)歲月流逝，習(xí)慣成自然時(shí)，歡樂也離我們遠(yuǎn)去了。在今天下午的演講中，我引證了不少古諺語(yǔ)，這里，我再次向你們推薦一句：Time

Jesum

transeuntem

et

non

revertentem.I

shall

translate

it

thus

:

'

Dread

the

passing

of

Jesus

,

for

He

does

not

return

.'

And

thus

it

is

with

all

great

revelations

,

be

they

religious

or

not

.

Seize

them

,embrace

them

,let

them

engulf

you

,

draw

from

them

the

uttermost

of

what

they

have

to

give

,

for

if

you

rebuff

them

,they

will

not

come

again

.

We

live

in

a

world

where

too

many

people

are

pitifully

afraid

of

joy

.

Because

I

wish

you

well

,

I

beg

you

not

to

add

yourself

to

their

number

.這句話我是這樣翻譯的：“基督一去不復(fù)返?！鄙鼘?duì)人的價(jià)值不亞于尊貴的救世主，而生命稍縱即逝。抓住它，擁抱它，讓它將你包圍，窮盡它所給予的一切，而如果你拒絕了它，它將不會(huì)再來。很可笑的，這世間有許多人連快樂都懼怕。我希望你們不要加入這些人的行列，衷心祝愿你們能夠擁有精彩的人生。Do

not

put

off

the

moment

of

decision

.

Begin

now

.

This

is

your

hour

.

You

are

shortly

to

receive

one

of

the

great

distinctions

of

your

lifetime

.

Don't

worry

about

looking

dignified

;

don't

be

afraid

that

your

pleasure

may

betray

you

into

some

lapse

from

that

nullity

of

demeanour

which

we

so

pathetically

accept

as

a

substitute

for

true

dignity

.

Don't

accept

your

BA

as

if

it

were

one

more

padlock

on

the

inmost

chamber

of

your

heart

.

Education

,if

it

is

real

and

not

a

sham

,

is

a

releasing

,

not

an

imprisoning

,

thing

.

If

you

wish

it

to

be

so

,

the

achievement

of

your

degree

is

a

step

toward

a

new

freedom

.

What

is

the

word

in

your

heart

as

you

accept

your

diploma

?

Is

it

No-or

is

it

Yes?不要再繼續(xù)蹉跎下去，開始行動(dòng)吧！這是你們的時(shí)代！你們很快就將接受人生中一項(xiàng)最值得驕傲的榮譽(yù)。不要掩飾你們的驕傲，不要害怕你的欣喜會(huì)讓你出丑，因?yàn)檫@是真正的光榮。千萬不要把拿到你們的文學(xué)士學(xué)位作為你們“怠惰”的借口。如果你接受的教育貨真價(jià)實(shí)，今天就是一個(gè)釋放激情的節(jié)日，不要再作繭自縛，你們今天的成就是邁向嶄新世界的階梯。你們認(rèn)為如何？是No還是Yes？第10篇我曾經(jīng)坐在一個(gè)bloomsbury

的旅館里嘗試著獨(dú)自一人吃早餐。一個(gè)總是習(xí)慣不自覺地舔著自己的嘴唇的俄羅斯人請(qǐng)求和我搭臺(tái)。我不敢說no；我想那樣會(huì)對(duì)估計(jì)關(guān)系的緩和不好。他向我解釋說，他是一名語(yǔ)言學(xué)家，還有他總是喜歡和美國(guó)人交談，看看能否以此來找到他們的言辭和其民族背景間的關(guān)系。當(dāng)我告訴他我的混合血統(tǒng)——我的母親是愛爾蘭和意大利混血兒，我的父親是立陶宛的猶太人——他開始坐不住了，不斷的揉著雙手，甚至還更加瘋狂的舔著他的嘴唇（果然瘋狂）?！鞍ⅰ彼f，“那么你真的是那種來自被稱作美國(guó)的沸水壺的地方的人咯?！蔽一卮鹚f，是的，但我很快的站起來離開了。我想要向他解釋沸水壺和主菜之間的關(guān)系將會(huì)是一件很困難的事情，況且我還要去大英博物館呢。我對(duì)他說，我唯一能夠想到的那些背景、歷史和觀點(diǎn)都完全不同的美國(guó)人是在一個(gè)叫做Ellis

Island

的地方。我沒有告訴他，Ellis

Island是我唯一到過的美國(guó)地標(biāo)。我怎么能向他描述得出我對(duì)那些人的疏遠(yuǎn)呢？他們有的參觀展示美國(guó)昔日的偉大的神廟，有的那些重建堡壘，把步槍都放在玻璃后面，把馬刀都裱在墻上，還設(shè)置了賣印度頭巾形狀的楓糖，有的用五十人的大桌子和閃著銀光的銀匠重建村子。所有美國(guó)的——Plymouth

Rock,

Gettysburg,

,Mount

Vernon,

Valley

Forge

——它們對(duì)我來說都只是一個(gè)模糊的抽象，遠(yuǎn)不像巴士底獄和漢普頓宮在我印象中那么清楚。我覺得我向來都知道我對(duì)這些得不感興趣其中包含了很大一部分個(gè)人意志：我是美國(guó)人，而那些地方據(jù)稱是我的歷史。但它們不是我的。然而Ellis

Island是，她是一個(gè)我能夠確認(rèn)我的與我的人有著聯(lián)系的地方。因此，我旅行到那里去尋找我的歷史，就像任何一個(gè)扶輪國(guó)際成員乘著他的Winnebago牌房車到Antietam

去找他自己的歷史一樣。我已經(jīng)變成了那可恥的人們的民主的一部分，在某些遺址里尋找著一個(gè)不真實(shí)的過去。然而我所去的那個(gè)紀(jì)念碑不是不是對(duì)昔日光輝的贊頌。我踏足這個(gè)島的那一刻我就可以感覺到他所代表的全部意義：不安、順從、焦慮、非人性化、對(duì)難民（displaced?）那令人恐懼和小心的敬意。我不曾到過Battery

去乘渡船到自由女神像的對(duì)面去升旗或者呼吸那里的更加豐富、成功的空氣。我要表達(dá)我對(duì)已死者的敬意。就在我離船登岸的那一刻，在我看到那些用高潔的磚頭砌成的建筑，那些充滿希望的小草坪，那些裝飾性的房檐，我就感到他們無處不在。在我來到的時(shí)候這一片地方就被廢棄了，它已經(jīng)三十多年沒有運(yùn)作了——幾乎有它被全部用作移民中心那么長(zhǎng)的時(shí)間。我驚訝的得知Ellis

Island所占有的竟是那么小的一點(diǎn)歷史。主建筑是在1892年落成的，然后在一場(chǎng)大火后于1898到1900年間重建。多數(shù)移民，主要是北歐和西歐人，當(dāng)他們?cè)?9世紀(jì)后期來到美國(guó)的時(shí)候，他們所踏上的并不是Ellis

Island

而是Battery

西端的Castle

Garden，那里是在1855年的時(shí)候開放為移民收容中心的。在19世紀(jì)80年代以前，Castle

Garden

的設(shè)施一間變得令人丟臉的不足了。于是官員么找了一個(gè)島來在上面建一個(gè)新的移民中心，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，在一個(gè)島上，移民們就更不容易上騙子的當(dāng)，而且也更容易把他們送到新澤西的鐵路總站。Bedloe’s

Island曾經(jīng)被考慮過，但紐約人卻害怕一個(gè)“通天塔”會(huì)毀了他們美麗的新珍寶——“照亮世界的自由”。創(chuàng)作自由神像的雕刻家，F(xiàn)rederic

Auguste

Bartholdi

，對(duì)那些移民們將踏足在他的杰作旁的前景感到萬分恐懼；他把那稱作“荒謬的計(jì)劃”。Emma

Lazarus對(duì)此也一樣。Ellis

Island追中被選定了，因?yàn)樾聺晌鞯氖忻裾?qǐng)求聯(lián)邦政府把島上的一個(gè)他們認(rèn)為差點(diǎn)就把Jersey海岸封閉了的舊式海軍軍火庫(kù)拆了。爆炸品被清理掉了；沒有人像要這個(gè)島來做任何的事。于是它便成為了興建移民中心的完美選址。我一邊回想著這島的歷史，一邊走進(jìn)一座建筑，我走向一個(gè)房間，那是我想象中的Ellis

Island

經(jīng)歷的中心：大堂（the

Great

Hall）。我感到那些Louis

Hine

的譴責(zé)性的照片和其他的拍這些照片來立論的人都毫無掩飾的變得真實(shí)了。大堂（the

Great

Hall）正是我們所等待的——

一直在等待著的，無依無靠的人的號(hào)召。室里空蕩蕩的，除了我和一小撮參觀者，還有那個(gè)帶著我們四處參觀的公園管理員。我覺得自己在這個(gè)房間里變得渺小了，因?yàn)槟蔷薮蟮陌雸A形窗戶，那里面的空氣，甚至包括了那堅(jiān)固的官方的公正。我走進(jìn)死一般的廣闊的廢棄了的空間，想象著當(dāng)這里充滿了攢動(dòng)的人群的時(shí)候會(huì)是怎樣的。一千六百萬以上的移民曾經(jīng)通過這個(gè)房間；大約250，000個(gè)被拒絕了。雖然并不是一個(gè)很高的比例，但被拒絕所代表的含義卻是令人恐懼的。對(duì)于某些人來說，他們根本就沒有可回去的地方，或者等待著他們的必定是死亡；對(duì)于其他人，就像那些以冒險(xiǎn)者的姿態(tài)離開他們?cè)瓉淼牡胤降娜耍磺卜档乃麄儠?huì)在別人的記憶中留下愚蠢者或者失敗者的形象。難怪這個(gè)島的歷史里面包括了3千份自殺報(bào)告。有的移民可以在僅僅幾小時(shí)內(nèi)通過Ellis

Island，而有的則需幾天。在大堂（the

Great

Hall）里的特殊的經(jīng)歷通常的都是受一些政治事件或者對(duì)大陸的態(tài)度的影響。在19世紀(jì)90年代和新世紀(jì)的第一年，那時(shí)候廉價(jià)勞動(dòng)力正稀缺，新落成的接收中心以相對(duì)較小的問題接受移民。但隨著時(shí)間的前行，經(jīng)濟(jì)變壞，優(yōu)生學(xué)變得既得到科學(xué)的認(rèn)可而又流行，一戰(zhàn)使得美國(guó)人變得仇外情緒事實(shí)上也似乎變得根深蒂固。移民法案被或通過；新來的人必須證明除了道德正確性，財(cái)政償付能力外還有他們的閱讀能力。配額法案生效，把南歐和東歐移民的人數(shù)限制到總移民配額的14%。智力測(cè)試用來阻攔一切非英語(yǔ)母語(yǔ)的人，而體格測(cè)試變得越來越嚴(yán)格，直到移民機(jī)器幾乎倒塌在它自身的負(fù)重下。1924年通過的第二配額法案規(guī)定所有移民必須被檢查和到歐洲的美國(guó)領(lǐng)事館發(fā)放簽證，致使中心幾乎完全荒廢掉了。在我參觀的那天，我滿腦子想著體格測(cè)試，這對(duì)我來說總是最恥辱的象征，而且對(duì)移民者的傷害很持久。那些有時(shí)候穿的和士兵一樣的體格檢測(cè)者對(duì)一種叫做沙眼的疾病特別著迷，他們用一個(gè)用來扣手套紐扣的鉤子來掀起移民者的上眼瞼來檢查，而這種做法常常會(huì)將疾病傳染給健康的人。媽媽常常會(huì)害怕她們的孩子哭得太多，以致他們的紅眼睛會(huì)被誤認(rèn)為是疾病的癥狀而導(dǎo)致全家被遣送回去。那些被懷疑有某些生理缺陷的移民會(huì)被在他們的衣服上用粉筆寫上大寫字母。我還記得相片中那些站著嚇的懵了像一頭家畜般無辜的人，他們的脖子上掛著乘客號(hào)，衣服上被粉筆寫著大寫字母：”E”代表的是眼疾，“K”代表疝氣，“L”代表跛足，“X”代表心理缺陷，“H”代表心臟病。當(dāng)我站在房間里的時(shí)候我想起了我的祖父母；我那17歲的祖母，在1896年獨(dú)身一人從愛爾蘭來到這里，由一個(gè)陌生人為她作擔(dān)保，那人還為她找到了一個(gè)地方讓她在那里給已經(jīng)安居下來的愛爾蘭人做家務(wù)助理。我嘗試想象她所受到的攻擊；我曾到過她的故鄉(xiāng)，少量的農(nóng)場(chǎng)和一條主街——比我當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)校的田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)還要小。當(dāng)她在駛向新的移民中心的渡船上，第一二級(jí)乘客粗略檢查過并送走后，她一定凝視過紐約的都市天空。她能對(duì)這有什么了解呢？這個(gè)漆成淺黃色的，由木頭筑成的塔，上面鋪著藍(lán)色石板瓦，一個(gè)被Harper’s

Weekly

形容為

“溫泉旅館”的地方。這會(huì)是一個(gè)她頭一次聽到有人說英語(yǔ)以外的語(yǔ)言的地方。她將會(huì)和那些用頭來頂著籃子吃著她從沒有見過的食物的人結(jié)合，他們是黑眼睛的人，就像一個(gè)西西里島人，那個(gè)她十年后將和他結(jié)婚的人。他帶著整個(gè)家庭過來，要照顧他的母親和妹妹。我不清楚他們是怎么想的，因?yàn)樗麄兗炔皇怯绣X人也不是浪漫的人；他們不喜歡回憶他們所說“艱苦時(shí)間”，而他們的越洋旅途只是他們所投入的剛剛踏入安全、受尊重并慢慢適應(yīng)的生命中的一個(gè)冒險(xiǎn)行為。這就是Ellis

Island

的力量，對(duì)于我這樣的人——

一個(gè)美國(guó)人，很明顯地，但又覺得這個(gè)國(guó)家真正屬于那些較早的居民，正如J.F.Powers

在“MorteD’Urban”

所寫的它被“

傳下來到Pilgrims，George

Washington

和其他人的手中，而他們正冒著一個(gè)險(xiǎn)來讓你在里面生活。”我不曾成為一個(gè)被公然歧視的受害者；沒有什么東西我想要的被我所戒除因?yàn)橐恍┝餮鹿?。但我認(rèn)為涉及到某些令人厭倦的但又總是自我接納的國(guó)家定義的過程是作為一個(gè)美國(guó)人的一部分。而在這個(gè)過程中，我在去Ellis

Island

的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的證據(jù)，它提醒我我感到自己的不同是對(duì)的。某些東西發(fā)生在那些在這個(gè)島上的我的人民的身上，那是美國(guó)人永遠(yuǎn)執(zhí)迷不悟的保護(hù)主義和十足的貪婪的可預(yù)言性所造成的結(jié)果。我也來到了這個(gè)島上，因此我可以對(duì)那些靈魂說我是他們的其中一員，我尊敬他們——他們的堅(jiān)忍，他們的無辜，他們所一直感到的恐懼以及他們的自豪。我要告訴他們，比起那些要他們通過這個(gè)大堂（the

Great

Hall），偷了他們的名字并公眾的在他們的衣服上用粉筆標(biāo)出他們的弱的美國(guó)人，我跟喜歡的是他們。我還要告訴那些鬼魂們我一直都是者們認(rèn)為的：在他們到來之前，美國(guó)的歷史是一個(gè)不怎么有趣的高級(jí)派對(duì)，以為他們帶來了好的食物，提升了音樂的檔次，還教會(huì)了每個(gè)人如何跳舞。第15篇The

Gift

of

Gift-Giving什么是送禮物細(xì)節(jié)背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)？它是一種對(duì)接受者幸福表示關(guān)心的無私心的藝術(shù)，還是一種更多的幫助與利益的交換？它僅僅是儀式，用于裝飾，還是提供一種實(shí)質(zhì)的幫助？在這篇文章里，Brandt憑借親身經(jīng)歷，對(duì)問題給出一種發(fā)人深思的解釋。我和一個(gè)女子談戀愛有一段時(shí)間了——文學(xué)類型的，博學(xué)的，家里有許多書——我非常非常傾慕的那種，一個(gè)我決定送她通常很好，恐怕又很貴。我買她一套Swift的作品——不只是隨便一種而是十八世紀(jì)早期的珍稀本；然后我把皮革包裹的每卷分別包裝，并每一卷做了一張卡，每張卡含有一句我精心挑選的來自Swift的引語(yǔ)。我想這真是非常浪漫；我曾幻想過這樣的情景，平安夜里我們坐在火旁，呷著干邑白蘭地，聽著勃蘭登堡序曲，她一卷一卷地打開。我有時(shí)多么的愚蠢?。∷冶緫?yīng)知道她是個(gè)實(shí)際的女子，買給我兩雙短襪和一件襯衫，加上一小冊(cè)A.R.Ammons的詩(shī)集。她打開禮物時(shí)哭了。我以為這是喜悅的淚水，但不是?！拔也荒芙邮苓@個(gè)，”她說，“這完全不合比例?！彼龍?jiān)持我拿回那套書，或賣或留隨我。當(dāng)我反對(duì)時(shí)，她更加不快，并且最后叫我離開及帶上那些書。我確實(shí)既難過又困惑。我們不久就沒有再見對(duì)方了。我用了許多個(gè)星期來弄清楚我到底做錯(cuò)了什么?！拔覀儺?dāng)中有一個(gè)笨蛋，”R.P.Blackmur在某處寫到，“一個(gè)愚蠢，固執(zhí)的笨蛋。”我可以不謙虛地說，我通常在送禮物時(shí)更聰穎，很少會(huì)炫耀。但是我收回這些話，很明顯的，正如我前女友所說，完全不合比例：送給別人我無法負(fù)擔(dān)的禮物，或者表示一種不存在的親昵關(guān)系，或者跟我給他們興趣和希望大不相同。我狠狠地責(zé)怪自己這么常見卻不知道它的所在，這種對(duì)送禮物細(xì)節(jié)的毫無知覺。細(xì)節(jié)，那種毫無藝術(shù)的給予（也決不是這個(gè)想法），當(dāng)然不能算。在大多數(shù)文化中，他們大多數(shù)比我們自己更理智，禮物的給予是有很多禮儀的——即是，它是由規(guī)則和慣例決定的；它受嚴(yán)格的社會(huì)控制。它多多少少也是一種交換。這種贈(zèng)送卻沒有過收回的想法是不存在的；相反，你給某人一些東西，然后你希望有東西給回作為回報(bào)——也許不是立即但也要盡快。并且期待它是多多少少等價(jià)的；你可以較肯定的沒有人拿非常奢侈東西，例如一套稀有的Swift作品，來超過你，或者其他對(duì)你起貪念，給你一個(gè)哨子來作為一只獨(dú)木舟的回報(bào)的。一旦那被控制住，禮物的贈(zèng)與和接受是自由地變得隆重，一個(gè)作為宴會(huì)和慶祝的場(chǎng)合。換句話說，你可以喝完你的干邑白蘭地，然后那天晚上做正經(jīng)事。贈(zèng)送禮物包含著互惠的期盼，但我們明智的西方人避免這個(gè)事實(shí)：我們把它掩飾在無私的華麗辭藻下，大概施比受更有福之類的?！耙粋€(gè)令人尊敬的贈(zèng)送者從來不會(huì)考慮他所做的回報(bào)，”Seneca在差不多兩千年前寫到。確實(shí)。我們樂意告訴自己，要做的令人尊敬的崇高的事，便是贈(zèng)與，然后忘記，根本不想什么回報(bào)，甚至是感謝之情?？犊兀园l(fā)地贈(zèng)送，像大自然的豐足。（“有多少盞不值得的燈，可是太陽(yáng)向它們升起，”

Seneca也寫到。）就像一些忘記找零給顧客的高興的妓女。就像上帝自己的傻瓜。我提出過關(guān)于這個(gè)問題的我的一些個(gè)人癖好，也作出結(jié)論即使在我最可笑最慷慨，最自發(fā)的贈(zèng)與，我像下一個(gè)人那樣期待有所回報(bào)。我確實(shí)嘗試著買某樣?xùn)|西:感情，也許是愛情。某人的傾慕?；蛘呷ソ⑽疫x擇的身份作為一種浪漫的有能力創(chuàng)造盛大的姿態(tài)。或者去激發(fā)內(nèi)疚感：看，我已經(jīng)苦思冥想并得到很多麻煩來獲取你想要的東西，來看穿你的心，并賦予它希望。你為我做了同樣的事嗎？我的女朋友馬上將這完全看穿。正如我說的，我用了許多個(gè)星期。那些細(xì)節(jié)。什么是細(xì)節(jié)呢？我習(xí)慣于認(rèn)為這里面沒有細(xì)節(jié)，這也確實(shí)是所有人所認(rèn)為的。我大概從我媽媽那里獲取這個(gè)的，她每年圣誕節(jié)都會(huì)花同樣的錢在我們兄弟身上——在這個(gè)家庭里沒有偏心的——并讓我們知道。我的媽媽很少包裝禮物，或者如果她包的話，她用最便宜的薄紙并沒有絲帶。我們過著無裝飾的生日，一個(gè)無裝飾的圣誕節(jié)。我有一次忘記了她的生日，甚至在她給了大量的提示生日即將來臨之后，然后她使我對(duì)此感到非常的慚愧。整個(gè)教訓(xùn)就是你得記住——你也許送愚蠢的東西，但你記得了——并且你大方的送贈(zèng)；那里總有大量得禮物。但是你不一定要包好它們，連卡片也沒必要。她是清教徒的心理。裝飾是無意義的。我沒有走到另外一個(gè)極端，但——撇開十八世紀(jì)的文學(xué)——現(xiàn)在對(duì)我來說是裝飾是最重要的。當(dāng)我第一次開始和我太太一起生活，我們互贈(zèng)禮物開始逐漸出現(xiàn)，如同戀人慣常做的，她大多的前男友都這樣，可以這樣說，一點(diǎn)新意都沒有地送禮物。其中一個(gè)圣誕送她一個(gè)沙拉攪拌器，生日送她一塊烤火腿。為什么不送掃把呢？為什么不是一個(gè)月Wonder

Bread的面包供應(yīng)？除了一次例外，自高中以后沒有人送花給她，那是好幾年前。我沒必要說兩次。她在復(fù)活節(jié)收到花，那是我們第一次一起度過的重要時(shí)刻，它們是送到的，無疑是收花的最佳方式。她上次生日就收到花。她有時(shí)沒有特別原因也收到花。她每次都哭了，但這些是喜悅的淚水。我不是自夸：每一個(gè)傻瓜都可以看得出怎樣獲取這個(gè)女人的芳心。她告訴我怎樣；她對(duì)此很明白。我的觀點(diǎn)不是說我多么優(yōu)秀，那是花的功勞。它們只是裝飾。它們完全沒用；在我傾向敏感的家庭里，它們更會(huì)引起不安。但它們是一份理想的禮物。純象征意義的。純陳詞濫調(diào)的。我們需要那些陳詞濫調(diào)。我們需要每個(gè)人都需要的：那種永恒不變的姿態(tài)；那種儀式；那種漂亮的包裝紙；那些燙平的絲帶；不能少，并選擇與紙的顏色相襯的。我慢慢學(xué)會(huì)這些藝術(shù)。一個(gè)購(gòu)物者最后一分鐘的慣性，我學(xué)會(huì)先作計(jì)劃，預(yù)先問好她想要什么，然后買來給她；慢慢地我開始放棄了，我希望給她驚喜，去找一些，難以置信的，她從來沒料到的但又很想立即看的，正適合她的東西。這是一種自大的表現(xiàn)：我這么聰明，這么深思熟慮，這么有新意，我比她自己更了解她的心意。而我甚至學(xué)會(huì)送她一些她想要而我不喜歡的東西，像一些對(duì)我來說俗氣的或沒有必要的，不是我想要那么持久的東西。而很重要的事情，那珠寶她會(huì)一輩子保存和佩戴，我們現(xiàn)在一起去購(gòu)物。珠寶，請(qǐng)記住，是裝飾品。我開始帶她去珍稀書店，好讓她買我想要的圣誕禮物。更加的裝飾品。你不讀珍稀的書籍；你只是把它們列在書架上。她認(rèn)為他們很愚蠢，但是她會(huì)陪我去。為什么不呢？我們縱容對(duì)方。我們沒有勇氣來縱容自己。世界上有一點(diǎn)真實(shí)而珍貴的利他主義。他們是職業(yè)性的利他主義者，這是真的——護(hù)士，社工，所有這些所謂的“救助職業(yè)”——但他們有報(bào)酬來實(shí)行他們的服務(wù)；正如政府援助，問一下任一個(gè)接受者這是慷慨的給予還是勉強(qiáng)的。即使是制度化的給予也是一種交換：某一種的回報(bào)是所期待的。在我和Sherman

Fairchild一起的日子里，我為他的慈善基金工作；我的工作是找到有價(jià)值的方案使Fairchild會(huì)捐贈(zèng)他的幾百萬進(jìn)去。此經(jīng)歷教會(huì)我許多關(guān)于金錢的力量，禮物的力量。我每到一個(gè)地方，即全國(guó)各地，那些即將受贈(zèng)者尊敬地待我和我未成熟的能力遠(yuǎn)不合比例。談?wù)勛源蟮谋憩F(xiàn)：醫(yī)學(xué)院的校長(zhǎng)問我的意見和建議；大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)我喝茶；然后國(guó)家健康協(xié)會(huì)的主任甚至讓我寫一篇關(guān)于他部門的評(píng)論，然后他分發(fā)給他的全體教員。我試著告訴這些人我只是僅僅給出建議，我沒有權(quán)力來對(duì)貢獻(xiàn)作出決定。但是這沒有變；我還是要求這樣做。然而，以上全部的都不能吸引我的興趣；那屬于Cesar

Chavez，我在他著名的絕食的第九天時(shí)遇見他，他正在加利福利亞州Delano的農(nóng)民工人中心，躺在他儉樸的房間里，看著夕陽(yáng)西下。我以前從沒有遇見過這么有超凡魅力的，我完全被征服了。但是Fairchild不會(huì)同意的。給他們得健康中心一個(gè)小小的補(bǔ)助？不可能。太有爭(zhēng)議了。我花了幾個(gè)月嘗試向其它基金會(huì)為Chavez募集資金。一分錢也沒有?；饡?huì)的錢流向大學(xué)或是醫(yī)院，然后就以捐贈(zèng)人的名字命名；給研究生或是教授，也類似地命名；給博物館，就會(huì)將主要捐贈(zèng)人的名字仔細(xì)地鐫刻在墻上。金錢買來威望。基金會(huì)執(zhí)行官談?wù)摰剿麄冏觥巴顿Y”的天賦并尋找一種同樣的回報(bào)，因?yàn)檫@種在方案或程序上的成功他們就可以指向并稱作“我的”。他們有些人確實(shí)很能為自己精打細(xì)算。然而Joe

Delaney，一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，為救兩個(gè)溺水小孩獻(xiàn)出了自己的生命。我的父母在物質(zhì)條件上放棄了許多，為的就是讓我的哥哥和我能上Cornell和Princeton。有些人定期去獻(xiàn)血；這是不知名的，一份沒有感謝的禮物，并暫時(shí)性地使他們虛弱。一旦一個(gè)人對(duì)利他主義的可能性表示懷疑，反證就會(huì)涌現(xiàn)。我們生活在利他主義的可能性和利己主義的現(xiàn)實(shí)性的緊張之中。而無論走近那一條路，我們最終都會(huì)為自己說好話。我不認(rèn)為我是一個(gè)憤世嫉俗者；我的妻子告訴我我更多是一個(gè)諷刺家。也許是吧。長(zhǎng)期窺探人們的動(dòng)機(jī)，我深信，你會(huì)有不情愿的感覺將任何事都信以為真。但是這不需要破壞你忠誠(chéng)的本性。我認(rèn)為我們大多數(shù)都想超越自身的自私。我們想給予；在神經(jīng)官能癥之下，強(qiáng)迫性沖動(dòng)，恐懼，焦慮，欲望，自憐，我們心懷慷慨的沖動(dòng)，自發(fā)的溫暖。人類中有著很多可貴的本性?！白鳛橐粋€(gè)普遍規(guī)律，人們，即使是邪惡的，”Dostoevsky寫道，“是比我們所認(rèn)為的要天真和心地純潔多得多。而我們自己也是?！倍鳺hitman寫道，一點(diǎn)諷刺也沒有的，”當(dāng)我付出時(shí)，我獻(xiàn)上我自己?！癢hitman發(fā)現(xiàn)一個(gè)方法來解決這種緊張；他寫到，“

禮物是給送禮者的，也大多回到他那里——這是不會(huì)錯(cuò)的…”

Whitman把他自己奉獻(xiàn)給世界，并作出大膽的，非常自我中心的禮物符合標(biāo)準(zhǔn)的假設(shè)。這是精神上的理論：你傳承了上帝的禮物，你給得越多，你收獲得越大。交易提升到一個(gè)更高的平面；通過自己的一無所有，所有東西都會(huì)歸你。你成為一根賞賜的導(dǎo)管；利他主義和利己主義融為一體。但是誰(shuí)能完成這樣的豪言壯語(yǔ)？我們大多人不能。我們不是詩(shī)人，經(jīng)常生活在緊張之中；我們盡全力給孩子提供教育，在圣誕節(jié)或其它供奉的時(shí)刻分享財(cái)富，對(duì)此變得更高尚——去尋找一種高興的方式，去觀察這些細(xì)節(jié)——當(dāng)有一只眼注意著我們可能倒退。只要我們不自欺欺人，不幻想著自己不需要任何償還——當(dāng)我們都這樣做的時(shí)候——就沒有了那種沒有報(bào)償?shù)氖^沒有報(bào)償?shù)钠诖谷俗兊帽^的危險(xiǎn)感。第18篇躺在光光的地上、光著腳、胡子拉雜、半裸，他看起來就像一個(gè)乞丐或瘋子。他是前者，但不是后者。他在黎明的時(shí)候睜開眼，抓了虱，像狗一樣在街旁解了手，在公共噴泉中洗了澡，討了一片早餐面包和一些油橄欖，蹲在地上吃了，從泉中舀了些水洗了手。（很久以前他有過一個(gè)粗糙的木杯，但當(dāng)他看到一個(gè)小孩從自己凹著的手中喝水時(shí)扔掉了）沒有工作，沒有家庭負(fù)擔(dān)，他是自由的。當(dāng)市場(chǎng)中擠滿了顧客、商人、閑談的人、騙子和外國(guó)人，他在里面逛了一兩個(gè)小時(shí)。每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，或聽說過他。他們會(huì)問些尖刻的問題，然后得到更尖刻的回答。有時(shí)他們嘲諷，得到譏笑；有時(shí)給一點(diǎn)點(diǎn)食物，得到一點(diǎn)點(diǎn)答謝；有時(shí)惡作劇似的叫賣，得到一陣石頭的打擊和辱罵。他們不太肯定他是不是瘋了。他卻知道他們?nèi)偭?，每個(gè)人都不同程度上；他們娛樂了他。現(xiàn)在他回到自己家了。這不是一個(gè)房子，甚至不是一間棚屋。他認(rèn)為每個(gè)人都住得太苦心經(jīng)營(yíng)了，太奢侈了，太焦慮了。房子有什么好呢？沒人需要隱私：自然行為不是可恥的；他們都做同樣的事情，無須遮掩。沒人需要床鋪、椅子和家具。動(dòng)物睡在地上而且很健康。我們所需要的只是一件衣服飽暖，一些掩蔽處遮風(fēng)擋雨，因?yàn)樽匀徊]有給他們適合的衣服。于是他有一張?zhí)鹤印臻g當(dāng)衣服穿，晚上當(dāng)被子蓋——睡在一個(gè)桶里。他的名字是戴奧真尼斯。他是犬儒主義的創(chuàng)始人；他大多數(shù)時(shí)間都富裕、懶惰、墮落的在科林斯灣的希臘城市中度過，譏諷和嘲笑這里的人，偶爾拯救他們其中的一個(gè)。他的家不是木做的桶：太貴了。它是一個(gè)用于儲(chǔ)藏的陶罐，跟現(xiàn)代的燃料罐差不多——不用說是破了而被扔掉的。他不是第一個(gè)在這種東西中定居的：被斯巴達(dá)人的侵略趕進(jìn)雅典的難民們?cè)?jīng)被迫睡在桶中。但他是第一個(gè)因機(jī)緣巧合這樣做的，沒有任何理由。戴奧真尼斯不是一個(gè)墮落者或瘋子。他是一個(gè)寫戲劇，詩(shī)和文章解釋自己學(xué)說的哲學(xué)家；他和喜歡傾聽的人講話；他有尊敬他的學(xué)生?？墒撬饕钚幸陨碜鲃t。萬物都應(yīng)該生活得自然，他說，因?yàn)樽匀皇瞧胀ǖ?，決不可能是邪惡的和可恥的。撇開虛偽的傳統(tǒng)；脫離復(fù)雜性、奢侈品和鋪張，只有這樣你才能擁有一個(gè)自由的生命。富人相信他擁有他的房間眾多，家具精致的大屋，他的名畫和他的貴重的衣服，他的馬和他的仆人和他的銀行帳戶。不是。他依賴它們，他擔(dān)心它們，他用盡全身的力氣看護(hù)它們；失去它們的想法使他焦慮，使他脆弱。它們擁有他。他是它們的奴隸。為了獲得一些虛假的，易腐敗的好處他賣掉了唯一真正的，持久的利益，他自己的獨(dú)立。很多人對(duì)人類社會(huì)的復(fù)雜感到厭倦，選擇生活得樸素一點(diǎn)：在一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)寧?kù)o得村莊，一個(gè)隱居者的山洞，或者隱姓埋名。戴奧真尼斯卻不。他是個(gè)隱士，或一個(gè)苦行者或“跨掉的一代”一員。他是一個(gè)傳教士。他的生活目標(biāo)很明確：就是要“改變潮流”。（他和他的父親曾被證明犯?jìng)卧熳铮^了很長(zhǎng)時(shí)間他才成為哲學(xué)家。這句短語(yǔ)就是戴奧真尼斯關(guān)于這件事的大膽的，毫無尷尬的笑話。）改變潮流：提取人類純潔的本性，抹去古舊虛假的傳統(tǒng)的痕跡，將真正的價(jià)值銘刻在其上。在耶穌之前的四世紀(jì)的其他哲學(xué)家主要教他們的自己的學(xué)生。在陰涼的小樹林和涼快的避難所中，柏拉圖向那些被挑選出來的人演說因情況而異的存在的不真實(shí)。亞里士多德，在萊森學(xué)院的書、儀器、標(biāo)本、檔案和研究員之間，從事研究和“對(duì)在院墻里的那些人”講確切來說名為秘傳的課。但對(duì)于戴奧真尼斯而言，實(shí)驗(yàn)室、標(biāo)本、講堂和學(xué)生都可以在一群普通人中找的到。因此他選擇住在從地中海各個(gè)地方來的旅行者不斷來來往往的雅典或科林斯灣中的大城市。而且，有計(jì)劃地，他在公眾面前做出這樣的行為以展示什么是真正的生活。他經(jīng)常拿出代表他們精神的硬幣，在石頭上敲打，嘲笑上面錯(cuò)誤的刻字。他認(rèn)為絕大多數(shù)人都只是半活著，絕大多數(shù)人只是半人。在白天他拿著一盞燈端詳遇到的每一個(gè)人的臉。他們問他在干什么。戴奧真尼斯回答：“我正試圖找一個(gè)真正的人?！睂?duì)著一個(gè)仆人幫他穿鞋的紳士，戴奧真尼斯說：“你不會(huì)高興直到他連鼻子都幫你擦：這會(huì)在你失去雙手時(shí)發(fā)生。”有一次的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模大得甚至驚動(dòng)了懶惰的，見錢眼開的科林斯人。他們開始挖洞，清潔他們的武器，重建他們?cè)?jīng)忽視的防御工事。戴奧真尼斯拿出他的舊桶，前前后后地滾動(dòng)著?！爱?dāng)你們那么忙的時(shí)候，”他說，“我覺得也不應(yīng)該閑著！”于是他這樣生活著——像狗一樣，有人說，是因?yàn)樗敛唤橐怆[私和其他人類傳統(tǒng)，因?yàn)樗冻鲅溃蛑约河憛挼娜朔汀，F(xiàn)在他躺在陽(yáng)光中，像在溫暖的地上的一只狗，比波斯王還愉快（他經(jīng)常這樣吹噓）。雖然他知道自己將有一位重要的客人，但他一動(dòng)不動(dòng)。小小的廣場(chǎng)開始擠滿了人。小聽差穿得整整齊齊，衛(wèi)兵操著不熟練得外國(guó)語(yǔ)言，謹(jǐn)慎的秘書，橫眉立目的軍官，溫雅的外交官，他們慢慢地形成一個(gè)以戴奧真尼斯為中心的圓圈。他從頭到尾看著他們，像一個(gè)清醒的人看著一群蹣跚的醉漢，然后搖了搖頭。他知道他們是誰(shuí)。他們是希臘征服者，正在巡視自己新征服的領(lǐng)土的馬其頓王亞歷山大的仆人。只有二十歲，亞歷山大比自己的年齡要老成和睿智得多。他像所有的馬其頓人一樣喜歡喝酒，可他能適可而止；對(duì)著女士他是有自控能力和武士風(fēng)度的。他像所有馬其頓人一樣喜歡戰(zhàn)斗；他是一個(gè)崇高的指揮官，但他不只是一個(gè)軍事機(jī)器。他會(huì)思考。十三歲時(shí)他成為希臘最偉大的思想家亞里士多德的弟子。沒有關(guān)于他在學(xué)校受教育的檔案流傳下來。但亞里士多德收下這個(gè)充滿熱情的，半野蠻的男孩，教他希臘文化的精髓是確定無疑的。他教亞歷山大詩(shī)作：年輕的王子睡覺時(shí)把《伊利亞特》放在枕頭下，渴望仿效摧毀強(qiáng)大的亞洲勢(shì)力的阿基里斯。他教他哲學(xué)，特別是政治權(quán)力的形態(tài)和用途：幾年之后亞歷山大要建立一個(gè)不僅僅是一個(gè)權(quán)力系統(tǒng)，而且是一個(gè)希臘和中東文化交流的工具的超民族帝國(guó)。亞里士多德教他科學(xué)研究的原理：在侵入波斯領(lǐng)地的過程中，亞歷山大帶著一個(gè)科學(xué)家的團(tuán)隊(duì)，而且將成百的動(dòng)物學(xué)標(biāo)本帶回希臘研究。確實(shí)，就是從亞里士多德那里亞歷山大學(xué)會(huì)找尋一切可能有益的奇怪東西。他用一聳肩打發(fā)走了魔術(shù)師、特級(jí)表演者和荒誕的藝術(shù)鑒賞家，但到了印度后他花以小時(shí)計(jì)的時(shí)間和一絲不掛的印度教神秘主義者討論生命和死亡的問題，稍后觀看一個(gè)人用火無情地將自己燒死來示范瑜珈術(shù)地自身控制?，F(xiàn)在，亞歷山大開始在科林斯控制他父親于占領(lǐng)后成立的，作為維持新的馬其頓式的秩序的偽裝的希臘國(guó)家聯(lián)盟。人們歡迎他，尊敬他，討好他。他是這個(gè)時(shí)候的，世紀(jì)偉人：他被一致地任命為向古老的、富裕的、墮落的亞洲進(jìn)發(fā)的新遠(yuǎn)征的主帥。幾乎每個(gè)人都蜂擁到科林斯，為了祝賀他，在他身邊找到工作，或單單只是為了看他一眼：士兵和政治家，藝術(shù)家和商人，詩(shī)人和哲學(xué)家。他優(yōu)雅地接受他們地恭維。只有戴奧真尼斯，雖然就在科林斯，沒有看望新的君主。有著亞里士多德教給他的作為一個(gè)有雅量的男人應(yīng)有的品德，寬大，亞歷山大決定拜訪戴奧真尼斯。當(dāng)然，上帝的子民戴奧真尼斯，會(huì)用天生的智慧承認(rèn)征服者的力量。有著英俊的面龐，炯炯的眼神，健壯敏捷的身軀，紫金色的斗篷和命運(yùn)的氣息，他穿過分開的人群，向“狗”窩走去。當(dāng)國(guó)王抵達(dá)，所有人都崇敬地起身。戴奧真尼斯沒有，僅僅用肘部撐著坐起。當(dāng)君主進(jìn)入一個(gè)轄區(qū)，所有人都用鞠躬和歡呼迎接他。戴奧真尼斯沉默。周圍突然間靜了下來。幾年之后亞歷山大用矛尖把自己最好的朋友刻在墻上，因?yàn)樗磉_(dá)了對(duì)給予皇帝陛下夸張的尊敬這種行為的抗議；但現(xiàn)在他還年輕且禮貌。他先以一個(gè)友好的問候開了頭?？粗蓱z的爛桶，唯一的粗糙的衣服，和躺在地上的瘦削的身體，他說：“我能為你做什么嗎，戴奧真尼斯？”“對(duì)，”那狗說，“站到一旁去。你把陽(yáng)光擋住了?！币魂囲o默，不是狂怒爆發(fā)之前的不祥的安靜，而是驚訝。慢慢地，亞歷山大轉(zhuǎn)身走了。一陣竊笑從優(yōu)雅地希臘人中爆發(fā)出來，他們做好了準(zhǔn)備，要開始說那只看著皇帝的瘋狗的笑話了。馬其頓的軍官，認(rèn)為戴奧真尼斯不值得一踢，開始哄笑，并用肘部相互推撞。亞歷山大還是保持沉默。他小聲地對(duì)那些在他附近的人說：“如果我不是亞歷山大，我應(yīng)該是戴奧真尼斯?！彼麄儗⑦@句話看作是自相矛盾的話，只是用于體面地結(jié)束這個(gè)尷尬地場(chǎng)面。但亞歷山大說的是真心話。他理解犬儒主義而其他人不能。之后他帶著戴奧真尼斯的一個(gè)弟子到印度，作為哲學(xué)解釋者（就是他跟裸體圣賢說話的）。他是那種戴奧真尼斯自稱的，一個(gè)cosmopolites，“世界公民”。和戴奧真尼斯一樣，他崇拜英雄人物赫爾克勒斯，努力幫助人類的強(qiáng)大的征服者，而其他的都只是為了自己而苦干。他知道這世界上的活著的人中，只有征服者亞歷山大和乞丐戴奧真尼斯是真正自由的。第21篇完美的，紳士般的讀者：我不會(huì)以領(lǐng)詞作為本文起始，因?yàn)橄衲隳敲从谐删偷娜艘欢〞?huì)對(duì)此吹捧有所免疫。像你一般有自信和洞察力的人不需要軟泡沫，而是毫無掩飾的坦率。沒有個(gè)人觀點(diǎn)，親愛的讀者，但我還是擔(dān)心。實(shí)際上，你的自尊心越強(qiáng)，你就越容易受到恭維影響。自信的人看重像潑婦的判斷一樣的直接贊揚(yáng)而且恭維。但或許無私的讀者，你覺得你沒有得到應(yīng)有的恭維。怪不得對(duì)于已經(jīng)觸及到危險(xiǎn)的那些恭維，具有傳染性的是對(duì)影星和名人可笑的奉承和自發(fā)的追捧?，F(xiàn)在有大量的膨脹的公共贊頌――一種影響名人的光環(huán)，其結(jié)果是使他們得到其不應(yīng)得到的廣泛的社會(huì)贊頌。其結(jié)果使，如此的公共贊頌以貶低了私人贊頌的價(jià)值。我們變得機(jī)警，對(duì)通常的贊揚(yáng)覺得諷刺。沒有人想被看作馬屁精。沒有人想被看作太誠(chéng)懇。最高級(jí)的詞匯變得過時(shí)而虛偽。如果Mike

Ovitz是個(gè)預(yù)言家，那達(dá)爾文呢？如果Donald

Trump有超凡魅力，那Martin

Luther

King呢？如果每月最佳女演員很聰明，那你會(huì)怎樣對(duì)拿著88分的拼寫測(cè)驗(yàn)成績(jī)單回家的7歲女兒說呢？奉承從未成為一種非常奉承的主義。Milton說，Satan一點(diǎn)不弱于最大的奉承者（馬屁拍的最兇的家伙和惡魔沒有什么區(qū)別）。但丁將奉承者置于地獄的第八環(huán)，就在暴君和謀殺者旁邊。在等級(jí)社會(huì)（如中世紀(jì)和文藝復(fù)興）奉承被認(rèn)為使危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@是一個(gè)擾亂神圣的社會(huì)秩序的手段。如果你拍皇帝馬屁而使他封你未貴族，你就在胡亂地干擾現(xiàn)狀。但奉承在伊甸園前就有了。小猩猩整天相互梳理毛發(fā)，以此作為提升（地位）地策略。如此地愛撫（奉承地詞根源于法語(yǔ)，意為撫摸式關(guān)心）式非語(yǔ)言地奉承。你甚至可以理解這個(gè)事實(shí)――這是不斷金花地適應(yīng)性行為。古埃及人對(duì)自己奉承說自己能超越死亡（現(xiàn)今大多自助行為的盲目樂觀地信條就是它們的回響）。古希臘人相信，民主的最大危險(xiǎn)式蠱惑人心――對(duì)人的奉承――克林頓在困境中常用的伎倆（一天，眾議院開始對(duì)他的彈劾，克林頓說：“我相信美國(guó)人民，他們幾乎總能做出正確的判斷?！蔽覀兿嘈潘?yàn)檫@是令人愉快的謊言）。但文藝復(fù)興中，個(gè)人的興旺改變了奉承的本質(zhì)。當(dāng)人民開始覺得他們是獨(dú)一無二的個(gè)體而非農(nóng)奴或小人物時(shí)，奉承變得更個(gè)人化了。你不在奉承辦公室（各種機(jī)構(gòu)），而是里面的領(lǐng)導(dǎo)。社會(huì)流動(dòng)一旦成為商品，奉承就失去其道德上的污名，而變成另一社會(huì)升遷的工具。（美國(guó)清真教徒拒絕裝飾歐洲，而想要更直接的東西？）富蘭克林使用的建議從未與任何人接觸，并通過小許好處討好你自己（可憐的Almanac說，奉承者看起來從不可笑，他們總是說的對(duì)），最后，Dale

Carnegie出現(xiàn)了，他的秘訣《如何贏得朋友和影響人民》就是通過奉承使他們覺得自己重要（Carnegie知道，一旦你假裝誠(chéng)懇，沒有東西能掩蓋（誠(chéng)懇地）但Carnegie不只是一個(gè)典型的美國(guó)推銷員。他的工作和生活意味著美國(guó)人格的變化。以為Carnegie事“個(gè)性”在美國(guó)結(jié)構(gòu)的重要意義上升到“人格”的重要性的原因和征兆。從祖魯個(gè)人主義到“開心每一天”的自信的轉(zhuǎn)變，就是服務(wù)經(jīng)濟(jì)的信號(hào)。社會(huì)學(xué)家David

Riesman曾描述道，這就是從“隱形的手到歡樂的手”的變化，嘿，很高興見到你。這個(gè)轉(zhuǎn)變最終使奉承失去了它大部分的道德刺激。我們內(nèi)心的指南政變得模糊。現(xiàn)代人（從Rousseau到Christopher

Lasch的每個(gè)人）便是被強(qiáng)迫關(guān)心別人對(duì)自己的看法，“他自己的野蠻生活”Rousseau寫道：“社會(huì)上的人知道如何生活在他人的意見下”奉承已不是罪孽，甚至變得很有效率，因?yàn)槲覀兊馁Y源不足以讓我們知道，我們有多聰明，多漂亮?，F(xiàn)今實(shí)在有太多不該得的公開贊頌了。我說的是不斷激增的各種娛樂方式低劣的電視頒獎(jiǎng)。在各種媒體無處不在的各種名人故事。這種迎合性的普遍，破壞了私人贊揚(yáng)的真實(shí)性。如果個(gè)人贊揚(yáng)詞匯因公眾奉承變得虛偽和陳腐，實(shí)在令人遺憾。解決方法是，我們必須利用奉承去挽救贊揚(yáng)。小小的奉承是使社會(huì)團(tuán)結(jié)的灰泥。這是其中一個(gè)細(xì)微的日常禮節(jié)。它能使文明社會(huì)保持文明。日常生活中策略性的忽略使社會(huì)變得可能，處于同情和方便，我們幾乎從未置疑過別人對(duì)他們自己的描寫。這是一種奉承嗎？我想是的。有害嗎？我不認(rèn)為。就如那Chesterfield的學(xué)生曾說的，如果某人認(rèn)為自己比實(shí)際上更聰明一點(diǎn)，更吸引一點(diǎn)，有害嗎？如果他們這么暗示著自己，（使得自己努力朝這方面去努力）而變得真的如此，這種行為不是越多越好的嗎？John

Stuart

Mill的黃金定律――為別人做事，因?yàn)槟銜?huì)使他們?yōu)槟阕鍪篓D―使功利主義的本質(zhì)。這的確是值得的互相交易，這就是奉承的全部。我奉承你，你說謝謝，我們的自我感覺都更好。這是雙方都（come

out

ahead）有利的交易。古羅馬人有一短語(yǔ)，賞識(shí)教育。這是文明的一塊基石。我們互相及對(duì)孩子們傳授我們尊重的價(jià)值，方法是把它們強(qiáng)加他們身上。英國(guó)小說家Robert

Smith

Surtees寫道：“更多人是被奉承向善的，而非受吼嚇去惡。”如果我們偶爾地用過分地贊美去激勵(lì)他人，并不是什么罪行。最后我認(rèn)為在社會(huì)種贊辭并不泛濫，反而非常缺乏，我說地不是對(duì)影星和名人可笑而菲薄地贊辭，而是那些應(yīng)該地。有時(shí)，你甚至必須贊揚(yáng)給予贊揚(yáng)的行為，以確保那些贊揚(yáng)是適當(dāng)?shù)?。如果讓我選擇活在毫無贊詞或充斥贊辭的世界，我會(huì)毫不猶豫地選擇后者。第24篇為每個(gè)人定義創(chuàng)造力并非易事對(duì)于記者來說，創(chuàng)造力始終是一個(gè)充滿奧秘的話題，到處都有“禁入”的標(biāo)志，像