巴金的心愿──讓生命開花

第7頁巴金的心愿──讓生命開花在中國當代文學史上，巴金這個名字不僅僅代表了一個著名作家和一千余萬字的作品，他已經(jīng)成為了一種象征、一座豐碑。今年１１月，是巴金老人的百歲生日，日前，新華社記者走進了老人的病房，回顧巴金的一生，寫下了一段感人的文字……輕輕地走進巴金病房，護士過來，低聲地對記者說了一句：“睡著了?！卑徒鹕煸诒粏瓮獾膬芍皇郑€緊緊攥著兩只雪白的棉球，不時地顫動著。偶爾，身子也會突然抖動一下。唉，巴金正被疾病痛苦著，正被精神痛苦著，連睡著了都這樣。今年１１月２５日，是巴金百歲生日。不時有消息傳來，一些省市正在積極籌辦各種慶賀活動。在病房外間，巴金女兒小林無奈地搖著頭，對記者說：“這不是父親的心愿。父親畢生關心民族命運，關心百姓疾苦。今年以來，國家屢遭不幸，又是‘非典’，又是水災、地震、泥石流、礦難等等。在這樣的時候，為父親的一個生日，花去國家好大一筆錢，不僅父親不愿意，我們家屬也心不安?！蹦敲?，巴金的心愿又是什么？這就是：讓生命開花。什么是生命開花？什么是生命開花？巴金在１９３３年６月寫的《朋友》一文中寫道：“世間有一種不能跟生存分開的慷慨，要是沒有了它，我們就會死，就會從內部干枯。我們必須開花。道德、無私心就是人生的花?！痹谝院蟮模罚澳曛?，在他的隨筆、序跋、通信、言談中，我們多次讀到巴金關于“生命開花”的論述。尤其到了晚年，巴金“讓生命開花”的心愿更為迫切：１９８４年他在隨想錄《病中集·后記》中寫道：“有些好心人不免為我憂慮，經(jīng)常來信勸我休息……但是人各有志，我的愿望絕非‘歡度晚年’。我只想把自己的全部感情、全部愛憎消耗干凈，然后問心無愧地離開人世。這對我是莫大的幸福，我稱它為‘生命的開花’?！保保梗福赌臧徒鹬滦l(wèi)縉云的信：“寫到這里，我的眼前起了一陣霧，滿腔淚水中我看見一朵巨大的、奇怪的、美麗的花。那不就是沙漠中的異卉？不，不是。我從未到過沙漠。它若隱若現(xiàn)，一連三天，不曾在我腦中消失，也有可能它永遠不會消失。它就是生命的花吧?！保保梗梗蹦辏苍?，他在短文《讓我再活一次》里說：“為別人花費了它們，我們的生命才會開花結果，否則我們將憔悴地死去。我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不斷地自問：我的生命什么時候開花？那么就讓我再活一次吧，再活一次，再活一次”。３個月后，巴金回信成都東城根街小學，又一次寫道：“有人問我，生命開花是什么意思。我說，人活著，不是為了白吃干飯，我們活著要給我們生活在其中的社會添一點光彩，這個我們辦得到，因為我們每個人都有更多的愛，更多的同情，更多的精力，更多的時間，比維持我們自己生存所需要的多得多，只有為別人花費了它們，我們的生命才會開花，一心為自己，一生為自己的人什么也得不到?！钡赖碌暮诵氖欠瞰I。道德與無私的核心是奉獻。青年時期的巴金，是一位熱情的社會革命者。“讓每個人都有住房，每個口都有飽飯，每個心都得到溫暖”，是巴金理想中的社會。１９２７年，巴金赴巴黎。初時，他的目的是攻讀經(jīng)濟，而不是文學。但是，他卻從這里走上了文壇。“圣母院的悲哀的鐘聲響了，沉重地打在我的心上。我想到在上海的活動的生活，我想到那些在苦斗中的朋友，我想到那過去的愛和恨、悲哀和快樂、受苦和同情、希望和掙扎，我想到過去的那一切，我的心就像被刀割著痛，那不能熄滅的火焰又猛烈地燃燒起來了。為了安慰這一顆寂寞的年輕的心，我便開始把我從生活里得到的一點東西寫下來。”這段文字，是巴金３０年代關于他的第一部小說《滅亡》的創(chuàng)作回憶。這個不善言表，心底卻又有一團火的年輕人，將他的感情，他的理想，他的追求，全部傾注在文字中。由此，也成就了中國文壇一位巨匠。巴金給予我們的財富，是他一千余萬字的文學作品，更是他以奉獻為主的人格精神。青年時期，他自問“我的生命什么時候開花？”中年時期，他也這樣問。到了晚年，他更這樣問。因為，他總覺得自己付出的不夠，他的生命還沒有開花。在巴金身邊工作幾十年的徐鈐對記者說：“他這個人最大的特點就是，老覺得自己欠別人的。其實，我們和他的差距也就在這里。現(xiàn)在很多人都覺得不是他欠別人的，而是別人欠他的。所以，有種種不滿，有許多牢騷。只有巴金，他覺得他欠讀者的，欠朋友的，欠國家的?！彼?，他在晚年時，還要無情地鞭撻自己、拷問自己。他用顫抖的手，用啼血的心，為讀者寫作。他在編校１０卷本《巴金譯作集》時，已經(jīng)９０多歲了，每天工作超過了１０小時。１９９９年，在他病危的前一二個星期，還在準備寫完《懷念鄭振鐸》一文。所以，他在文化生活出版社擔任總編輯１４年，沒有拿過分文報酬。他是中國唯一不拿國家工資的作家。他在晚年，盡己所能，把有限的積蓄捐給中國現(xiàn)代文學館、捐給希望工程、捐給慈善基金會……他還將畢生數(shù)以萬計的藏書，捐給國家圖書館、上海圖書館……而他，自身的生活極為隨意。他曾經(jīng)對記者說，他喝過兩回好茶，是毛峰，是在公務活動中。平時，他喝的較多的是陀茶。這種茶耐泡。１９９２年從農村來到巴金身邊的工作人員小吳說：“爺爺吃得最多的是肉糜拌面?！崩先瞬幌矎垞P。巴金是一個不喜歡張揚的人。幼時，他討厭繁文縟節(jié)，常常在這時候躲到馬房去。他平生第一次挨母親的打，就是不肯參加祖父的生日活動。女兒小林說：“我們在很長的時間里，不清楚父母的生日。因為，他們從不過生日。直到‘文革’結束后，大家感到‘劫后余生’，應該記住每一天，每一年，這才知道父親的生日。但是，也僅是到了這一天，全家人聚在一起吃碗面條而已?！比松泻芏噙z憾，許多事身不由己。１９８４年，巴金８０足歲生日來臨。時任全國政協(xié)主席的鄧穎超大姐，托人送來了花籃和生日蛋糕。上海市領導在賓館會見并宴請了巴金。上海市文化局等單位聯(lián)合舉辦了《巴金書刊著作展》。根據(jù)巴金同名小說改編的電影《寒夜》，這時候也上映了。似乎從這年起，巴金的生日公開化了。在以后的幾年，巴金以外出的方式，“躲”開生日。然而，年歲、疾病，使他后來“躲”也沒辦法躲了。１９９３年，巴金９０歲生日。很多人勸巴金把生日放到賓館去，擺個幾十桌，有關方面也同意了。但是，巴金堅決不同意，說：“不要辦。要辦就在家里，大家隨便吃點蛋糕就可以了?！边@天，從早至晚，到巴金家賀喜的人絡繹不絕。錢正英代表全國政協(xié)來了。吳邦國、黃菊、陳至立、陳良宇等上海市領導來了。馬識途從四川趕來。冰心大姐托人送來用90支玫瑰綴成“壽”字的花籃……面對祝福，巴金卻很不安，說：“我又老又病，沒有理由值得慶賀。我今天活到９０歲，主要是靠讀者，是讀者養(yǎng)活我。人是有感情的，對讀者，對朋友。要是我能重活一次，那有多好。所以，我羨慕你們，你們大家都比我強。我是最不值得慶賀的人，我感謝大家?！卑徒鸬倪@段話，是他最真實的思想