小學帶給我的

小學帶給我的袁錫林《顏氏家訓》有言：“人生小幼，精神專利，長成以后，思慮散逸，故須早教，勿失機也”。意思是說，人在年幼的時候往往精神特別專注；但到了成熟之后，思慮往往因為各種各樣的原因變得分散。因此對人的教育要趁早，不要錯失良機。這段話雖然其背景是古代的私塾教育體系，但放在現(xiàn)代教育體系中依然能夠成立：盡管小學中帶有一個“小”字，和中學、大學所接受的教育相比，小學里學到的知識性的內(nèi)容似乎微不足道，但是這六年時間對人一生的影響卻有著奠基性的作用。作為一個大學三年級的本科生，每當我回顧自己十多年的求學歷程時，小學六年的經(jīng)歷雖然看似不那么起眼，對人生發(fā)展的作用不那么直接，但是仔細回想起來，延安路小學的六年時光無疑讓我站在了一個更高的起點。我認為小學帶給我的最重要的東西是一些受益終生的習慣。遙記剛上三年級的時候，我們從使用鉛筆轉為使用鋼筆。剛開始，這樣的轉變是令人很不習慣的，因為鋼筆和鉛筆的手感不一樣，寫起字來更難掌握，而且鋼筆寫過之后就不能再修改。我剛開始使用鋼筆時書寫非常糟糕，不是字體架構放在一起不協(xié)調(diào)，就是因為寫錯字而習慣性地畫一個大大的墨團，因此常常是一頁紙寫下來就成了重災區(qū)。班主任帥潔霞老師似乎也很了解這種情況，她首先讓我們每天堅持練字，逐漸找到硬筆寫字的感覺；其次她非常關注我們寫字時的坐姿和握筆的姿勢，當我們在教室里寫作業(yè)的時候，她會在教室里觀察大家的姿勢，發(fā)現(xiàn)有問題的立即對其進行糾正；此外，她還要求我們不能使用修正液之類的物品，一方面防止這些東西對我們的身體有害，另一方面則是逐漸減少我們寫錯字的概率，保持良好的書面環(huán)境。正是因為帥老師的嚴格要求，我的書寫雖然算不上非常好，但始終能夠保持清晰工整，這在中高考這類電子閱卷的考試中有很大的優(yōu)勢。我在小學期間收獲的另一個習慣是閱讀。就我現(xiàn)在的感受而言，小學時代的閱讀經(jīng)歷與個人今后的發(fā)展關系密切。一方面，我們獲取知識最重要的渠道就是書本。個人親身實踐經(jīng)歷總是有限的，我們不可能親眼看到世界的每一個角落，因此我們對這個世界的認識大多還是來源于閱讀，閱讀對于小學生世界觀的塑造有著決定性的作用；另一方面，閱讀的內(nèi)容也很大程度上決定了我們今后的興趣走向。我小時候特別愛讀數(shù)學類的科普讀物，也許正是受到了這些書本的影響，我一直對數(shù)學保持著濃厚的興趣。為了培養(yǎng)我們的閱讀習慣，帥老師會讓家長監(jiān)督我們多讀一點書。我一般喜歡晚上睡前趴在床上讀幾頁，雖然不多，但貴在堅持。這個習慣我一直保留到現(xiàn)在。在這個充斥著手機、電腦屏幕、信息爆炸的時代，能夠靜下心來翻開余墨留香的紙質圖書讀幾頁，實在不失為一件幸福的事情。我認為人的一些品質也是在小學里培養(yǎng)起來的。小學帶給我的一個非常寶貴的品質就是專注，即每做一件事總是能夠全神貫注地投入將其做好。追根朔源起來，我認為這一點歸功于數(shù)學張敏老師。張老師是一個非常嚴格的人。她是半路接管我們班的數(shù)學的。最初我們上數(shù)學課的時候紀律比較散亂，張老師到班上看見這副情景之后，開始給我們進行“特訓”。我還記得在某一節(jié)數(shù)學課上，她直接合上了書告訴大家：“這節(jié)課我們什么也不講，就讓你們端坐，什么時候你們下面沒有一個人亂動了我們才開始講。”當時有些同學心里還暗暗高興，老師不上課那不是好事嗎？張老師似乎是料到有人這樣想，因此不只是拿上課時間讓我們端坐，甚至放學后還把我們留下來接著練。此時，這些同學可不敢再繼續(xù)“造次”，因而整個班級的風貌一下子就精神了不少?！坝柧殹辈怀^三天，我們班上數(shù)學課的時候再也沒有人隨意開小差，大家都端正地坐著認真聽老師上課。也許就是從那時候開始，我做事情就能夠有意識地集中自己的注意力，不會隨意分心了。現(xiàn)在看來，不論是中學還是大學，不論是學習、科研還是其他事情，能夠專心致志，不為環(huán)境所擾都是成功的關鍵；而孩提時代是培養(yǎng)專注力的黃金時期，因此我發(fā)自肺腑地感謝張老師對我們的嚴格要求。此外，我當眾講話不怯場這一能力很大程度上也來自于小學。我記得在低年級的時候，帥老師有一次突然通知我讓我在下周一早上的升旗儀式上演講。以前從沒有經(jīng)歷過這種事情的我心中既是激動，又是惶恐：對一個一二年級的小學生來說，這似乎可以算是莫大的榮譽了，但是當著全校幾百人演講實在是讓我有些難為情。我當時硬著頭皮非常認真地寫下了一篇稚嫩的演講稿，經(jīng)過帥老師修改之后，我開始一遍又一遍地練習，帥老師也給了我很多指導。最后，我?guī)缀醢迅遄颖沉讼聛?，并最終順利完成了演講。在這之后，我的“膽氣”逐漸增加了。不僅如此，帥老師還經(jīng)常把課堂交給我們，比如每天讓同學輪流帶領早讀；比如在我們學習課文的時候，讓同學們講自己的相關經(jīng)歷，或者在學習漢字的時候，讓同學們自己編字謎來記憶，不僅活躍了課堂氛圍，而且加深了我們的理解和記憶；再比如讓同學起來講解習題，她再來評述補充。在帥老師的課堂上，我有過多次上講臺講課文、講作業(yè)的經(jīng)歷。大學期間，很多老師都會讓我們上臺做課程展示，我?guī)缀趺繉W期都會有一兩門課有這樣的要求。每次遇到這種時刻我總是能從容不迫、自信大方地講出自己準備的內(nèi)容，我認為這和小學期間的鍛煉不無關系。最后，如果說小學六年另外還帶給了我什么，我大概會回答：讓我的心底里保留著一顆童心。不可否認，我們?nèi)松顨g快、最無憂無慮的階段一定是小學了。每次大課間、體育課以及放學后，一群小伙伴就會湊在一起，要么談天說地，暢聊各種話題，要么滿操場瘋跑，玩一些現(xiàn)在看上去不可思議但是當時卻覺得非常有意思的游戲；每年六一兒童節(jié)，每個班都會積極準備各種才藝展示和表演，同時設計很多游樂活動，雖然很簡單，但是一群人的歡笑卻總是縈繞耳畔；每年元旦，各個班又會在一起排練合唱，雖然唱起來不一定動聽，但是那些咿咿呀呀的稚嫩童聲總是能夠勾起各種美好的回憶；每年運動會，雖然不擅長體育的我并沒有參加很多項目，但是為同學的賣命吶喊卻總能夠振奮人心，鼓舞士氣。隨著時間的推移、年齡的增長、學習的深入以及壓力的增大，我們變得越來越成熟，越來越適應社會。但是內(nèi)心深處，在延安路小學度過的六年歡樂而寶貴的時光卻是不可磨滅的。每每憶及，它都是內(nèi)心深處里的一塊寶藏，溫柔以待。作者簡介：袁錫林北京大學國家發(fā)展研究院2016級學生聯(lián)系電話：188001183132004----2010就讀于南充市延安路小學；2013年全市中考狀元；2016年全市高考狀元；全省第二名；時間一鍋米飯，放到第二天，水氣就會干一些；放到第三天，味道恐怕就有問題；第四天，我們幾乎可以發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)發(fā)餿；再放下去，恐怕就要發(fā)霉了。是什么原因，使那鍋米飯變餿變壞——是時間。可是，在煙雨的江南，年輕的父母生下女兒，他們就在地窖里，埋下一缸缸米酒，十七、八年以后，女兒長大了，這些酒就成為嫁女兒、婚禮上的佳釀。它有一個美麗而惹人遐思的名字，叫女兒紅。是什么使那些平凡的米，變成芬芳甘醇的酒——也是時間。到底，時間是善良的，還是邪惡的魔術師呢？或許都不是，時間只是一個簡單的指數(shù)符號，它會把原來倍增而已。開始變壞的米飯，每一天都不斷變得更腐臭，而開始變醇的美酒，每一分鐘，都在繼續(xù)增加它的芬芳。在人世間，我們也曾經(jīng)看過天真的少年一旦開始墮落，便不免愈陷愈深，終于變得滿面風塵，面目可憎。但相反的，時間卻把溫和的笑痕，體諒的眼神，成熟的風采，智慧的神韻添加在那些追尋善良的人身上。同樣是煮熟的米，餿飯與美酒的差別在哪里呢？就在那一點點的酒曲。皆出父母，誰墮落如禽獸，而誰又能提升成完美的人呢？是內(nèi)心深處，緊緊環(huán)抱不放的，捉摸不透的欲望。與其問，時間將怎樣對待你我。不如問，你我將如何對待時間。你就是一道風景生于世界上，存于宇宙間，你不比別人多，也不比別人少，同頂炎炎烈日，共沐皎皎月輝，心智不缺，心力不乏，只要你勇于展示自己的才華、個性及風采，那么，你就沒必要去仰視別人。你，就是一道風景！不要隱于云海峰巒之后，不必藏于青竹綠林之中，你就是巍巍山巒的一石，就是蒼蒼林莽中的一株。所以你沒必要敬畏名山大川，沒必要去贊嘆大漠孤煙，你的存在，其立身就在解釋世上所有的景致；你的存在，正注釋著時代的一種風情！不必去擁擠了，你就站在屬于自己的位置上，不斷地展示你內(nèi)心世界的豐富內(nèi)涵，給蒼白的四周以綺麗，給庸俗的日子以詩意，給沉悶的空氣以清新，每日拭亮一個太陽，用大自然的琴弦，奏響自己喜愛的心曲。自然美具有不以人們意志為轉移的自然性，梅花自有梅花的風韻，紅杏自有紅杏的麗姿，如今認清自己往往比注視別人更為重要。沒必要一味褒揚別人貶低自己，應該果敢地站起，與最佳景觀比肩，只要你不懈追求，相信你，不比別人差。真的，你行！翠竹之秀麗，青松之壯美，楊柳之瀟灑，蘭草之溫柔，自然賦予各異風情，都在各自的一片土地上展示生命的光輝。如今所需的不是自謙，而是自信。很久很久了，虛假的謙遜毀掉個性的展露，模仿、裝扮、整容，使人無法認清你的真面目，不知哪個是你自己，那情景似古代磚窯燒出的規(guī)格相同的陶俑。風景這邊獨好！妙在獨好。我們太忽視這個“獨”了。世上被人們公認的景點都是獨特的：埃及金字塔，中國古長城；法國凱旋門，羅馬斗獸場……世上被人贊譽的美景也別具風采：泰山日出，威尼斯水緘，熱帶雨林，撒哈拉大沙漠……大凡能被我們記住的人多富有個性特征：阿Q的“快樂”，魯濱遜的堅毅，王熙風的笑里藏刀，奧賽羅嫉妒殺人……讓個性伴你，站著該是一座山，倒下便是路基；完整時給人啟示，粉碎時使人警醒……你不比別人多，也不比別人少，你不用注視人們的眸光便可知道，你在陽光下用身影發(fā)表宣言：你就是一道風景！大氣戈壁上的胡楊活著三百年不死，死了三百年不倒，倒了三百年不朽。飛沙走石中守住了生命的鮮活，孤苦凄然中昂起了信念的不屈。胡楊的勃然生機挺拔出了撼人的大氣。秋風中的竹子雖消瘦但不折腰，雖孤獨但不動搖，雖憂思但不哀鳴，任憑寒夜苦雨蕭瑟，依然傲骨拔節(jié)凌空。竹子的沖天豪情正直出了高亢的大氣。池塘里的蓮花身陷污泥而不染，一身清白不自憐，縱使面對丑惡也不悲戚，昂首獨立更為清高。蓮花丹青難寫之精神頂立起風骨的大氣。大氣，便是沖破貧瘠和困苦之折磨即使有萬千磨難也要心揣夢想播撒愛意的生氣。嫩嫩的企盼不滅，目光便總是向前，重重的責任肩負，生長豐厚了癡迷的期待。大氣，便是卑微不失凌云之志，平凡猶有不可欺之尊的骨氣，用自己找尋使自己的足跡不欲，跌倒爬起照樣有路可走，用自己的脖子支起自己的腦袋，用自己的脊梁挺直自己的腰板，失去擁有總是無愧無悔。大氣，便是受邪惡不辱不低頭、保護柔弱不自負的正氣，正因為心中有愛，才敢向不平揮劍，才肯如老牛俯首，行俠仗義呼嘯而過，即使傷痕猶在也剛毅且無淚。大氣，小而言之就是一個人的精神氣，大而言之就是一個人的英雄氣。而一個人為人之氣是否乃大，其實正面的區(qū)別就是一個“愛”字，反面的區(qū)分就是一個“私”字。愛的真，愛的誠，愛的厚，愛的多的人一定大氣。先公后私是低層次的大氣，再高些便是大公小私，而大公無私則是最高境界的大氣。從世俗的角度看，做人大氣些，便少些煩惱，多些達觀，與人方便，自己方便。從人生追求的境界上看，做人大氣些，自己走過的路可堅實成立起的豐碑，自己耗費的心血可扎根成人們的敬意。大氣的人，頂天立地。大氣人生，璀璨永恒。生機生機，不僅僅是個春天的話題。鮮嫩的淺綠，固然于萌芽透出生機，而茂盛的茁壯，則是于生長挺出生機；金色的豐碩，是于收獲顯出生機，冰天雪地里的昂著，不也是于抗爭揚出生機？生機，也不僅僅是個青春的話題。勢血沸騰固然是青年奮發(fā)向上的微型機，而奇美憧憬則是童年透明純真的生機；穩(wěn)健扎實是中年任勞任怨的生機，老當益壯，不也是暮年不甘示弱的生機？微型機，更不僅僅是個詩意的話題。鳥語花香固然裝點了春和景明的微型機，危崖孤松，不也傲岸出了蒼涼凄苦中的生機？滿目蔥蘢固然展現(xiàn)了無邊綠意的生機，戈壁駝鈴不也搖曳出了飛沙走石下的生機？生機，它并不綻開于紅潤的面龐，而更沉淀于熱切的目光；它并不跌宕于慷慨的陳詞，而更起伏于忙碌的奔走；它并不活躍于場面上的喧鬧，而更深厚于默默的勞作。生機，它并不美麗于甜蜜的夢境，而更生動于前行的足跡；它并不動情于感人的宣言，而更壯觀于跌撞的摸索；它并不游移于華麗的文章，而更縈繞于圣潔的靈魂。長空失去了生機，便是昏暗，但至少還有大地。大地失去了生機，便是凄涼，但至少還有人類。而人類失去了生機，縱使有浩蕩的長空和沸騰的大地，也是徹骨的死寂。其實，世界最重要的微型機，還是人們心靈的不俗、不凡和不屈。心靈不欲，即使處