你這個(gè)糟老頭子壞的很

本文格式為Word版，下載可任意編輯——你這個(gè)糟老頭子壞的很

母親最終也沒能邁過“73、84”的前一道檻，倏然倒在了家中。出事的前晚，全家人還照舊在哥哥家聚餐。母親靠在沙發(fā)上，見我們一家來了，微微地笑了笑……她的身體已不允許她多說什么；臨走時(shí)，母親照舊靠在沙發(fā)上，兒子向奶奶說再見，她也無力回響，還是微微一笑。沒想到，其次天再見到母親，她已經(jīng)閉上了眼睛。

我這才想起，母親昨晚用微弱的聲音對我說：從來沒有這么累。我當(dāng)時(shí)沒在意，由于每次她都說累；我也知道，要熬過今年，對母親來說夢想渺茫。去年住院時(shí)，醫(yī)生已發(fā)過病危通知，她最終與死亡擦肩而過，已算是奇跡了。

我們這代人對父母的過去都知之甚少，直到整理母親的遺物時(shí)，我才看到小學(xué)勞績單上，母親連續(xù)兩年列全校第一，因而免了一半的學(xué)費(fèi)，老師的評語是：端莊嫻靜勤奮好學(xué)，落款為“一九五零年”。中學(xué)畢業(yè)后，母親考入一家中專，再之后分到寶安(現(xiàn)在的深圳)銀行工作，一輩子沒有離開過銀行系統(tǒng)。

至于父母什么時(shí)候戀愛結(jié)婚，他們說得更是少之又少，我只是從親戚那兒略知一二。母親的一位姑姑嫁給了我的伯父，她就自然地被介紹給了我的父親。當(dāng)時(shí)父親還在部隊(duì)服役，一年休假一次見上一面，相互的了解并不深入。但那個(gè)年頭，軍人是最榮譽(yù)的職業(yè)。母親出于什么心理嫁了，我不得而知。

母親婚后便隨了軍，她不像大多數(shù)隨軍家屬那樣賦閑在家相夫教子，或在部隊(duì)辦的工廠里打份零工，而是堅(jiān)持到地方的銀行上班。由于部隊(duì)多在郊外又經(jīng)常搬遷，母親就帶著我們住在單位的宿舍里，與父親離多聚少，在我小時(shí)印象里，父親多少有些目生。到大了，我就揣摩，這可能是母親有意為之：一來她不容許和隨軍的家屬攪在一起，她們多是東北人，性格豪放潑辣，也好惹事生非，而母親高雅內(nèi)向，與她們格格不入；再者，父親是客家人，有著傳統(tǒng)的大男子主義，加上是軍人，性格對比急躁專制；而母親內(nèi)向隱忍，良善溫柔，他們的性格差異太大，難免有些磕磕碰碰，只有與孩子們在一起，母親才是喜悅的。

小時(shí)候，父親無意從部隊(duì)回來看我們，母親也不曾有過更加的心境，兩人還時(shí)常爭執(zhí)幾句，可能都是些家長里短的小事，但隨后就是冷戰(zhàn)；待父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，全家終究可以常在一起，我也逐漸大了，更能感覺到母親和父親除了生活務(wù)必的話外，沒有更多的交流。母親曾告誡姐姐，不要嫁給客家人，姐姐順勢問過母親，你當(dāng)時(shí)想過離婚嗎?母親說，那個(gè)年頭離婚是件不光輝的事，更何況是軍婚，哪那么輕易。

直到晚年，父母的交流才逐漸多起來。有天晚上，看完電視劇《紅樓夢》，我聽到他們在交流對劇中人物的不同看法。好多年了，沒看到父母心平氣和地聊著與日常生活無關(guān)的話題，我心里一陣沖動(dòng)。退休后，兩人都重病在身，相互地扶持撫慰讓他們的婚姻有了一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。

還記得父親彌留之際，已經(jīng)沒有了意識(shí)，實(shí)質(zhì)上處于腦死亡狀態(tài)，為了讓遠(yuǎn)道的親戚能見上父親一面，只有靠呼吸機(jī)來維持心臟的跳動(dòng)；母親知曉這一切，但還是不停地用手巾擦拭父親的額頭，為他理齊散亂的白發(fā)，任由自己的淚水悄悄地流淌。

今年清明將至，母親一早就指點(diǎn)我們，要去給父親掃墓了，此時(shí)的她已極度虛弱，雙腳浮腫，但腦子仍舊清楚，每天都在盤算著身后的事。那天，我們攙著母親到陵園坐下，供桌上是父親的骨灰，骨灰盒上是父親的遺像，母親默然以對一絲不動(dòng)；四周香火迷漫，煙霧燎繞，隨風(fēng)擦過母親的臉龐，歷經(jīng)病魔摧殘之后，那張臉更加淡然超脫，沒有眼淚，甚至沒有一絲哀愁。我想母親確定了然了生命將止而坦然面對，她也明白，這是與廝守了一生的男人在人世間的結(jié)果一次見面，她心里確定在說，老頭子，我也來了。

在母親生命的尾聲，她并不忌諱“死”這個(gè)字，她常說，我不怕死，得這個(gè)病能活到今天，醫(yī)生都說值了；幾年前，母親就把祖?zhèn)鞯膸讉€(gè)戒指分給我們，把存折密碼報(bào)告姐姐；她一再地提起她若不在了，我們該怎么辦，兩個(gè)孫子又該讀什么大學(xué)等等；有時(shí)我們都有點(diǎn)不耐煩了，說我們都是大人了，會(huì)自己照管自己，您別想太多，還是靜心養(yǎng)病，有事就加緊住院，身體要緊。但母親最不熱愛的就是住院，一個(gè)床位要70元，公家只能報(bào)20元，還有各種不能報(bào)銷的費(fèi)用。母親是怕連累我們。她結(jié)果的幾天不慎摔了一跤，我們讓她加緊住院檢查，她還是說，沒用，就這樣了，還是家好。她最終倒在了家里，得志了結(jié)果一個(gè)心愿。

在中國，每個(gè)孩子都曾被母親擁抱過，也都曾撒嬌似的依偎在母親懷里，但到了成年，更加是男性，卻很少表達(dá)這種肌膚之愛。母親病重的結(jié)果一年，隨時(shí)可能離我們而去，我最大的心愿就是能在母親臨終之際擁抱她，用一個(gè)成年人的喜歡，來回饋她一生