貝爾納的科學(xué)教育觀

貝爾納的科學(xué)教育觀第四章科學(xué)教育過(guò)去的科學(xué)教學(xué)科學(xué)列入教育課程為時(shí)較晚。它在中世紀(jì)教育中沒(méi)有地位原是不足為奇的，可是在文藝復(fù)興中復(fù)活的人文主義也差不多同樣地毫不理睬它。在大學(xué)里可以學(xué)到一些數(shù)學(xué)，航海學(xué)校甚至還教授數(shù)學(xué)，醫(yī)科學(xué)校也教授一點(diǎn)植物學(xué)和化學(xué)，如此而已。在十七和十八世紀(jì)，科學(xué)有了很大發(fā)展，但并不是由于它在教育中占著重要地位才有了發(fā)展，而恰恰是在它毫無(wú)地位的情況下發(fā)展起來(lái)的。在十九世紀(jì)中葉以前，所有偉大的科學(xué)家就其科學(xué)知識(shí)而言都是自學(xué)出來(lái)的，盡管有了波義爾和牛頓的先例，科學(xué)并沒(méi)有在較老的大學(xué)中生根。十八世紀(jì)末葉，提供若干充分的科學(xué)訓(xùn)練的教育機(jī)構(gòu)只有普里斯特利和道爾頓所任教的英國(guó)幾所非國(guó)教派研究院和拿破侖在那里當(dāng)過(guò)學(xué)生的法國(guó)炮兵學(xué)校。工業(yè)革命使科學(xué)的重要性提高了。在十九世紀(jì)，它逐漸開(kāi)始進(jìn)入了大學(xué)，后來(lái)又進(jìn)入了中學(xué)。劍橋大學(xué)的第一任礦物學(xué)教授克拉克先生，由于就高級(jí)僧侶胸甲上的寶石發(fā)表學(xué)術(shù)講演而獲得了教授職位。這是在一個(gè)科學(xué)學(xué)科中最早授予的教授職位之一。在另一方面，劍橋卻不允許當(dāng)時(shí)最有才能的一位英國(guó)植物學(xué)家詹姆斯。史密斯爵士在那里教書(shū)，因?yàn)樗确谴髮W(xué)成員，又非英國(guó)教會(huì)成員。在阿諾德博士的拉格比中學(xué)中可以看到的科學(xué)的唯一痕跡便是那個(gè)不幸的馬丁。他把自己的書(shū)房變成了一所自然歷史博物館。當(dāng)時(shí)的科學(xué)教學(xué)帶有一點(diǎn)激進(jìn)主義的味道，因而受到了教會(huì)的猛烈反對(duì)，特別是在達(dá)爾文引起論戰(zhàn)之后。當(dāng)人們把科學(xué)接受下來(lái)的時(shí)候，科學(xué)要末好象是附于其他學(xué)科的一個(gè)額外學(xué)科，要末就象是靈魂卑鄙，只講物質(zhì)，舍棄經(jīng)典而求科學(xué)的人們所選擇的道路。赫胥黎和他的學(xué)生們的大力提倡，也不能把科學(xué)從這種景況中拯救出來(lái)，或許在劍橋除外。以這種方式把科學(xué)列入學(xué)校課程所造成的一個(gè)結(jié)果是：科學(xué)教學(xué)不是遵照早期科學(xué)家們學(xué)習(xí)科學(xué)的方法——師傅帶徒弟的方式——來(lái)進(jìn)行，而是遵照原來(lái)古典學(xué)術(shù)的教學(xué)法來(lái)進(jìn)行，換言之，主要是以講課或?qū)W術(shù)講演方式進(jìn)行，除此之外，也不能不適當(dāng)照顧到實(shí)際的實(shí)驗(yàn)室活動(dòng)。科學(xué)數(shù)學(xué)的先驅(qū)們?cè)詾榘芽茖W(xué)納入教育課程會(huì)消除古典學(xué)術(shù)所特有的因循守舊、矯揉造作和往后看等缺點(diǎn)，可是他們卻大失所望。當(dāng)代的人文主義者當(dāng)初也同樣地認(rèn)為，學(xué)“如果我們知道如何對(duì)待我們的孩子的話(huà)，我們本來(lái)可以選中馬丁，把他培B養(yǎng)成一個(gè)自然科學(xué)家。他酷愛(ài)鳥(niǎo)、獸和昆蟲(chóng)，比拉格比中學(xué)的任何人——那位萬(wàn)事通的博士也許應(yīng)該除外——都更了解它們并熟知它們的習(xí)性。馬丁還是一個(gè)小實(shí)驗(yàn)化學(xué)家。他為自己造了一臺(tái)電動(dòng)機(jī)器。他最感到快樂(lè)和得意的事就是用這臺(tái)機(jī)器叫任何膽敢闖入他的書(shū)房的魯莽小孩受一點(diǎn)虛驚。此外，闖入他的書(shū)房決不是一次不叫人興奮的冒險(xiǎn)；因?yàn)槌擞锌赡軙?huì)有一條蛇掉到你的頭上或者親熱地盤(pán)在你的腿上、或者有一只老鼠鉆進(jìn)你的褲袋里找尋食物之外，你還要嗅到始終迷漫在洞口周?chē)膭?dòng)物和化學(xué)藥品的味道，還有可能在許多次實(shí)驗(yàn)中的某次實(shí)驗(yàn)中被炸死。馬丁一直在進(jìn)行這些試驗(yàn)并取得了那個(gè)死了的孩子聞所未聞的最奇妙的成果，既有爆炸，又有難聞的氣味。習(xí)古典作家的原著就能立即消除中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的乏味的學(xué)究作風(fēng)和迷信。專(zhuān)業(yè)教師同他們二者相比也毫無(wú)遜色。他們使理解化學(xué)反應(yīng)和閱讀維吉爾的《伊尼德》①一樣變成枯燥無(wú)味、背誦教條的事情。當(dāng)時(shí)為科學(xué)在教育中的用處辯護(hù)的主要理由是：科學(xué)可以讓小孩了解科學(xué)發(fā)現(xiàn)的成果，從而得到一點(diǎn)關(guān)于他們所在的宇宙的知識(shí)，同時(shí)通過(guò)學(xué)習(xí)科學(xué)方法，教他們學(xué)會(huì)用邏輯方法和歸納方法思維，他們?cè)诘谝粋€(gè)目標(biāo)上取得了某些有限的成就，但在第二個(gè)目標(biāo)上卻一事無(wú)成。也許可以希望受過(guò)中等或公立學(xué)校教育的有特權(quán)的社會(huì)成員對(duì)一百年前的初級(jí)物理和化學(xué)知識(shí)略知一二。不過(guò)他們所知道的也許不比現(xiàn)代的一個(gè)聰明的孩子由于對(duì)無(wú)線(xiàn)電感興趣或者對(duì)校外科學(xué)癖好發(fā)生興趣而獲得的知識(shí)更多。至于說(shuō)到學(xué)習(xí)科學(xué)方法，那就完全是一個(gè)笑話(huà)。實(shí)際上，為了教師的方便，為了適應(yīng)考試制度的要求，學(xué)生不但沒(méi)有必要學(xué)習(xí)科學(xué)方法，相反地倒有必要學(xué)習(xí)恰恰相反的東西，那就是全盤(pán)接受教師和教科書(shū)所教的東西并且在教師要求之下把它復(fù)述出來(lái)，不管他們自己是否覺(jué)得有意義。受過(guò)教育的人對(duì)招魂術(shù)或者占星術(shù)的騙局（更不用說(shuō)種族理論或者流傳的神話(huà)等更危險(xiǎn)的騙局了）的反應(yīng)說(shuō)明：在英國(guó)或者德國(guó)進(jìn)行了五十年的科學(xué)方法教育并沒(méi)有產(chǎn)生任何明顯效果。學(xué)習(xí)科學(xué)方法唯一之道是一條漫長(zhǎng)而痛苦的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的道路。在改變教育制度或者社會(huì)制度以使這一點(diǎn)成為可能之前，我們至多只能指望培養(yǎng)出少數(shù)能學(xué)到某些科學(xué)技術(shù)的人和為數(shù)更少對(duì)這種技術(shù)加以利用和發(fā)展的人。中學(xué)的科學(xué)教育現(xiàn)在我們僅僅在這樣一個(gè)小范圍內(nèi)來(lái)考慮教育制度中涉及科學(xué)的問(wèn)題，暫時(shí)不希望科學(xué)從學(xué)生早年起就在全部教學(xué)中占有不可或缺的主導(dǎo)地位，象在蘇聯(lián)那樣（因?yàn)槟欠N希望只是一種幻想），并且僅僅集中力量來(lái)研究培養(yǎng)科學(xué)工作者的問(wèn)題。即使這樣，目前的制度仍然有極其驚人的缺陷和效率低下的情況。除開(kāi)某些專(zhuān)門(mén)致力于培養(yǎng)極少數(shù)兒童的特殊學(xué)校之外，學(xué)生在十四歲之前，換言之，直到我國(guó)大部分兒童完成他們的學(xué)業(yè)的時(shí)候?yàn)橹梗紝W(xué)不到什么科學(xué)知識(shí)。的確，在小學(xué)中教授了某些自然知識(shí)，轉(zhuǎn)彎抹角地講了一些性知識(shí)，不過(guò)，要是說(shuō)這便是科學(xué)教育，那是太可笑了。教師對(duì)此是沒(méi)有責(zé)任的。即使有世界上最完美的課程表，一次向四十名學(xué)生講授科學(xué)也是極為困難的。但是這個(gè)早期的限制有其嚴(yán)重的后果。第一，當(dāng)孩子年齡還小，天生的好奇心還沒(méi)有被社會(huì)傳統(tǒng)磨掉的時(shí)候，不對(duì)他們講授科學(xué)，就會(huì)失去喚起他們對(duì)科學(xué)的持久興趣的最好機(jī)會(huì)。實(shí)際上，如果教育家們能花時(shí)間研究一下科學(xué)教學(xué)，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：它的很多內(nèi)容的確是適合幼小兒童的接受能力的。事實(shí)上，有可能而且有人已經(jīng)把物理學(xué)化學(xué)和生物學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)傳授給六歲的兒童。這些兒童有的甚至還不識(shí)字。這個(gè)限制造成的另一后果是：許多有前程的科學(xué)新兵就在這一階段中失去了。這一點(diǎn)當(dāng)然不限于科學(xué)。格雷和莫斯欽斯基的著作表明：能力超群的小學(xué)生中僅有百分之二十六能在中學(xué)里繼續(xù)學(xué)習(xí)，而在不能繼續(xù)學(xué)習(xí)的那些學(xué)生當(dāng)中，肯定有不少會(huì)成為有前程的科學(xué)家。的確也有少數(shù)人在后來(lái)由于當(dāng)上實(shí)驗(yàn)室助理員而參與科學(xué)工作，不過(guò)人數(shù)寥寥無(wú)幾。無(wú)線(xiàn)電業(yè)余科學(xué)家和其他科學(xué)愛(ài)好者人數(shù)頗多。這一事實(shí)就證明了的確存在著潛在的科學(xué)人才的巨大儲(chǔ)備?？茖W(xué)開(kāi)始在中等學(xué)校和公立學(xué)校占有一席之地了。然而所講授的科學(xué)知識(shí)還非常有限。一開(kāi)頭就遇到一個(gè)不利條件：在目前的教育制度下，中等學(xué)校和公立學(xué)校都不能不教一些平均智力低下的學(xué)生，這樣就錯(cuò)過(guò)了培養(yǎng)真正有才能學(xué)生的機(jī)會(huì)。在大學(xué)階段就可以明顯看出由此造成的后果。至今還存在著一種反對(duì)科學(xué)的頑固的偏見(jiàn)。這種偏見(jiàn)淵源于公立學(xué)校的古典傳統(tǒng)?？茖W(xué)教師和學(xué)習(xí)科學(xué)的學(xué)生往往受到冷遇。就仿佛他們的專(zhuān)業(yè)興趣使他們?cè)谏鐣?huì)上低人一等似的?？荚囍贫鹊膫鹘y(tǒng)使科學(xué)教學(xué)僅限于物理學(xué)和化學(xué)，也許還有一點(diǎn)生物學(xué)，主要是為有志于醫(yī)學(xué)的學(xué)生設(shè)置的，再就是少得可憐的植物學(xué)。據(jù)認(rèn)為：由于某種神秘的原因，植物學(xué)可以使女性思想變得純潔。物理學(xué)和化學(xué)成為考入大學(xué)或取得中學(xué)畢業(yè)文憑所必需學(xué)習(xí)的科目，因而變成了最令人厭惡不過(guò)的常規(guī)課程。中學(xué)和大學(xué)之間形成了一個(gè)惡性循環(huán)。任何一方都不能改變課程內(nèi)容，因?yàn)檫@會(huì)引起對(duì)方的反對(duì)。教授科學(xué)的目的是使極少數(shù)學(xué)過(guò)科學(xué)的學(xué)生能進(jìn)入大學(xué)，而這些學(xué)生進(jìn)入大學(xué)的目的又是學(xué)習(xí)完全原封不動(dòng)地向后代傳授科學(xué)的本領(lǐng)。中學(xué)科學(xué)教師的確花了大量精力，煞費(fèi)苦心地使所教課程變得有吸引力，但是每吸引住一個(gè)學(xué)生，就必定要使兩三個(gè)學(xué)生永遠(yuǎn)放棄科學(xué)。一個(gè)不幸的事實(shí)是：科學(xué)中最適于作考試材料的是物理學(xué)和化學(xué)的公制計(jì)算部分（磁鐵之間的吸力、碳酸氫鈉的化合量和硫酸的化合量）。對(duì)懶惰和數(shù)學(xué)學(xué)得不好的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些是最困難的部分，而對(duì)于另一些真正喜愛(ài)科學(xué)，并且希望繼續(xù)進(jìn)而學(xué)習(xí)科學(xué)中新鮮和有趣的部分的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些又叫人惱火。實(shí)際上，在中學(xué)理化中很少有什么知識(shí)不是一百年前就知道了的，而且有很多是三百年之前就知道了的。科學(xué)教師自然是了解這個(gè)情況的，而且一直在不顧麻木不仁和蒙昧主義的阻力，想法進(jìn)行整頓。最近科學(xué)教師協(xié)會(huì)關(guān)于普通科學(xué)教學(xué)的一份報(bào)告B同這里提出的不少批評(píng)意見(jiàn)頗有暗合之處。這份報(bào)告書(shū)包含一個(gè)學(xué)習(xí)期限為四年的教學(xué)大綱。它也許是第一個(gè)具有科學(xué)精神的教學(xué)大綱。有三位教師把自己學(xué)生對(duì)有科學(xué)意義的日常事物的興趣列舉出來(lái)，另有三位教師扼要列舉出一些基本科學(xué)概念。這兩張一覽表在教學(xué)大綱中交織在一起。這雖然肯定是一個(gè)進(jìn)步，但卻缺乏全面性和現(xiàn)代性。生物學(xué)的部分很好。但卻沒(méi)有天文學(xué)和地質(zhì)學(xué)部分。每年學(xué)習(xí)的物理學(xué)知識(shí)分為十個(gè)部分。頭兩年的學(xué)習(xí)內(nèi)容每年僅包含十九世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)原理，第三年的學(xué)習(xí)內(nèi)容僅包含兩個(gè)這樣的原理。只在最后一年，面貌才變得比較現(xiàn)代化一點(diǎn)，可是即使這樣，也并未介紹１８９０年以后的發(fā)現(xiàn)。Ｘ射線(xiàn)、無(wú)線(xiàn)電和電子根本沒(méi)有提到。化學(xué)課就更糟了；整個(gè)課程包括的內(nèi)容都是１８１０年以前已知的東西。不學(xué)習(xí)有機(jī)化學(xué)就無(wú)從理解生物學(xué)，然而卻把有機(jī)化學(xué)整個(gè)地刪掉了。關(guān)于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代概念連提也沒(méi)有提。不過(guò)，假如能發(fā)揚(yáng)這個(gè)教學(xué)大綱的精神的話(huà)，還是有可能指望在英國(guó)建立起一個(gè)有活力的中學(xué)科學(xué)教學(xué)制度的。美國(guó)的現(xiàn)代教育委員會(huì)已經(jīng)沿著這個(gè)方針又往前走了一步。他們編制的精密的教學(xué)大綱相當(dāng)精確地列出了當(dāng)代的科學(xué)觀點(diǎn)，特別涉及科學(xué)和社會(huì)生活的關(guān)系。大學(xué)的科學(xué)教育從來(lái)沒(méi)有人研究清楚科學(xué)教學(xué)在大學(xué)中究竟占有什么地位。顯然有一種看法認(rèn)為：非文即理，不學(xué)文科，就得學(xué)科學(xué)。這種態(tài)度反映在經(jīng)常向?qū)W生炫示的純科學(xué)的理想中。不過(guò)實(shí)際上，這是劃地為牢，把科學(xué)囚禁起來(lái)，使它同文化的一切其他方面都隔絕開(kāi)來(lái)，因此，也就是使科學(xué)教學(xué)完全服從技術(shù)訓(xùn)練。即使在這一點(diǎn)上也還是存在著很多混亂看法?？茖W(xué)教學(xué)的目的仿佛是期望學(xué)生能在日后把它用于某種目的。雖然沒(méi)有精確統(tǒng)計(jì)數(shù)字，不過(guò)在每一百名英國(guó)大學(xué)理科學(xué)生中，可能就有六十名左右的人變成中學(xué)教師。他們只要簡(jiǎn)單地把自己所學(xué)的知識(shí)向后輩復(fù)述一遍就可以了。有三十名進(jìn)入工商業(yè)或政府機(jī)關(guān)工作，他們?cè)谀切┑胤酱蟛糠謴氖氯粘９ぷ?，而他們?cè)诖髮W(xué)所學(xué)的大部分知識(shí)對(duì)他們的工作是沒(méi)有什么用處的。有三名繼續(xù)在大學(xué)擔(dān)任教學(xué)工作。最后還有兩名成為科研工作者。他們不得不吃力地去設(shè)法糾正在大學(xué)里學(xué)到的不正確的和過(guò)時(shí)的知識(shí)，并且還得設(shè)法把其余的東西都忘記掉。大學(xué)理工學(xué)院的職能本來(lái)就是多種多樣的，由于需要各理工學(xué)院對(duì)多種多樣的材料進(jìn)行研究，就變得更其復(fù)雜了，在牛津和劍橋尤其如此。盡管有了考試制度，進(jìn)入大學(xué)仍然主要是一個(gè)資財(cái)問(wèn)題，而不是才能問(wèn)題。這一事實(shí)就意味著：在物理學(xué)和化學(xué)這樣在中學(xué)就學(xué)過(guò)的理科學(xué)科中，即使是優(yōu)等生的課程也必須從極淺易的水平開(kāi)始，而在所有其余學(xué)科中，他們更是要從頭學(xué)起。其結(jié)果，一般大學(xué)課程的頭兩年都用于講授在質(zhì)量上更適于中學(xué)高年級(jí)的教材。事實(shí)上，事情竟荒謬到如此程度，以至在一些老牌大學(xué)中，獎(jiǎng)學(xué)金領(lǐng)取者入學(xué)考試的標(biāo)準(zhǔn)即令不高于優(yōu)等學(xué)生最后考試的水平，也往往與之不相上下。不過(guò)結(jié)果卻不完全是一件壞事。這就是說(shuō)：有才能的理科學(xué)生完全可以把頭兩年的功課拋開(kāi)不管而萬(wàn)無(wú)一失，而且由于參加學(xué)生社團(tuán)的活動(dòng)而學(xué)得某些普通文化知識(shí)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。講課制度在教學(xué)方式上，各大學(xué)推行的傳統(tǒng)無(wú)殊于其中世紀(jì)前輩所奉行的傳統(tǒng)。過(guò)去設(shè)置講師專(zhuān)門(mén)向?qū)W生詳細(xì)講解亞里士多德或蓋侖①的晦澀文字是有某些理由的。這些學(xué)生自然會(huì)感到那種文字難以理解。他們也不大可能自己備有書(shū)籍。因此，就需要這位理發(fā)師兼外科醫(yī)師②和講解員相當(dāng)巧妙地去說(shuō)明：解剖學(xué)的實(shí)際事實(shí)怎么能夠和經(jīng)典作者的教條式的論述并行不悖。所有這一切都已成過(guò)去，可是這個(gè)教學(xué)方法卻傳下來(lái)了，而且還從老牌的大學(xué)推廣到后來(lái)創(chuàng)辦的學(xué)校，甚至也推廣到技術(shù)學(xué)校。把一個(gè)學(xué)期中每天的整個(gè)上午都用于聽(tīng)科學(xué)講演是一種毫無(wú)用處的違背時(shí)代精神的錯(cuò)誤和一件浪費(fèi)時(shí)間的事情。這并不是說(shuō)講演毫無(wú)用處，不過(guò)可以用其他方式達(dá)到同樣效果?？茖W(xué)講演處于兩個(gè)極端之間。它可能是對(duì)講題的一種有感受的、概括的評(píng)述，其目的在于通過(guò)詳細(xì)論述目前達(dá)到的限度而不是論述知識(shí)的現(xiàn)狀、通過(guò)把科學(xué)同技術(shù)問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題密切聯(lián)系起來(lái)，來(lái)引起興趣和激發(fā)學(xué)生深思。這種講演必然是很少的，而且總的說(shuō)來(lái)是不受歡迎的，因?yàn)樗鼘?duì)考試用處不大。實(shí)際上，除非是由大學(xué)中來(lái)訪(fǎng)的著名科學(xué)家偶爾發(fā)表一些講演之外，不如用向科學(xué)社團(tuán)宣讀論文的方式或者用有充分機(jī)會(huì)進(jìn)行討論的小型輔導(dǎo)班來(lái)取代這種科學(xué)講演。另一個(gè)極端是拘謹(jǐn)?shù)闹v課，對(duì)所有各點(diǎn)、特別是對(duì)最后數(shù)據(jù)和得出數(shù)據(jù)的必要數(shù)學(xué)論據(jù)都進(jìn)行周密而有條理的論述。這些講演往往沉悶得難以令人置信，不過(guò)卻極受重視，因?yàn)榇蠹颐靼祝郝?tīng)講的人好好記下筆記就能應(yīng)付考試試卷中需要鉆研書(shū)本才能回答的部分。不過(guò)明顯的事實(shí)是：在這種情況下，向?qū)W生分發(fā)用打字機(jī)打下的講稿能更好地達(dá)到講演的目的。這份講稿應(yīng)包含一切必要的數(shù)據(jù)、公式和論點(diǎn)，這樣就成為一份教科書(shū)的有用的摘要。某些講演者甚至真的在講演之后還另外提供這種講稿。在這兩個(gè)極端之間自然還存在種種程度不等的中間性的講課。在不少情況下，講演的確起了有益的作用。特別是在新的、發(fā)展迅速的學(xué)科中，講課能代替還沒(méi)有寫(xiě)出的教科書(shū)。在大學(xué)里，新的知識(shí)仍然被認(rèn)為有點(diǎn)危險(xiǎn)性。一般認(rèn)為：對(duì)低年級(jí)學(xué)生而言，科學(xué)理論需要經(jīng)過(guò)四十年的考驗(yàn)再告訴學(xué)生才萬(wàn)無(wú)一失。因而一個(gè)學(xué)生可能在劍橋獲得包括物理學(xué)和化學(xué)在內(nèi)的自然科學(xué)優(yōu)等生學(xué)位，但他除了偶然機(jī)會(huì)之外，在學(xué)校根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)１９００年首次提出的量子理論。維持講課制度的另一個(gè)理由是：它可以使學(xué)生有機(jī)會(huì)看到復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)，而學(xué)生自己去進(jìn)行這種實(shí)驗(yàn)是有困難的。雖然這具有某種戲劇性的價(jià)值，并可以提高人們對(duì)科學(xué)的興趣，不過(guò)只是觀看實(shí)驗(yàn)卻很少能幫助人們真正領(lǐng)會(huì)實(shí)驗(yàn)技術(shù)。講課是由示范或?qū)嵙?xí)來(lái)補(bǔ)充的。這主要是進(jìn)行一組預(yù)定的實(shí)驗(yàn)，并實(shí)地練習(xí)使用顯微鏡的技術(shù)、化學(xué)定量定性分析技術(shù)和物理測(cè)量技術(shù)。示范固然能提供有關(guān)科學(xué)的操作技術(shù)的少得無(wú)以復(fù)加的知識(shí)，可是其作用也僅此而已。即使在高級(jí)的示范中，也沒(méi)有辦法超出現(xiàn)有方法范圍以外，也無(wú)法提示怎樣使用科學(xué)方法來(lái)解決一個(gè)其結(jié)果尚不得而知的問(wèn)題，也無(wú)法提示怎樣使用科學(xué)方法來(lái)觀察一種意想不到的現(xiàn)象。在科學(xué)作為一種手工工藝的范圍內(nèi)，這種學(xué)習(xí)方法是不對(duì)頭的。培養(yǎng)早期的大科學(xué)家的方法要比這有效得多。用師傅帶徒弟的老方法——即由已經(jīng)具備工作能力的人們加以監(jiān)督和幫助，再加上通過(guò)摸索熟悉情況的非正規(guī)學(xué)習(xí)方法——傳授的科學(xué)方法，可能要比安排得最好的一套示范所傳授的科學(xué)方法多得多。學(xué)徒之所以能熟悉情況是由于在實(shí)驗(yàn)室里東摸西碰想要解決自己的某些問(wèn)題，其效率也許是極差的，但畢竟能學(xué)到一點(diǎn)東西。正是由于考慮到這些大不相同的方法，我們才看出：使人們保留目前的講課和示范教學(xué)的原因不單是虔誠(chéng)的保守主義；更為有用的辦法肯定更加費(fèi)錢(qián)，因?yàn)檫@會(huì)提高教師同學(xué)生的比例而且會(huì)增加每一個(gè)學(xué)生所需要的儀器設(shè)備的數(shù)量。目前各大學(xué)都處于長(zhǎng)期財(cái)源拮據(jù)的境地。它們大大提高教學(xué)水平的辦法可能有兩個(gè)，二者必居其一：或者增加人員，不是設(shè)置一種課程而是設(shè)置好幾種課程以適應(yīng)不同能力和最終從事不同職業(yè)學(xué)生的需要，或者提高入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，只錄取智力高的學(xué)生。但是第一個(gè)辦法會(huì)增加費(fèi)用，而第二個(gè)辦法則會(huì)減少收入。所以在我們認(rèn)清我們的社會(huì)為了無(wú)效率的大學(xué)不能不付出多大代價(jià)之前，我們可能還不得不忍受目前的教學(xué)制度。專(zhuān)業(yè)化在大學(xué)科學(xué)教學(xué)中不知不覺(jué)地產(chǎn)生的另一弊病是分系過(guò)多。在十九世紀(jì)，當(dāng)科學(xué)首次在大學(xué)中出現(xiàn)時(shí)，它叫做自然科學(xué)，不久就劃分為物理學(xué)、化學(xué)、動(dòng)物學(xué)等系，而醫(yī)學(xué)這個(gè)較老的系繼續(xù)存在而且變得更為突出?？茖W(xué)學(xué)科大多是分別講授而且互不通氣。從它們的根本性質(zhì)看來(lái)，重復(fù)之處勢(shì)所難免，不過(guò)由于缺乏協(xié)調(diào)，人們往往以相互矛盾的方式把兩個(gè)學(xué)科的共有內(nèi)容講授兩遍以上。每一學(xué)科都被認(rèn)為是一個(gè)或多或少地封閉的知識(shí)體系。它不僅要同一個(gè)講求實(shí)用的世界截然分開(kāi)，而且還要同其他學(xué)科截然分開(kāi)，以保持其純潔性。這就使各個(gè)課程變得十分陳舊，考試制度的刻板性自然大大促進(jìn)了這個(gè)過(guò)程。課程除了偶爾有一位年青的生氣勃勃的教授設(shè)法取得重要的教席之外，所有學(xué)科的課程都時(shí)而擴(kuò)大、時(shí)而緊縮，變化無(wú)窮，使人感到很不好過(guò)。很不幸，從教學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，科學(xué)與經(jīng)典著作的差異在于：科學(xué)的內(nèi)容不斷增加而學(xué)習(xí)的時(shí)間卻不變。通常用來(lái)應(yīng)付這種內(nèi)容增加的第一種方法是：在把新知識(shí)加入課程之前，要等待相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。理由是，這個(gè)理論還有爭(zhēng)論，以后可能還要修正。學(xué)究們不大會(huì)想起：各學(xué)科的較老部分可能更有必要加以徹底的修改?？偠灾?，為了方便，科學(xué)教學(xué)中的真理僅僅局限于應(yīng)付考試的真理。最后當(dāng)加進(jìn)新知識(shí)時(shí)，就把它加在教學(xué)大綱的后面，學(xué)科的其余內(nèi)容就要適當(dāng)?shù)赜枰跃o縮，以便讓出地位來(lái)。整個(gè)過(guò)程就象農(nóng)民穿衣的老辦法：每年把一條新裙子穿在舊的上面，并且虔誠(chéng)地預(yù)計(jì)到：舊的裙子中總有一條變得太破爛而毫無(wú)用處了。結(jié)果所有的課程都成為新老內(nèi)容的大雜燴，其中充滿(mǎn)自相矛盾的論點(diǎn)，教師只含糊地一帶而過(guò)，學(xué)生則很少能看出其毛病。例如，化學(xué)教學(xué)的基本內(nèi)容是１７８４年的化學(xué)大革命以及它在１８０８年得出的成果原子論。通過(guò)量子論并由于現(xiàn)代物理學(xué)的進(jìn)展，現(xiàn)在我們對(duì)化學(xué)問(wèn)題有了更為合理更為直接的解決辦法。可是我們也許還得再等五十年，然后才會(huì)有某一位有進(jìn)取心和目光遠(yuǎn)大的化學(xué)教授把目前整個(gè)課程都一掃而盡，而代之以一個(gè)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)時(shí)八十年的課程。物理學(xué)的情況也好不了多少。例如，倫敦大學(xué)的大考所依據(jù)的教學(xué)大綱，大部分內(nèi)容都是在１８０年就發(fā)現(xiàn)了的原理。它僅僅順便提了一下Ｘ射線(xiàn)和無(wú)線(xiàn)電放射現(xiàn)象，而且對(duì)整個(gè)現(xiàn)代物理學(xué)都略而不提。當(dāng)然大學(xué)當(dāng)局并不是存心要保持過(guò)時(shí)的課程，不過(guò)卻存在著一種十分自然的惰性，根本不考慮要定期修改課程或者在各學(xué)科的課程之間維持適當(dāng)關(guān)系。象大學(xué)生活的許多其他方面一樣，這方面的弊病主要也應(yīng)歸咎于考試制度。從教師和學(xué)生的眼前利益的狹窄觀點(diǎn)來(lái)看，就要求考試提綱至少要在若干年內(nèi)保持不變，以便收集足夠數(shù)量的標(biāo)準(zhǔn)考題，據(jù)以訓(xùn)練或輔導(dǎo)應(yīng)考者。改變考試提綱和采用新的和陌生的考題會(huì)加重教師和主考人的負(fù)擔(dān)，而且也許還會(huì)使考試結(jié)果中包含的已經(jīng)相當(dāng)大的運(yùn)氣因素有所增加。這一點(diǎn)本身就指明了考試制度的另一個(gè)內(nèi)在的缺陷：往往要依賴(lài)就事論事的考題、依賴(lài)死記硬背、或者依賴(lài)某種技術(shù)的機(jī)械性操作?？荚嚳荚囀菧y(cè)驗(yàn)知識(shí)水平的最便利的方式，一般來(lái)說(shuō)，也能提供最公平的結(jié)果。不幸，從了解應(yīng)考者具有的科學(xué)才能的觀點(diǎn)來(lái)看，考試卻恰恰是最無(wú)價(jià)值的辦法。假如我們根據(jù)每一個(gè)應(yīng)考者從事嶄新的觀察的能力或者根據(jù)他把一些新觀察到的現(xiàn)象有條理地加以歸納的能力來(lái)測(cè)驗(yàn)應(yīng)考者的話(huà)，換言之，假如我們以科研作為考試辦法的話(huà)，我們就可以找到更加可靠的理想的辦法，來(lái)了解應(yīng)考者在理解和運(yùn)用科學(xué)方面究竟有多大能力。不幸，不把這種測(cè)驗(yàn)進(jìn)行多年，就完全不可能把一個(gè)人的天生才能和偶然的反常表現(xiàn)區(qū)別開(kāi)來(lái)?？梢圆槊鞯闹挥斜康昂陀胁拍艿目茖W(xué)家兩類(lèi)人。笨蛋不能處理顯然很容易的問(wèn)題；有才能的科學(xué)家則能解決困難的問(wèn)題。就大多數(shù)人而言，如果困難超出兩者的能力范圍，或者極為容易，或者極為困難，考查就毫無(wú)效果。實(shí)際上，這種方法是用于或者說(shuō)理應(yīng)用于大學(xué)高級(jí)哲學(xué)博士學(xué)位考試的。在表面上，這種學(xué)位是因?yàn)閭€(gè)人科研成績(jī)而授予的，可是說(shuō)它是一種測(cè)驗(yàn)?zāi)芰Φ霓k法，不過(guò)是笑話(huà)而已。實(shí)際的論文是由一二名專(zhuān)家來(lái)審查的。他們的結(jié)論不管是明智的還是有偏見(jiàn)的，總是受到委員會(huì)的支持。而委員會(huì)則對(duì)論文的內(nèi)容一竅不通。他們?cè)诹钊嘶杌栌南娜瘴绾?，以肘支桌，年?fù)一年地?cái)[出一副姿態(tài)，表示同意大學(xué)再授予一個(gè)學(xué)位和再收入一筆費(fèi)用?？荚囍贫鹊淖畲蠛μ幉辉谟诳荚嚤旧砗涂荚嚦煽?jī)的不公平，因?yàn)?，正如人們?jīng)常指出的那樣，真正有才能的人即使在考試中也是會(huì)順利通過(guò)的。害處在于考試制度所引起的整個(gè)思想狀態(tài)。在大學(xué)主要作為富家子弟消磨幾年愉快歲月的場(chǎng)所的時(shí)候，人們可以對(duì)考試?yán)硭?dāng)然地加以藐視，可是現(xiàn)在一個(gè)有教養(yǎng)的公民從十歲開(kāi)始，一生事業(yè)就取決于自己在一連串考試中的成績(jī)，考試就成為不得法的教育的最大的因素。如果沒(méi)有金錢(qián)或者充分的天才做后盾，貿(mào)然參加考試是危險(xiǎn)的。對(duì)沒(méi)有金錢(qián)或充分天才的人來(lái)說(shuō)，一切知識(shí)都要以它適應(yīng)考試目的的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。這樣便恰恰在學(xué)生學(xué)習(xí)一些還有商榷余地的知識(shí)，最需要他們發(fā)生興趣時(shí)，有意地使他們意興索然。也許是由于這原因，大學(xué)才具有肯定的反面的教育價(jià)值；也許正是由于這個(gè)原因，學(xué)生才在學(xué)習(xí)開(kāi)始之時(shí)比結(jié)束之時(shí)更具有全面的和開(kāi)朗的見(jiàn)解，雖然這一點(diǎn)還沒(méi)有得到證實(shí)。幸而理科學(xué)生可以免于受到這種制度的最壞的弊病之害，因?yàn)椋笏欧畹恼y(tǒng)信念一般僅是相當(dāng)確定的客觀事實(shí)，而不是文科中的傳統(tǒng)觀念。醫(yī)學(xué)教育在整個(gè)大學(xué)科學(xué)教學(xué)中，有兩個(gè)系即醫(yī)學(xué)系和工程學(xué)系占有特殊地位。由于歷史和社會(huì)的原因，醫(yī)學(xué)教學(xué)一直是同科學(xué)教學(xué)主體分開(kāi)的。它在學(xué)術(shù)上是各門(mén)科學(xué)的老大姐，更加完整地保存著中世紀(jì)教學(xué)傳統(tǒng)。醫(yī)學(xué)教學(xué)從社會(huì)方面言之，要訓(xùn)練出一個(gè)大體說(shuō)來(lái)是世代相沿的醫(yī)生階層，因此醫(yī)科學(xué)生便同他們?cè)诖髮W(xué)中的同學(xué)隔絕開(kāi)來(lái)。可以根據(jù)兩個(gè)理由來(lái)非議醫(yī)學(xué)教育：莫特拉姆教授在《科學(xué)遭受的摧殘》一書(shū)中出色地說(shuō)明了第一點(diǎn)。他說(shuō)，對(duì)于行醫(yī)來(lái)說(shuō)，莫特拉姆教授本人是教醫(yī)學(xué)的。他認(rèn)為目前的制度沒(méi)有什么可取之處：“第一，說(shuō)任何一個(gè)窮人、任何一個(gè)沒(méi)有富有親戚支持的人都無(wú)法很容易地當(dāng)上醫(yī)生，并不過(guò)份。一個(gè)有才能的人，除非有金錢(qián)做后盾，是要被摒諸門(mén)外的。一個(gè)人在取得醫(yī)學(xué)學(xué)位之前需要學(xué)習(xí)五、六年，即使到取得醫(yī)學(xué)學(xué)位以后，他還不能出去當(dāng)普通醫(yī)生。在大學(xué)里，特別是在老的大學(xué)里，的確是設(shè)有理科學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金的。而獎(jiǎng)學(xué)金會(huì)幫助一個(gè)聰明的學(xué)生完成他在大學(xué)那幾年的學(xué)業(yè)。醫(yī)學(xué)院則向聰明的生物學(xué)、解剖學(xué)和生理學(xué)學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金。它會(huì)幫助他完成那幾年的行醫(yī)訓(xùn)練；可是這種獎(jiǎng)學(xué)金名額過(guò)少。在訓(xùn)練結(jié)束時(shí)他又陷入困境，因?yàn)樗┚偷贸鲥X(qián)買(mǎi)下一個(gè)診所，要末呆在某個(gè)地方等自己的業(yè)務(wù)發(fā)展起來(lái)——這是一個(gè)教人傷心的過(guò)程，如果他沒(méi)有資產(chǎn)的話(huà)。一個(gè)人也可以一面等業(yè)務(wù)發(fā)展起來(lái)，一面通過(guò)旁的方法賺錢(qián)過(guò)活——寫(xiě)作醫(yī)學(xué)新聞、在公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)中兼職等等。不過(guò)這些方法都很靠不住，除了最聰明和最有上進(jìn)心的人以外都會(huì)裹足不前。在另一方面，中等才能而富有的人很容易地就得到了一個(gè)行醫(yī)的職業(yè)。如果他的父親是醫(yī)生，那就更好辦了。只要在教師的推推拉拉之下，接受點(diǎn)死記硬背的知識(shí)，設(shè)法通過(guò)必要的考試，到時(shí)候就可以接過(guò)他父親的衣缽。不少人由于他父親業(yè)務(wù)興隆而當(dāng)醫(yī)生，并不是由于本身熱愛(ài)醫(yī)學(xué)。其次，可以斷言，醫(yī)學(xué)院學(xué)生在大學(xué)學(xué)到的學(xué)識(shí)是十分不夠的。雖然可以說(shuō)，醫(yī)學(xué)仍然是一種藝術(shù)而不是一門(mén)科學(xué)，然而很明顯，為了理解和應(yīng)用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究的發(fā)現(xiàn)，一個(gè)醫(yī)生應(yīng)當(dāng)受到嚴(yán)格的科學(xué)方法的訓(xùn)練。他應(yīng)當(dāng)形成一套善于鑒別的和科學(xué)的觀點(diǎn)。按理，他在大學(xué)年代所學(xué)的生物學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)和生理學(xué)應(yīng)當(dāng)可以使他具有這樣的能力。我們可以有把握地說(shuō)，當(dāng)他進(jìn)入病房工作時(shí)，他十之八九會(huì)把自己所受的科學(xué)訓(xùn)練忘掉。實(shí)際上人們往往勸他把自己所學(xué)到的生理學(xué)統(tǒng)統(tǒng)忘掉。這個(gè)勸告可能是對(duì)頭的，因?yàn)樗烤箤?duì)他是不是有絲毫用處是值得懷疑的。事實(shí)上，雖然他想在二年半至三年內(nèi)學(xué)會(huì)生物學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、生理學(xué)和解剖學(xué)，其結(jié)果，他僅學(xué)到這些學(xué)科的一些皮毛，一點(diǎn)也沒(méi)有學(xué)到它們的真諦。他僅僅學(xué)到這些學(xué)科的干巴巴的條條，絲毫沒(méi)有學(xué)到它們的活的精神。一個(gè)人只有深入而有鑒別地學(xué)習(xí)了一個(gè)科目之后才能開(kāi)始發(fā)現(xiàn)科學(xué)工作的精神。幾E乎沒(méi)有人在完成大學(xué)學(xué)業(yè)時(shí)就有能力閱讀同自己研究（或者不如說(shuō)是‘學(xué)習(xí)’？）過(guò)的學(xué)科有關(guān)的具有獨(dú)創(chuàng)性的文章并對(duì)它作出判斷。他也不能從事任何獨(dú)創(chuàng)性的工作“。這是一種極壞的訓(xùn)練，主要是因?yàn)樗容^忽視對(duì)于人類(lèi)常見(jiàn)病的研究或?qū)τ诒３纸】档母締?wèn)題的研究。第二，即使同其他科學(xué)教學(xué)相比，它也沒(méi)有把醫(yī)學(xué)當(dāng)作一門(mén)科學(xué)來(lái)傳授，而是把醫(yī)學(xué)當(dāng)做一種具有傳統(tǒng)學(xué)理的和有點(diǎn)神秘的技術(shù)來(lái)加以傳授的。醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的初期階段，從上述任何一點(diǎn)來(lái)看，老實(shí)說(shuō)都是可笑的。青年醫(yī)科學(xué)生所學(xué)的物理學(xué)、化學(xué)以及在很大程度上還有生物學(xué)——當(dāng)然還有植物學(xué)——是在絲毫不顧及科學(xué)方法或者實(shí)用價(jià)值的情況下講授的，大多數(shù)醫(yī)科學(xué)生很正確地把這看做是必要的和令人厭倦的始業(yè)儀式。他們不得不花最少的氣力去學(xué)習(xí)這種儀式的答禮方法，不過(guò)卻能在他們的余生中很方便地把這些方法忘掉。學(xué)習(xí)解剖學(xué)和生理學(xué)的中間階段就更加糟糕了。學(xué)習(xí)第一門(mén)學(xué)科時(shí)，要背誦人體各部分名稱(chēng)，給學(xué)生記憶力帶來(lái)極大負(fù)擔(dān)。這些名稱(chēng)大多已失去臨床或生理學(xué)上的意義，而且這種學(xué)習(xí)還同人體各部分器官的用處的知識(shí)割裂開(kāi)來(lái)。因?yàn)檫@方面的知識(shí)劃入了生理學(xué)范圍。而生理學(xué)，主要是由于它同醫(yī)學(xué)的聯(lián)系，正處于如此混亂和自相矛盾的狀態(tài)，以至妨礙醫(yī)科學(xué)生從中學(xué)取得本來(lái)可以學(xué)到的大部分重要教訓(xùn)。也許還需要經(jīng)過(guò)多年的共同努力，并且要不顧醫(yī)學(xué)界的猛烈反對(duì)才能用一門(mén)特別重視人體的相當(dāng)有條理的形態(tài)生物化學(xué)來(lái)代替這些學(xué)科。關(guān)于醫(yī)學(xué)教育的后一些階段，我們?cè)谶@里沒(méi)有什么可說(shuō)。醫(yī)科學(xué)生一旦進(jìn)入醫(yī)院，他基本上就永遠(yuǎn)脫離科學(xué)的領(lǐng)域了。工程學(xué)工程學(xué)系無(wú)法而且事實(shí)上一般也沒(méi)有代替實(shí)際工程工作所提供的見(jiàn)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。因此，與其讓學(xué)生在工學(xué)院中花幾年時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)關(guān)于工程實(shí)踐的一知半解的入門(mén)知識(shí)，倒不如讓學(xué)生用這幾年時(shí)間聯(lián)系一個(gè)工程師以后工作的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境來(lái)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)。不這樣做看來(lái)是可惜的。這些實(shí)際上最能為社會(huì)創(chuàng)造新價(jià)值的人們竟在這個(gè)時(shí)候由于這種教育方法被剝奪了獲得任何普通文化知識(shí)的權(quán)利，真是不幸的事B.正同醫(yī)學(xué)一樣，工程學(xué)是又一個(gè)正迅速地變成世代相傳的行業(yè)，這也是一個(gè)不利條件。因此，工科學(xué)生的平均能力水平要比整個(gè)大學(xué)的學(xué)生水平為低，他們也和醫(yī)科學(xué)生差不多一樣地同一般大學(xué)生活隔絕開(kāi)來(lái)?？蒲泄ぷ髡叩呐囵B(yǎng)進(jìn)入科研部門(mén)的少數(shù)大學(xué)生還需要相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，才能在發(fā)展科學(xué)的工作中起積極作用。不過(guò)這還不是正式的訓(xùn)練。青年科研工作者應(yīng)該從他的科研工作的同事、他的名義上的督導(dǎo)員以及他自己的閱讀和實(shí)踐學(xué)得技術(shù)。這總的說(shuō)來(lái)并不是一個(gè)壞的制度。正式教一點(diǎn)批判方法和寫(xiě)論文方法的確是有用處的。有些略為膽小和無(wú)進(jìn)取精神的科研工作者慣于一種嚴(yán)格的訓(xùn)導(dǎo)式教育制度，當(dāng)突然要他們自己作主時(shí)便會(huì)完全手足無(wú)措。不過(guò)，由于科研人員的初期訓(xùn)練主要在于拋掉先前所受的教育的謬見(jiàn)，在于學(xué)會(huì)不去相信人家原來(lái)告訴他的話(huà)、而且對(duì)原來(lái)用以說(shuō)服他的一些論據(jù)表示懷疑，這就使人有點(diǎn)難以想象怎樣用正規(guī)方式來(lái)教授這種內(nèi)容了。經(jīng)濟(jì)困難青年科研工作者的主要困難與其說(shuō)是在于學(xué)習(xí)方面，不如說(shuō)是在于物質(zhì)方面。研究工作者一級(jí)以下的教育補(bǔ)助金辦法，雖然很不完善而且對(duì)較窮的學(xué)生有失公平，畢竟還是相當(dāng)簡(jiǎn)便可行的。如果學(xué)生在規(guī)定的考試中，獲得必要的優(yōu)等成績(jī)，向適當(dāng)?shù)慕逃?dāng)局提出申請(qǐng)后，就會(huì)獲得一份標(biāo)準(zhǔn)的獎(jiǎng)學(xué)金，這份獎(jiǎng)學(xué)金還可能繼續(xù)拿到畢業(yè)生參加科研工作的第一個(gè)年頭前后。以后這位研究人員就要遇上一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題。而他自己所受的訓(xùn)練根本不能夠使他適應(yīng)這個(gè)問(wèn)題。如果我國(guó)的大學(xué)能開(kāi)辦一門(mén)課程，專(zhuān)門(mén)講授取得職位和津貼金的復(fù)雜方法，它一定會(huì)成為最受歡迎和最必要的一門(mén)課。實(shí)際上，對(duì)絕大多數(shù)科研工作者來(lái)說(shuō)，從事科研工作的頭幾年，在許多方面說(shuō)來(lái)也就是最有成果的幾年，往往由于在物質(zhì)上完全沒(méi)有保障而變得黯然無(wú)光。能維持三年以上的津貼金很少，許多津貼金為期僅僅一年，總之，津貼金領(lǐng)取者的名額要比申請(qǐng)者少得多，所以科研人員明白：從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來(lái)看，他不得不成為一個(gè)教師或者一個(gè)從事日常分析工作的工廠化學(xué)師的或然率，要比在大學(xué)里取得教席或者繼續(xù)擔(dān)任科研工作的或然率大。事實(shí)上，某些政府官員在一次巡回視察中，聽(tīng)到一個(gè)青年科研人員真的說(shuō)他希望繼續(xù)從事科研工作，都大為震驚，就象貧民院當(dāng)局聽(tīng)說(shuō)奧利弗爾。退斯特想要再吃一點(diǎn)粥時(shí)大吃一驚一樣。從事科研的機(jī)會(huì)在英國(guó)一共有三種專(zhuān)職科研教授職位。其中一種屬于醫(yī)學(xué)。有５１個(gè)一般科學(xué)高級(jí)研究津貼名額，每年平均金額為４２５鎊，平均年限為二年半，還有３７個(gè)醫(yī)學(xué)研究津貼名額，其每年平均金額為４７５鎊，平均年限為三年半。這就意味著，在１６００名從事科研的研究生中，每年平均僅向１９名科學(xué)研究生提供專(zhuān)職科研機(jī)會(huì)，并向７５０名從事醫(yī)學(xué)研究的研究生中的１２名提供類(lèi)似的機(jī)會(huì)。初級(jí)研究津貼大多已由這些學(xué)生領(lǐng)取，其人數(shù)自然較此為多，不過(guò)不可能加以精確估計(jì)。１８５１年度展覽會(huì)皇家委員會(huì)統(tǒng)計(jì)每年有４５個(gè)這種津貼名額，每年平均金額為１８６鎊，平均年限為２。２年。此外，科學(xué)和工業(yè)研究部大約提供１２０個(gè)平均金額為１４０鎊的津貼名額，其中８０名是每年授予的，一共湊成１６５個(gè)名額，亦即每年有１００個(gè)空額（原文如此——譯者）。這個(gè)數(shù)字當(dāng)然是低的，但是即使假定它再增加一半，即１５０個(gè)名額，也不過(guò)占每年英國(guó)大學(xué)科學(xué)和技術(shù)畢業(yè)生３７００名中的百分之四D而已。從事科研的機(jī)會(huì)無(wú)疑是不夠多而且不能令人滿(mǎn)意的。這個(gè)情況終于被官方所認(rèn)識(shí)，不過(guò)迄今仍未采取什么措施加以糾正。威廉。布拉格爵士于１９３６年以主席身份在向皇家學(xué)會(huì)所作的演說(shuō)中是這樣提到這一點(diǎn)的：“在這些金錢(qián)支援的鼓舞下把自己最富于才智的年華用于科研的人的處境，特別是青年人的處境應(yīng)由決定他們前途的人們加以考慮。帝國(guó)的一部分最出色的青年人是為一個(gè)特殊目的挑選出來(lái)的。他們無(wú)疑能滿(mǎn)足這個(gè)目的。他們?nèi)〉昧顺錾某煽?jī)。一旦工作完成了，一批優(yōu)秀的和最有用的類(lèi)型的人就能脫身去從事其他工作。在許多情況下，從事其他工作的令人滿(mǎn)意的機(jī)會(huì)會(huì)自然而然地出現(xiàn)。不過(guò)情況并不總是如此?？赡苡腥藦囊粋€(gè)又一個(gè)科研信托基金取得收入借以維持生活，直到他由于年齡或其他限制條件而不再具有取得幫助的資格為止。他過(guò)去的工作可能是良好的，他的能力可能和以往一樣強(qiáng)，可是他發(fā)現(xiàn)自己得去另找生路。他對(duì)學(xué)術(shù)活動(dòng)可能也毫無(wú)用處了，而學(xué)術(shù)活動(dòng)可能對(duì)他同樣地沒(méi)有什么用處了。他的職業(yè)使他走進(jìn)了一條死胡同。我聽(tīng)說(shuō)在工業(yè)中從事科研工作的人往往一有可能就改行從事單純行政工作。據(jù)信此種工作更為可靠而且到頭來(lái)有更好的報(bào)酬。產(chǎn)生這個(gè)問(wèn)題的真正原因是有線(xiàn)索可尋的。應(yīng)該使這條死胡同成為通衢大道，使這些人可以獲得更適宜、更能使他們發(fā)揮最大的才能的職業(yè)。這些職業(yè)的性質(zhì)是不問(wèn)而知的。這就是迄今還很少讓科學(xué)專(zhuān)家們擔(dān)任的負(fù)責(zé)職位，已經(jīng)有了一個(gè)令人鼓舞的開(kāi)頭，不過(guò)還需要一些時(shí)日，人們才能明白：一個(gè)人在一方面接觸到日益增長(zhǎng)的自然科學(xué)知識(shí)，也應(yīng)該在另一方面有應(yīng)用這些知識(shí)的機(jī)會(huì)。他應(yīng)該在會(huì)議室里同別人平起平坐，而不應(yīng)該是坐在候召室的下手。在另一方面，科學(xué)專(zhuān)家本身必該幫助把造成死胡同的障礙拆除掉。這就要求他所受的教育大大超出培養(yǎng)單純的實(shí)驗(yàn)室人員所要求的水平?！扒嗄昕蒲泄ぷ髡叩膶?shí)際收入也并不是真正足夠的。人們最希望得到的科學(xué)和工業(yè)研究部津貼僅能餬口而已（在牛津和劍橋兩校除外，那里每年發(fā)給２００至２５０鎊），每年為１２０鎊。從中還要扣除種種款項(xiàng)，不過(guò)當(dāng)局特別開(kāi)恩準(zhǔn)許保留教學(xué)收入的三分之一（在牛津和劍橋可以保留六分之一）。依靠這樣的收入為生的科研人員無(wú)法擴(kuò)大自己的涉獵范圍，因而變成一個(gè)知識(shí)不廣的專(zhuān)家，難道還有什么值得大驚小怪的嗎？發(fā)跡的問(wèn)題在這個(gè)領(lǐng)域里，象在一切其他領(lǐng)域中一樣，自然有著由來(lái)已久的辦法，其中之一便是明智地選擇自己的上司，并且討好他。最優(yōu)秀的科學(xué)家并不就是最優(yōu)秀的研究導(dǎo)師；他們有的忙于自己的工作，每年和學(xué)生見(jiàn)面一次，每次僅有一個(gè)小時(shí)左右；還有的則對(duì)學(xué)生極為關(guān)注，以至很容易忘記學(xué)生自己還不能全靠自己動(dòng)手完成工作。青年人一旦發(fā)現(xiàn)年歲和真正的聲譽(yù)并不能保證一個(gè)人不致竊取他人的功勞，總是感到痛苦。也許最合乎一時(shí)需要的上司便是那些和藹的惡棍了。他們同他們的科研工作者建立了一種共生關(guān)系，細(xì)心地選擇優(yōu)秀的工作者，保證他們的儀器設(shè)備齊全，在他們的論文上都附上自己的大名，一旦這種做法被人發(fā)覺(jué)，一般就通過(guò)自己的數(shù)不清的社會(huì)關(guān)系設(shè)法把被保護(hù)者提升到一個(gè)好的職位上去。獨(dú)立精神在科學(xué)界里并不受鼓勵(lì)。當(dāng)一位參加選拔委員會(huì)的著名教授征求一位青年科研人員對(duì)于共同合作進(jìn)行科學(xué)研究的意見(jiàn)時(shí)，凡是回答他不打算成為別人的跟班的人，都得不到那個(gè)職業(yè)。經(jīng)過(guò)多年后，他那確定無(wú)疑的天才和品格才開(kāi)始贏得一些賞識(shí)，但是，能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他，可是更為恭順的同輩卻已經(jīng)身居教授之職了。不過(guò)，這些都是一切權(quán)威制度下的共同的弊病。一個(gè)對(duì)科學(xué)事業(yè)更加特別有害的弊病是：所有科研人員都必須作出研究成果，而且必須予以發(fā)表。剛剛從考試制度壓力下解放出來(lái)的青年畢業(yè)生發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)以一種奴隸地位換取了另一種奴隸地位，因?yàn)樗那巴静坏Q于他所發(fā)表成果的質(zhì)量，而且取決于他所發(fā)表的成果的數(shù)量。所有窮苦的科研人員，即大多數(shù)的科研人員，都無(wú)法利用那一段本來(lái)可以最有效地加以利用——象偉大的科學(xué)家們那樣最有效地加以利用——的歲月，來(lái)學(xué)習(xí)、思考和進(jìn)行表面看來(lái)漫無(wú)目標(biāo)的實(shí)驗(yàn)。其結(jié)果，在獨(dú)創(chuàng)性最能出成果的時(shí)候，在獨(dú)創(chuàng)性還沒(méi)有受到以后的行政和社會(huì)職責(zé)負(fù)擔(dān)的影響的時(shí)候，就把獨(dú)創(chuàng)性扼殺了。另一個(gè)結(jié)果就是使科學(xué)文獻(xiàn)中充滿(mǎn)大量毫無(wú)用處的論文，從而使發(fā)掘優(yōu)秀論文的任務(wù)變得更加困難?？蒲新殬I(yè)這一切現(xiàn)象所以產(chǎn)生都是由于科研人員地位本身不正常，沒(méi)有成為公認(rèn)的體系的一部分的緣故。科研過(guò)去原是由業(yè)余愛(ài)好者或教師在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行的。人們還不習(xí)慣于把科研看做是一種獨(dú)立的職業(yè)，人們也沒(méi)有怎么認(rèn)識(shí)到進(jìn)行科學(xué)教學(xué)的能力和進(jìn)行科研的能力并不總是一回事，以適當(dāng)?shù)姆绞匠姓J(rèn)科研是一種單獨(dú)的職業(yè)，就會(huì)使情況大為改觀。這樣一來(lái)，也許會(huì)有少數(shù)無(wú)所事事的科研人員繼續(xù)存在下去，但是在同時(shí)卻能保證大多數(shù)認(rèn)真的工作者全心全意地從事工作，不必再象現(xiàn)在那樣致力于自我?jiàn)^斗了。在法國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)承認(rèn)了科研職業(yè)而且加以照顧，這個(gè)事實(shí)說(shuō)明這是一個(gè)完全切實(shí)可行的目標(biāo)?，F(xiàn)在從事實(shí)際工作的科學(xué)家是現(xiàn)行的選拔和教育制度的產(chǎn)物。在如此迥然不同的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，他們同那些奠定現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)的人們有所不同是不足為怪的。在過(guò)去，決定從事科學(xué)研究是一種個(gè)人的抉擇，只有極少數(shù)人這樣做而且他們?cè)谧鞒鲞@種抉擇時(shí)，還準(zhǔn)備承擔(dān)由于選擇如此無(wú)用的職業(yè)必然要產(chǎn)生的嚴(yán)重不利后果B.因此只有有錢(qián)的人和能夠取得別人贊助的人才能從事科學(xué)?，F(xiàn)在科學(xué)肯定是一種職業(yè)了，至少可以從中取得中等的生計(jì)，因此吸引了許多新來(lái)者。在科學(xué)教育體系內(nèi)部進(jìn)行的選拔過(guò)程，一方面注重技術(shù)效率和勤奮，另一方面注重遵奉社會(huì)習(xí)俗的一般態(tài)度。假如一個(gè)科學(xué)家想成功的話(huà)，他就象行政人員一樣需要同有權(quán)勢(shì)的人打交道。過(guò)份關(guān)心社會(huì)和政治問(wèn)題會(huì)帶來(lái)有雙重惡果：使人不能專(zhuān)心致志工作，而且促使輿論認(rèn)為他不可靠。在科學(xué)界中有一個(gè)缺乏歷史根據(jù)的不成文的傳統(tǒng)，認(rèn)為：真正優(yōu)秀的科學(xué)家對(duì)社會(huì)問(wèn)題應(yīng)該一無(wú)所知，更談不上關(guān)心，言外之意也就是說(shuō)：如果一個(gè)人表現(xiàn)出關(guān)心社會(huì)問(wèn)題，承認(rèn)自己對(duì)合法當(dāng)局以外的事物有所偏愛(ài)，他就同樣可能在自己的科研工作中持有偏見(jiàn)而且不可靠。當(dāng)這種看法越來(lái)越多地不僅應(yīng)用于政治活動(dòng)方面而且應(yīng)要了解維多利亞時(shí)代的關(guān)于科研工作者的處境的描述，可以參看索比《研B究才能》（ＴｈｅＥｎｄｏｗｍｅｎｔｏｆＲｅｓｅａｒｃｈ，倫敦，１８７６年）一書(shū)中所寫(xiě)的文章。他的結(jié)論是值得引證的。他寫(xiě)道：“只有當(dāng)一個(gè)研究工作者有充裕時(shí)間從事工作，并且能夠擺脫有礙思索的各種憂(yōu)慮時(shí)，他才能圓滿(mǎn)地進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)性的研究工作?！庇玫饺藗儽旧砉ぷ鞣秶酝獾膸缀跻磺形幕顒?dòng)方面的時(shí)候，正式的科學(xué)界就變得缺乏一般文化素養(yǎng)了。對(duì)文藝的愛(ài)好沒(méi)有真的受到譴責(zé)，而且事實(shí)上還可以作為一種無(wú)害的嗜好而加以寬容，可是實(shí)際寫(xiě)作或繪畫(huà)，除非顯然很拙劣，就肯定會(huì)危及一個(gè)人在科學(xué)上的名氣。文化界和科學(xué)界都有過(guò)錯(cuò)。雙方都對(duì)另一方不甚了解而卻顯出鄙視的態(tài)度。這使大家都不光彩?？茖W(xué)界的確也象其他重要的職業(yè)一樣，當(dāng)然有一些真正有修養(yǎng)的，有獨(dú)立精神的出類(lèi)拔萃的和光輝的人物，不過(guò)他們不能代表所有從事此項(xiàng)職業(yè)的人。懦怯的百依百順的態(tài)度是一個(gè)更為常見(jiàn)的現(xiàn)象。由于外界不把科學(xué)家當(dāng)做科學(xué)家加以賞識(shí)，為了彌補(bǔ)起見(jiàn)，科學(xué)家們就在日常生活中顯得很平常，并把自己的整個(gè)腦力活動(dòng)用于科學(xué)專(zhuān)業(yè)的狹窄范圍之內(nèi)?？茖W(xué)家的工作使現(xiàn)代世界面目一新，可是并不是由于科學(xué)家有這樣的性格，才使世界變了樣，而是盡管他們有這樣的性格，仍然使世界變了樣。科普工作任何科學(xué)教育方案的效果都見(jiàn)于科學(xué)在日常生活中所占的地位。在這里，問(wèn)題不在于科學(xué)的物質(zhì)貢獻(xiàn)——各種發(fā)明。因?yàn)椋哼@些發(fā)明不是作為科學(xué)的貢獻(xiàn)，而是作為在科學(xué)昌明之前已經(jīng)存在的事物的代替物或延伸物而交給使用者的。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，電影只不過(guò)是更容易看到的戲劇，而電話(huà)也不過(guò)是同朋友講話(huà)的一種簡(jiǎn)單工具而已。在幾乎所有這些情況下，使用科學(xué)用具并不需要很多科學(xué)知識(shí)，也根本不需要知道科學(xué)方法。小孩子們不大知道電臺(tái)設(shè)在哪里，也根本不知道電振蕩的原理，卻能很容易地收聽(tīng)自己所需要的節(jié)目。但是到處存在的，包含科學(xué)原理的機(jī)器和服務(wù)項(xiàng)目必然迫使人們產(chǎn)生一種不同于先前時(shí)代的科學(xué)意識(shí)。在職業(yè)科學(xué)家隊(duì)伍之外，有著成千上萬(wàn)的人對(duì)科學(xué)感到某種程度的興趣，包括業(yè)余無(wú)線(xiàn)電操作者需要實(shí)際掌握某些有限的科學(xué)知識(shí)，直到一般人對(duì)科學(xué)奇跡所感到的興趣。為此就產(chǎn)生了大量的科學(xué)普及讀物、文章、雜志和書(shū)籍，其數(shù)量并不比科學(xué)文獻(xiàn)本身為少。不過(guò)，正如大眾化音樂(lè)大大不同于古典音樂(lè)一樣，大眾科學(xué)幾乎是同樣地大大有別于實(shí)際科學(xué)的。人們以或多或少正確的方式或者以聳人聽(tīng)聞的方式轉(zhuǎn)載了一些關(guān)于科學(xué)成果的消息，但這些消息卻是零星片斷不完整的，把整個(gè)科學(xué)方法和精神都置諸腦后。英國(guó)的報(bào)界從來(lái)不曾重視過(guò)科學(xué)，除了一兩個(gè)突出的例外情況，甚至沒(méi)有一家報(bào)紙有相當(dāng)于科學(xué)編輯的人員?？茖W(xué)消息是零星刊登的，其內(nèi)容一般變動(dòng)于聳人聽(tīng)聞和神秘曖昧兩個(gè)極端之間。杰拉爾德。赫德先生１９３６年在他為《科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》所寫(xiě)的緒言中，是這樣地加以描述的：“不過(guò)科學(xué)消息是幾乎不見(jiàn)報(bào)的，即令見(jiàn)報(bào)，印出來(lái)的幾條新聞也好象是完全無(wú)關(guān)聯(lián)的零星消息。暢銷(xiāo)報(bào)紙刊登一條有關(guān)某種發(fā)現(xiàn)的消息僅僅是因?yàn)檫@種發(fā)現(xiàn)似乎有點(diǎn)驚人——僅僅是因?yàn)樗坪跬品宋覀児J(rèn)的觀點(diǎn)。比較嚴(yán)肅的報(bào)紙實(shí)際上也不比這更好，因?yàn)楫?dāng)它們刊登科學(xué)消息時(shí)，它們就叫一個(gè)專(zhuān)家寫(xiě)一段文章。他不僅認(rèn)為他是在為和他自己一樣有知識(shí)的人寫(xiě)文章，而且他還認(rèn)為有知識(shí)的人也和無(wú)知識(shí)的人一樣，看不出或者不知道這塊新積木和未知圖案——科學(xué)正在加以拼湊，使其成為巨大整體——的其余部分有何關(guān)系。這種消息除了一時(shí)使人感到新鮮之外，很難令人對(duì)之產(chǎn)生智力上的興趣。要我們對(duì)這些片斷的消息加以保存，分類(lèi)，篩選和整理就更難了，除非我們能夠看出它們?cè)谑裁吹胤侥転槿找嬖鲩L(zhǎng)的知識(shí)的戰(zhàn)線(xiàn)增添實(shí)力?！啊犊茖W(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》，第９頁(yè)?？破针s志情況較好，不過(guò)多半仍然包含著驚人的故事，實(shí)用指導(dǎo)，偶爾也有一篇正確而嚴(yán)肅的文章。沒(méi)有一個(gè)刊物的宗旨在于用通俗易懂的方式來(lái)描述科學(xué)在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展背景下的進(jìn)展情況B.科普書(shū)籍最為糟糕了。其中內(nèi)容都是一些大概是為了出版商利益而拼湊的賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的和一般說(shuō)來(lái)不符合要求的知識(shí)摘要，業(yè)余科學(xué)家對(duì)最新成果的敘述（他們嚴(yán)重歪曲而且不理解這些成果）以及科學(xué)界中最知名者的不脛而走的說(shuō)教。其中也有幾本書(shū)做到既通俗易懂又正確無(wú)誤，不過(guò)它們并不能樹(shù)立良好風(fēng)尚，它們和其他出版物的比例比維多利亞女王時(shí)代還要少?？茖W(xué)在現(xiàn)代的影響科學(xué)對(duì)公眾事務(wù)的價(jià)值可以用它有意識(shí)地對(duì)當(dāng)代思想產(chǎn)生的影響來(lái)衡量。毫無(wú)疑問(wèn)，雖然總的說(shuō)來(lái)，現(xiàn)代英國(guó)人對(duì)科學(xué)有相當(dāng)大的興趣，但這種興趣卻沒(méi)有為科學(xué)提供充分的群眾批評(píng)背景。前幾個(gè)世紀(jì)甚至在社會(huì)上對(duì)科學(xué)感興趣的人還很少的時(shí)候，科學(xué)思想和群眾思想之間就有著互相交流的關(guān)系，現(xiàn)在卻沒(méi)有了這種交流關(guān)系。人們觀看足球賽或者賽馬的時(shí)候，有著一種全神貫注和訓(xùn)練有素的欣賞能力，對(duì)于科學(xué)，則沒(méi)有這種能力；這不能僅僅用科學(xué)幻想不能引起人們的賭博興趣或科學(xué)本身艱深難懂來(lái)解釋。生物學(xué)或者生理學(xué)論戰(zhàn)的確不能象打板球或打彈子那樣使人感到有意思；不過(guò)要是人們真的對(duì)科學(xué)感興趣的話(huà)，人們不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)：以十比一的賭注押在甲教授的理論上以反對(duì)乙教授的理論，該是多么有趣呀！B無(wú)可避免的是：科學(xué)在很大程度上高高在上地脫離了群眾的覺(jué)悟，其結(jié)果對(duì)雙方都極為不利。這對(duì)普通大眾之所以不利是因?yàn)椋核麄兩钤谝粋€(gè)日益人為的世界中，卻逐漸地越來(lái)越不認(rèn)識(shí)制約著自己生活的機(jī)制。說(shuō)到底，在干旱或疾病等自然現(xiàn)象面前一籌莫展、一無(wú)所知的野蠻人和在技術(shù)進(jìn)步引起的失業(yè)和科學(xué)化戰(zhàn)爭(zhēng)等人為災(zāi)難面前無(wú)能為力的現(xiàn)代人是沒(méi)有多大差別的。他們兩者都面對(duì)著不可知的可怕的災(zāi)難，而又無(wú)法理解它們。在這兩種情況下，人類(lèi)都只好求助于異想天開(kāi)而神秘的說(shuō)明。人們?cè)詾檎夹切g(shù)和招魂術(shù)早已在中世紀(jì)末壽終正寢了?，F(xiàn)在占星術(shù)和招魂術(shù)又復(fù)活了。這決不是偶然的。蠱惑群眾的法西斯思想更加危險(xiǎn)地發(fā)生影響，足以說(shuō)明群眾是多么無(wú)知和他們多么需要有一種信仰啊?？茖W(xué)的孤立這對(duì)科學(xué)也是很不利的。從最粗糙的觀點(diǎn)看來(lái)，除非普通大眾——這包括富有的贊助者和政府官員——明白科學(xué)家在做些什么，否則就不可能期望他們向科學(xué)家提供他們的工作所需要的支援，來(lái)?yè)Q取他們的工作可能為人類(lèi)帶來(lái)的好處。不過(guò)，更加微妙的是，如果沒(méi)有群眾的理解、興趣和批評(píng)的話(huà)，科學(xué)家保持心理上的孤立的危險(xiǎn)傾向就會(huì)加強(qiáng)。這種心理上的孤立通常并不象人們常常設(shè)想的那樣，表現(xiàn)為科學(xué)家成為一個(gè)超世脫俗的人，僅由于女性親屬的幫助才能勉強(qiáng)生活下去。這是科學(xué)的孤立而不是科學(xué)家的孤立。撇開(kāi)了他的專(zhuān)業(yè)，他可能顯得極為普通：玩高爾夫球、講動(dòng)聽(tīng)的故事，而且還是一個(gè)忠誠(chéng)的丈夫和慈父；不過(guò)他的專(zhuān)業(yè)是自己的“本行”。他除了向二十個(gè)左右內(nèi)行的人透露一二之外，對(duì)此守口如瓶。受過(guò)文學(xué)熏陶的人幾乎都假裝對(duì)科學(xué)一無(wú)所知，科學(xué)家自己也不能例外。不過(guò)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是指他們自己專(zhuān)業(yè)以外的一切其他學(xué)科。在社交場(chǎng)合，以科學(xué)為題材的有趣的普通對(duì)話(huà)是極其罕見(jiàn)的，即使在座的人大多數(shù)是科學(xué)家時(shí)情況也是如此。當(dāng)伏爾泰和夏特勒夫人在家宴中進(jìn)行哲學(xué)實(shí)驗(yàn)或者當(dāng)雪萊以同樣的熱情討論化學(xué)和完美的道德時(shí)，情況當(dāng)然決不是這樣的。在較年青的著名英國(guó)作家中，只有一個(gè)人在作品中表現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)代科學(xué)有所了解，而他這樣做是有家庭的原因的。滲入科學(xué)界的迷信科學(xué)缺乏文化背景的局面，使科學(xué)專(zhuān)業(yè)化的種種害處更為嚴(yán)重了。但是，與此同時(shí)，更糟糕的結(jié)果是這樣一種情況：那些不知不覺(jué)地滲透到最具體的科學(xué)理論以外的一切科學(xué)理論中去的社會(huì)影響并不是一個(gè)有鑒別力的、有教養(yǎng)的社會(huì)的成熟想法，大多是當(dāng)代最常見(jiàn)的偏見(jiàn)和迷信。其后果反映在科普讀物中。雖然公眾既缺乏訓(xùn)練又缺乏興趣因而無(wú)法理解科學(xué)的作用，他們還是可能愿意為科學(xué)成就喝彩的，越是了不起的成就越好。他們也愿意去聽(tīng)取有相當(dāng)名氣的人就任何題目發(fā)表的意見(jiàn)。他們能夠理解這些意見(jiàn)，因?yàn)檫@些往往就是他們自己的意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)權(quán)威批準(zhǔn)之后再送回來(lái)的。相對(duì)論和宇宙起源之類(lèi)問(wèn)題本來(lái)是極其艱深難懂的，卻被認(rèn)為十分適宜，并不是適于作技術(shù)性說(shuō)明，而是適于提供論證，來(lái)說(shuō)明人類(lèi)之無(wú)能和愚昧以及造物者的福佑和智慧。在此同時(shí)，量子論等更有意義、更有實(shí)際重要性的理論卻很少受到注意。結(jié)果不僅加深了我們前面提到的科學(xué)家與公眾之間的鴻溝，而且也加深了科學(xué)家和科普讀物之間的鴻溝。從事實(shí)際工作的科學(xué)家對(duì)宇宙和生命起源或者生物學(xué)中的活力論等課題的態(tài)度和科普書(shū)籍所發(fā)表的意見(jiàn)截然不同?？茖W(xué)家認(rèn)為：現(xiàn)象的實(shí)在性正在消失的設(shè)想完全是無(wú)稽之談。他們明白自己由于有了量子論就能夠更好地掌握物質(zhì)，由于有了生物化學(xué)和遺傳學(xué)知識(shí)就能夠更好地研制生物制品。他們也明白自己無(wú)法使人們明白這一