初中語文生活美文習慣是一劑毒藥

初中語文生活美文習慣是一劑毒藥習慣是一劑毒藥淅瀝雨聲，漸歇，春夜已深，微涼。茫然坐著，守著一方電腦屏幕的微亮，亂七八糟地翻著、看著，字、畫，迅即晃過眼，漫過心，沒留下絲毫痕跡。習慣性地豎起耳朵，等待傾聽那有些討人嫌卻又是讓心暖暖的鼾聲，或是有些不悅又帶著關切的催促休息的話語；答復我的，只有電腦主機嗡嗡的聲響，才想起那個打鼾、關愛的人已經在歸隊的路上，一個多月的朝夕相處，已然過去。習慣性地看著時鐘指針滑過午夜，等著叫兒子起床撒尿的呼聲；鬧鈴已然響了三遍，才想起那個催促的人已經在歸隊的路上，一個多月的不管不問，已然過去?！鹕?，到床邊拉開被子，呼喚兒子起床?？粗〖一飿O不情愿地懵懂下床，摸索著套上鞋，站了會兒又爬上床鉆進了被窩。無奈，再次去叫。又極不情愿地下床，閉著眼睛憑感覺進了衛(wèi)生間，卻是端起漱口杯子拿著牙刷準備洗漱。哭笑不得，人家還在做夢呢。再次提醒，似乎是知道了，轉身，腳碰到了坐便器，看都沒看就解起了小便，然后又閉著眼回來，碰到床沿就整個人倒了上去，被子也沒蓋，就呼呼睡去了。想來，這一個多月來，這樣的一幕，那個他該是見得多了，有沒有跟我一樣哭笑不得呢？有沒有跟我一樣還得去把衛(wèi)生間地上打整干凈把大便器沖干凈呢？只是，這樣的感覺，已經遺忘了一個多月，從那個他回來開始。春暖花開，這樣的一個多月，竟然如上天的恩賜，催生了心樹的芽，催開了心田的花。習慣了，睡前聽那個他問我和兒子早餐想吃什么，他給去買；習慣了，早上躺在暖暖的被窩里，聽著那個他輕輕起身，關門，一會兒又開門回來，催懶床的我和兒子起床，吃早餐；習慣了，在餐桌圍坐著邊吃早餐，邊吩咐那個他一天的“任務〞，然后看著他專心地記著一天要辦的事項，心滿意足地喝下最后一口豆?jié){；習慣了，中午一下班就給他打個，坐著電梯一到家門口還沒敲門，門就翻開一條縫，露出他那個大頭和一張黑黑的笑臉；習慣了，一邊換拖鞋一邊聽他匯報上午做了哪些事，飯已經煮好了，菜已經洗了切了單等我做了；習慣了，挖空心思地燒著菜肴，然后看著那個他不管好吃不好吃，都狼吞虎咽照單全收給足面子的樣子；習慣了，吃完飯一個收碗一個洗涮，圍在小小的廚房轉悠忙碌，簡單、真實又溫馨；習慣了，晚飯后，那個他扛著滑板，兒子騎著車，我拿著水，去河心公園散步、賞景、騎車、滑滑板，分享釣魚人提著一條肚子鼓囊囊的魚的喜悅；習慣了，看那個他給兒子檢查作業(yè)，陪兒子練習薩克斯，跟兒子一起玩游戲，父子倆大眼瞪小眼；習慣了，貓在網上看畫，看美文，看林林總總的東西，累了，喊他過來給捏把肩，渴了，喚他端來一杯茶，饞了，支使他拾掇幾個水果，看他屁顛屁顛地忙前忙后，心中是堂而皇之的滿足；習慣了，周末一家人去郊外踏青，去逗妹妹的小寶寶，去看電影，去吃砂鍋，去看房子，去討論裝修；習慣了……兒子陰歷生日，買了小蛋糕和蛋撻；那個他要走了，趕著煎了他想吃的韭菜餅，小麥粉、土豆粉、雞蛋、韭菜茉兒、一干佐料，煎了兩大盤，一盤在家里吃，一盤給他帶車上吃。燒了他愛吃的剁椒魚頭，涼拌了香椿芽兒，又燒了兒子愛吃的自己泡的酸胡蘿卜絲炒肉，加上他煮了拌的毛豆角。兩杯紅酒，幾盤菜，卻是吃得靜靜的，無言無語。十幾年了，別離，送別，已經成了習以