尋常人家的歲月長鏡頭-《尋常百姓家》編后余思

尋常人家的歲月長鏡頭——《尋常百姓家》編后余思《尋常百姓家》

么書儀

著

社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社【編書者說】編書、出書的初心或許是孩子氣的：我讀到了好東西，我想分享給你、分享給他和她。對我來說，《尋常百姓家》就是這樣一本書。這本書的起點(diǎn)是20世紀(jì)90年代中國社會科學(xué)院文學(xué)所的么書儀老師一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來的36盤錄音帶。在錄音帶中，父母向女兒回憶過往。雙親相繼去世后，么書儀把錄音整理成文字，又仔細(xì)爬梳了父親留下來的各種遺物：信、賬本、單據(jù)、思想?yún)R報(bào)、合同……這本書的骨架就是從那些聲音和文字中生長出來的。最早讀到書稿是在2017年前后，我長久地記住了其中的幾個(gè)細(xì)節(jié)。人生點(diǎn)滴凝固成歷史與文學(xué)的細(xì)節(jié)1942年，作者的父親在股票市場上虧得業(yè)不抵債外出躲避，這位24歲的河北農(nóng)村青年給家中擔(dān)驚受怕的妻子寫信，抬頭“庚俞賢妻”，落款“拙夫藹光”，信中分析了眼前的三條路：變賣家中田產(chǎn)；一死了之；憑年少力壯，絕地求生。藹光選擇的是后者，論據(jù)之一是“昔孫中山失敗被拿十三次，終于成功，美名千古。我們事情雖小，道理一樣?！薄踝x此處，一股新鮮氣息撲面而來：傳統(tǒng)的“溫良恭儉”中有“肇造共和”時(shí)的開闊氣象，誰能想到孫中山先生的革命經(jīng)歷竟能在三四十年后給生意場上的年輕人不氣餒的勇氣。困難時(shí)期，作者的母親終日修改舊衣服、做袼褙、納鞋底，待丈夫一月一次從“生產(chǎn)隊(duì)”回到家時(shí)，騎車賣到京東的薊縣和玉田縣，換回高價(jià)糧食和全國糧票。做此事，需深夜，待鄰居們都已睡熟，父親把舊衣服煞在捎貨架上，煞得像小山一樣高，自行車事前已細(xì)細(xì)膏了油，因而可以悄無聲息地滑進(jìn)黑夜。為了生活，父親撿過馬糞、馬纓花和槐樹籽。周末，女兒們到三里河附近的護(hù)城河邊幫他“翻糞”。打馬纓花和槐樹籽則要去文津街、景山前街一帶。晚上八九點(diǎn)鐘，父親馱著老四，作者馱著老三，出自家所在兵馬司胡同東口，往北拐，走西四南大街，到“造寸服裝店”和“紅樓電影院”后往東拐，然后一直走，過西安門大街，到文津街，文津街再往前是景山前街。作者流水一樣的文字，構(gòu)成了一個(gè)漂亮的俯拍長鏡頭：昏黃的路燈透過道旁樹的枝丫，父女四人在路上迤邐而行，拐彎處，或許灑下一串車鈴聲。生活清苦，但仍然有詩意，作者寫道：“聞著懷里抱著的母親做的布口袋里面裝著的馬纓花或者槐樹角的清香氣味，在路燈下騎著自行車跟在父親的車子后面，感覺像從姥姥家回來一樣……”關(guān)于母親，作者也記錄下了幾個(gè)極動人的側(cè)影：伊在“大躍進(jìn)”時(shí)在街道當(dāng)掃盲班的老師，雖然沒有報(bào)酬，只獎勵了一只燒有“優(yōu)秀掃盲教師”的白搪瓷茶缸，但這一短暫經(jīng)歷仍滿足了她“參加工作”的愿望。伊一向羨慕有工作的人，羨慕在上下公交車時(shí)掏出月票向售票員揚(yáng)一揚(yáng)的瀟灑派頭。有一次，她把兒子尚未過期的月票上的照片撕下來，貼上自己的，可一上車就被售票員識破了，只好悻悻而歸。這位前清翰林的外孫女進(jìn)過“家塾”，跟著“二老師”讀過三字經(jīng)、百家姓、千字文、千家詩、唐詩三百首等等，也進(jìn)過新式女子學(xué)校，學(xué)過算術(shù)、“國文”“三民主義”和“建國大綱”，但她始終只是家庭婦女。每天所花的每一分錢都要記在賬上，晚上報(bào)給丈夫。在與丈夫共同生活了60年、生了9個(gè)孩子之后，伊在去世前半個(gè)月跟女兒說的最后一句悄悄話是：“我不喜歡你爸爸，你爸爸沒風(fēng)度。”作者寫道：“當(dāng)時(shí)我驚奇地看著她的眼睛，那眼神里流露著悲哀?！敝T如此類充滿張力、讓人回味的細(xì)節(jié)在書中比比皆是，么書儀以女性學(xué)者特有的扎實(shí)而細(xì)膩的筆觸將父母人生的點(diǎn)滴凝固成歷史的細(xì)節(jié)、文學(xué)的細(xì)節(jié)。何謂歷史的細(xì)節(jié)？此一細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含著未見他處的歷史信息者即是。何謂文學(xué)的細(xì)節(jié)？文學(xué)讓我們看見、聽見、感同身受。雷蒙德·卡佛說“契訶夫不相信不能被五官所感受到的東西”，我們不能這樣要求歷史，但我們可以這樣要求文學(xué)。文學(xué)里沒有一二三四、因?yàn)樗浴⑷欢傊?，文學(xué)呈現(xiàn)，結(jié)論屬于你自己。文學(xué)通過呈現(xiàn)達(dá)成理解——理解別人的，因而也是自己的困境；看到沉重、艱難而又美好的生活中人性的柔韌和寬厚。竊以為，文學(xué)的這些屬性更符合現(xiàn)代人的認(rèn)知習(xí)慣，也頗可彌補(bǔ)學(xué)院派歷史敘事的某些不足。僅有邏輯和因果律的骨架是不夠的20世紀(jì)以降，在新史學(xué)、疑古派和一代代歷史學(xué)人的努力下，歷史日益成為一門以問題為導(dǎo)向的學(xué)科。學(xué)科化的歷史學(xué)需要把研究對象客體化，對其進(jìn)行條分縷析，而客觀的代價(jià)是有血有肉的人從歷史敘事中消失，歷史現(xiàn)場諸多豐滿細(xì)節(jié)被刪繁就簡，納入論說的邏輯。一段時(shí)間以來，歷史學(xué)界諸多重要學(xué)者曾發(fā)出“我們的歷史里看不見人”的感喟，然而在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)評價(jià)體系下，敘事性的歷史書寫仍然是“等而下之”的，研究者的慣性并不容易改變，但是，讀者有這樣的要求。本土的歷史書寫滿足不了他們的閱讀趣味時(shí)，便轉(zhuǎn)向譯著。于是近些年以品牌書系“甲骨文”為代表的、兼具學(xué)術(shù)性和可讀性的引進(jìn)版歷史著作成為閱讀市場上頗受關(guān)注的品類。然而，這還不是問題的關(guān)鍵，問題的關(guān)鍵是真正的歷史經(jīng)驗(yàn)并不能全然得自以問題為導(dǎo)向的學(xué)院派歷史研究。歷史學(xué)的意義在于求真、求知，而歷史的意義，在求真之外，尚有理解和同情。學(xué)者嘗言：歷史是一種溫故知新的努力，歷史的功能之一，是將人類特定群體在特定時(shí)期的有意識或無意識活動重建出來，以使其不朽。我認(rèn)為，這種重建不能只有邏輯的、因果律的骨架，也應(yīng)該有細(xì)節(jié)和情感的血肉。事實(shí)上，學(xué)院派歷史學(xué)的一支也意識到了分析史學(xué)所面臨的問題：范式和理論探討在使用一定時(shí)間后因被大量消耗而陷入僵局，自20世紀(jì)六七十年代以來，西方史學(xué)界有“敘事的轉(zhuǎn)向”。所謂敘事，是指將特定的事件序列依時(shí)間順序納入一個(gè)能為人所理解和把握的語言結(jié)構(gòu)。其實(shí)，歷史和敘事有天然的親緣關(guān)系，因?yàn)椤皻v史學(xué)……沒有屬于自己的專門技術(shù)性術(shù)語，它以日常有教養(yǎng)的語言作為傳達(dá)自身研究成果的工具”，“沒有敘事，就沒有歷史學(xué)”（《敘事的轉(zhuǎn)向——當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》）。敘事的意義在于搭建經(jīng)驗(yàn)之場。經(jīng)驗(yàn)是理性認(rèn)知的前提，經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)場、是實(shí)況，是看見、聽見、感同身受。沒有經(jīng)驗(yàn)的知識是冷冰冰的知識，也容易背離常識和常理，在抽象的目的論、道德論、必然性和“發(fā)展規(guī)律”的支配下誤入歧途。追求“文學(xué)”和“細(xì)節(jié)”并不僅僅是為了“好看”“好讀”，也并不會沖淡歷史求真的嚴(yán)肅，倒毋寧說可以補(bǔ)單純以問題為導(dǎo)向的歷史研究之不足，畢竟，我們首先是以五官感受世界，完備的、全息的經(jīng)驗(yàn)有助于達(dá)成全面、深邃的理性認(rèn)知。當(dāng)然，經(jīng)驗(yàn)不止于認(rèn)知層面的意義，它也是鍛造精神共同體不可或缺的材料?！秾こ０傩占摇肥恰澳贻啞眳矔牡诙?，上一本書出版時(shí)，我曾在封面上寫下這樣的話：“結(jié)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)是人生的饋贈，它將你我聯(lián)系起來?！逼鋵?shí)，結(jié)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)也是歷史的饋贈。我們的經(jīng)歷、我們的由來，是我們成為我們的前提。穿透時(shí)間的歷史書寫那么，什么樣的人、什么樣的群體的經(jīng)驗(yàn)值得說與人聽？普通人有沒有資格進(jìn)入歷史書寫？答案當(dāng)然是肯定的。從“人們總是通過每一個(gè)人追求他自己的、自覺預(yù)期的目的來創(chuàng)造他們的歷史，而這許多按不同方向活動的愿望及其對外部世界的各種各樣作用的合力，就是歷史”到“人民是歷史的創(chuàng)造者”，讓普通人進(jìn)入歷史是符合唯物主義歷史觀的。普通人的歷史其實(shí)并不好寫，這首先是因?yàn)槠胀ㄈ撕苌倭粝玛P(guān)于自己生活的文字記錄，再者是認(rèn)識論層面的：日常生活是流水，是意識流，從中打撈出有意味的瞬間、細(xì)節(jié)、情態(tài)實(shí)在很考驗(yàn)寫作者對于人和時(shí)代的理解。黃子平老師在為《尋常百姓家》撰寫的推薦語中引用了諾貝爾文學(xué)獎得主、英國作家卡內(nèi)蒂的話：“只看見一次的事物不曾存在，天天看見的事物不再存在。”信哉斯言。正是在上述兩個(gè)層面，《尋常百姓家》堪稱典范式的書寫：它以豐富的個(gè)人史料為依托，在寫作上也有匠心獨(dú)運(yùn)之處。洪子誠老師在書的序言中寫道：此書記述的是大時(shí)代的背景下，某些普通人的物質(zhì)、精神生活方式?！拔镔|(zhì)生活”和“精神生活”當(dāng)濃圈密點(diǎn)，這是對這本書內(nèi)在邏輯極準(zhǔn)確的概括。物質(zhì)生活似乎是當(dāng)然的，衣食住行、柴米油鹽本來是普通人家的家政核心。也因此，扎實(shí)的百姓家史中可能蘊(yùn)含著經(jīng)濟(jì)史、社會生活史的豐富史料，而物質(zhì)的變化又是時(shí)代變遷的標(biāo)尺之一。精神生活是什么？簡而言之是要過更好、更有尊嚴(yán)的生活的信念。讀罷此書，相信讀者對于這一家人的精神世界會心生敬意：無論時(shí)代的風(fēng)向如何變幻，這一家人始終克勤克儉，誠實(shí)、努力貫徹著為人的責(zé)任，胼手胝足、一磚一瓦（哪怕是用碎磚爛瓦）搭建明天的生活。百年中國，滄海桑田的巨變，歷史洪流滾滾向前，究竟是什么支撐著普通人走過這急劇變化的一百年？在書付梓之際，發(fā)行部的同事提議做一些藏書票，封面設(shè)計(jì)師董然把書的護(hù)封上我們都特別喜歡的那株柿子樹挪到了藏書票上，我則在藏書票上寫下這樣一句話：“真正能穿透時(shí)間的，是常情常理的韌性和普通人的堅(jiān)持?！边@是我個(gè)人對于那個(gè)問題的答案。2020年的年底，當(dāng)我立意編輯“年輪”叢書，以個(gè)人史、家族史折射現(xiàn)當(dāng)代歷史波瀾壯闊的變遷時(shí)，曾在策劃案中寫下這樣的話：百余年來，中國經(jīng)歷的滄桑巨變在個(gè)人生活中留下了深刻的印記。個(gè)人命運(yùn)被歷史大勢所框定，但不同的性格、機(jī)遇仍造就了多彩的人生。個(gè)人史既是對大歷史的補(bǔ)充和豐富，也天然是有溫度的好故事。于學(xué)界，成系列、成規(guī)模的個(gè)人史是現(xiàn)當(dāng)代史史料的匯集；于普通讀者，個(gè)人史可以廣見聞、增閱歷。在對他人經(jīng)歷達(dá)成同情之理解的同時(shí)，我們當(dāng)能更好理解自己的經(jīng)歷和自己所處的時(shí)代。而對歷史的復(fù)雜性和豐富性的認(rèn)知是鍛造精神共同體的重要途徑之一。歷史學(xué)家雷南（Ernest

Renan）說過：“人種、宗旨、語言或居住場所的同一性，都存在著各種不同的原因和動機(jī)，其中最重要的就是歷史經(jīng)驗(yàn)的相同。因?yàn)榻?jīng)歷同樣的社會與時(shí)