孫家棟同志主要事跡

一、孫家棟同志先進(jìn)事跡孫家棟，中國(guó)科學(xué)院院士，“兩彈一星”元?jiǎng)祝?009年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，現(xiàn)任中國(guó)航天科技集團(tuán)公司高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)。孫家棟院士是我國(guó)著名的航天技術(shù)專家，是我國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者之一。他幾十年如一日，時(shí)刻以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求和激勵(lì)自己，在重大工程中發(fā)揮先鋒模范作用，為我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)?！皣?guó)家需要，我就去做”1942年6月，13歲的孫家棟以優(yōu)異的成績(jī)考取哈爾濱第一高等學(xué)校土木系。該校是一所四年制的?？茖W(xué)校，孫家棟一門(mén)心思學(xué)好本事，實(shí)現(xiàn)建高樓、修大橋的理想。1948年9月，18歲的孫家棟考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。適逢哈工大增設(shè)汽車(chē)專業(yè)，造汽車(chē)似乎比修大橋更有意思，他便轉(zhuǎn)入了汽車(chē)系。還沒(méi)碰到汽車(chē)，新中國(guó)開(kāi)始組建空軍，品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語(yǔ)翻譯人才被選送入伍。1951年，孫家棟和另外29名軍人被派往前蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)，這是新中國(guó)成立后第一批公派留學(xué)人員。茹柯夫斯基工程學(xué)院規(guī)定，每年各科考試成績(jī)都獲得5分的同學(xué)，畢業(yè)時(shí)可獲得一枚印有斯大林頭像的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?958年，孫家棟帶著這樣一枚珍貴的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)禄氐搅酥袊?guó)。學(xué)了7年一的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)，孫家棟本以為會(huì)和飛機(jī)打一輩子交道，沒(méi)想到1958年4月20日，他被分配到國(guó)防部五院一分院總體設(shè)計(jì)部，從事導(dǎo)彈研究。此時(shí)正是“兩彈一星”事業(yè)啟動(dòng)之時(shí)，我國(guó)培養(yǎng)的這批留蘇學(xué)生，有1/3被調(diào)到這里從事導(dǎo)彈研制工作。在從事導(dǎo)彈研制的9年歷程里，孫家棟參加了仿制蘇聯(lián)援助導(dǎo)彈的技術(shù)攻關(guān)，并隨東風(fēng)一號(hào)導(dǎo)彈試驗(yàn)隊(duì)赴基地參加了發(fā)射任務(wù)。發(fā)射成功后，現(xiàn)場(chǎng)指揮發(fā)射工作的聶榮臻元帥激動(dòng)地站起來(lái)說(shuō)：“在祖國(guó)的地平線上，飛起了我國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我軍裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！”在參加我國(guó)自行設(shè)計(jì)研制的中近程導(dǎo)彈首次發(fā)射任務(wù)時(shí)，由于控制系統(tǒng)失穩(wěn)，導(dǎo)彈剛剛起飛就墜毀在導(dǎo)彈發(fā)射臺(tái)附近。孫家棟經(jīng)歷了故障查找、故障分析和方案設(shè)計(jì)改進(jìn)的緊張工作。他參與了修改設(shè)計(jì)后的東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈的發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)，飛行試驗(yàn)獲得圓滿成功。這次成功，對(duì)于中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展具有非常重要的意義，我國(guó)不僅掌握了導(dǎo)彈研制的關(guān)鍵技術(shù)，并且系統(tǒng)地摸索總結(jié)出了導(dǎo)彈研制的科學(xué)規(guī)律，提出了必須強(qiáng)化總體概念，設(shè)計(jì)方案必須在可行性論證和地面試驗(yàn)的基礎(chǔ)上，以可靠性為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行設(shè)計(jì)。從此，導(dǎo)彈研制的隊(duì)伍趨于成熟，總體設(shè)計(jì)的技術(shù)逐漸被掌握。1964年7月，孫家棟被任命為中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的中程戰(zhàn)略導(dǎo)彈的總體主任設(shè)計(jì)師，并且挑起了導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部總體設(shè)計(jì)室主任的重任，主持了導(dǎo)彈總體方案論證和總體設(shè)計(jì)工作。之后，孫家棟又升任導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任，其主任是著名導(dǎo)彈專家屠守鱷。正當(dāng)孫家棟事業(yè)有成、業(yè)績(jī)紅紅火火之際，1967年中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，由錢(qián)學(xué)森任院長(zhǎng)。錢(qián)學(xué)森親自點(diǎn)將，讓孫家棟重組衛(wèi)星研究隊(duì)伍。已是國(guó)防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任的孫家棟，再一次放棄了自己已經(jīng)熟悉并建樹(shù)頗豐的領(lǐng)域，擔(dān)起衛(wèi)星研制的重任。這一年他38歲。1967年，孫家棟擔(dān)任我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，在前人的基礎(chǔ)上大膽對(duì)衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡(jiǎn)化設(shè)計(jì)和研制工程管理，完成了在最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天的任務(wù)。1970年4月，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，在“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的巨大轟鳴中騰空而起，中國(guó)成為世界上第5個(gè)能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。此后，孫家棟又先后擔(dān)任了我國(guó)第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師，他還是我國(guó)通信衛(wèi)星、同步軌道氣象衛(wèi)星、地球資源衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等第二代應(yīng)用衛(wèi)星的工程總設(shè)計(jì)師。在我國(guó)自主研制發(fā)射的100余個(gè)航天飛行器中，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總設(shè)計(jì)師的就有34顆，占整個(gè)中國(guó)航天飛行器的三分之一。2004年，我國(guó)正式啟動(dòng)探月工程。已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，親自擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。探月工程風(fēng)險(xiǎn)很大，很多人替孫家棟捏了一把汗：工程一旦出現(xiàn)問(wèn)題，已是“兩彈一星”元?jiǎng)椎膶O家棟的輝煌歷史必會(huì)受到影響。但孫家棟沒(méi)有一絲猶豫，“國(guó)家需要，我就去做?！彼f(shuō)，“這是一個(gè)航天人最基本也是最重要的素質(zhì)?！?007年11月26日，溫家寶總理為“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星傳回的第一幅月面圖像揭幕時(shí)，來(lái)到孫家棟面前握著他的手親切地說(shuō)：“孫老，你是身經(jīng)百戰(zhàn)啊，你辛苦了！”航天系統(tǒng)工程“要依靠發(fā)揮集體智慧”1967年，經(jīng)錢(qián)學(xué)森推薦，38歲的孫家棟受命領(lǐng)銜研制我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)，科學(xué)院的同志們已經(jīng)對(duì)衛(wèi)星的研制做了大量的基礎(chǔ)工作，為加快研制進(jìn)度使衛(wèi)星研制工程化，孫家棟認(rèn)為必須發(fā)揮系統(tǒng)集成優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也必須有一個(gè)負(fù)責(zé)頂層設(shè)計(jì)的衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部門(mén)。于是他從火箭研究院選調(diào)了戚發(fā)軔等18名具有一定系統(tǒng)工程實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)人員，加強(qiáng)總體設(shè)計(jì)力量。作為衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人的孫家棟，充分發(fā)揮大家的聰明才智，大膽地對(duì)原來(lái)的衛(wèi)星方案進(jìn)行簡(jiǎn)化，并說(shuō)服了一些老專家，把衛(wèi)星研制計(jì)劃分為兩步走，即先用最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天，在解決了有無(wú)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，再研制帶有探測(cè)功能的應(yīng)用衛(wèi)星。孫家棟帶領(lǐng)大家重新制定了東方紅一號(hào)衛(wèi)星的總體技術(shù)方案，最后確定衛(wèi)星由結(jié)構(gòu)、熱控、電源、短波遙測(cè)、跟蹤、無(wú)線電和《東方紅》樂(lè)音裝置以及姿態(tài)測(cè)量部件組成，總質(zhì)量173千克左右，直徑1米，外形為近似圓球的72面體，采用自旋穩(wěn)定方式在空間運(yùn)行。衛(wèi)星總體技術(shù)方案通俗地概括為“上得去、抓得住、聽(tīng)得清、看得見(jiàn)”。當(dāng)最終方案需要有人拍板時(shí)，孫家棟找到時(shí)任國(guó)防科委副主任的劉華清上將，直率而懇切地說(shuō)，“你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個(gè)板。我們就可以往前走?！?970年4月24日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射，太空響徹《東方紅》樂(lè)曲，中國(guó)成為世界上第5個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。孫家棟為人處事謙虛、低調(diào)，很注意傾聽(tīng)不同意見(jiàn)。在我國(guó)通信衛(wèi)星研制時(shí)，測(cè)控技術(shù)專家陳芳允先生提出了在衛(wèi)星上應(yīng)用“微波統(tǒng)一測(cè)控系統(tǒng)”的建議，當(dāng)時(shí)這項(xiàng)技術(shù)從未在衛(wèi)星上使用。孫家棟時(shí)任空間技術(shù)研究院院長(zhǎng)，又是通信衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，如果同意其他學(xué)科的新技術(shù)在衛(wèi)星上應(yīng)用，是要承擔(dān)工程風(fēng)險(xiǎn)的。孫家棟組織技術(shù)人員認(rèn)真地研究分析，并提出了一些建設(shè)性意見(jiàn)后，采納了陳先生的建議。后來(lái)，在通信衛(wèi)星上采用“微波統(tǒng)一測(cè)控系統(tǒng)”方案獲得了成功。實(shí)踐證明，這一技術(shù)不僅對(duì)衛(wèi)星測(cè)控切實(shí)可行，而且可以節(jié)省星上設(shè)備，實(shí)現(xiàn)了一臺(tái)設(shè)備多種用途，降低了衛(wèi)星的功耗、減輕了衛(wèi)星的重量，減少了設(shè)備的故障環(huán)節(jié)，對(duì)提高衛(wèi)星的可靠性大有好處。孫家棟對(duì)航天總體工作深明要義，他說(shuō)：“所謂總體，就是要用最可靠的技術(shù)、最少的代價(jià)、最短的時(shí)間、最有利的配合、最有效的適應(yīng)性和最有遠(yuǎn)見(jiàn)的前瞻性，制訂出最可行的方案，保證獲得最好結(jié)果的一種方法和體制?！痹虑蛱綔y(cè)是中國(guó)第一次向深空探測(cè)領(lǐng)域的邁進(jìn)，一期工程面臨著一系列新的關(guān)鍵技術(shù)和難點(diǎn)，孫家棟作為探月工程“五大系統(tǒng)”的總設(shè)計(jì)師，在工程方面他考慮最多的問(wèn)題自然是工程目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)、關(guān)鍵技術(shù)的解決途徑和大系統(tǒng)的配套協(xié)調(diào)。探月工程方案論證時(shí)，有些技術(shù)人員希望更多地采用新技術(shù)，為此，孫家棟曾做過(guò)一個(gè)發(fā)言，他說(shuō)，自己多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)是將成熟技術(shù)與新技術(shù)交叉使用，最大限度地保證可靠性，才能保證工程目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。孫家棟強(qiáng)調(diào)自己是在“拋磚引玉”，供大家制定方案時(shí)參考，但他謙和的人格魅力使大家一致贊同了這個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，對(duì)使用哪種型號(hào)的火箭發(fā)射嫦娥一號(hào)衛(wèi)星，科技人員有不同看法。孫家棟邊分析邊和大家討論：一項(xiàng)系統(tǒng)工程，并不是說(shuō)技術(shù)最先進(jìn)、性能最優(yōu)、功能最強(qiáng)就是最好，關(guān)鍵是要看系統(tǒng)間的協(xié)調(diào)和匹配，總體最優(yōu)才是最好，要“發(fā)揮系統(tǒng)集成優(yōu)勢(shì)”。長(zhǎng)三甲火箭被稱為“金牌火箭”，穩(wěn)定性強(qiáng)、可靠性高，推力不是最大但夠用，我們是第一次去月球，一定要在滿足技術(shù)指標(biāo)要求的前提下，盡量采用成熟技術(shù)，這樣不僅可以減少風(fēng)險(xiǎn)和投入，而且可以縮短研制周期。最后，孫家棟拍板用長(zhǎng)三甲火箭發(fā)射嫦娥一號(hào)衛(wèi)星，大家心服口服。探月工程應(yīng)用系統(tǒng)首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)“孫先生是一個(gè)善于把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的‘高手’。我總是從科學(xué)目標(biāo)的角度提出各種技術(shù)要求，希望我們的衛(wèi)星性能高一點(diǎn)再高一點(diǎn)。但孫先生考慮更多的是如何實(shí)現(xiàn)‘繞’的大目標(biāo)。孫先生常說(shuō)，‘我是一個(gè)工程師，我的工作就是先要實(shí)現(xiàn)科學(xué)家的基本要求，然后再進(jìn)一步拓展’。他善于抓住最主要的問(wèn)題，并且敢于決斷。比如說(shuō)‘嫦娥一號(hào)’什么情況下發(fā)射。孫先生認(rèn)為，安全就發(fā)，不安全就不能發(fā)’，其他因素都不必考慮。因?yàn)椴话踩?，什么目?biāo)都達(dá)不到?！薄霸煨侨恕?、“決策者”、“談判家”─多重角色的航天人孫家棟是個(gè)有心人。早在20世紀(jì)60年代孫家棟擔(dān)任導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)室副主任時(shí)，他被上級(jí)抽調(diào)參加地地導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃的編制，就顯露出善于思考、思路開(kāi)闊、創(chuàng)新點(diǎn)子多的特點(diǎn)，他經(jīng)常提出一些新穎的設(shè)想，然后大家一起討論，萌發(fā)思路，一步步寫(xiě)出可行的規(guī)劃。諸如，導(dǎo)彈外徑尺寸的確定，導(dǎo)彈推進(jìn)劑使用可貯存化學(xué)燃料，導(dǎo)彈控制系統(tǒng)采用慣導(dǎo)，遙測(cè)加大數(shù)據(jù)量，導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)強(qiáng)度的析條薄殼理論，以及導(dǎo)彈中程、遠(yuǎn)程、洲際射程的距離界定，多級(jí)導(dǎo)彈的級(jí)數(shù)，導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)推力、噸位等都是孫家棟最早提出建議的。錢(qián)學(xué)森將這份規(guī)劃定名為《彈道導(dǎo)彈發(fā)展技術(shù)途徑》，上報(bào)國(guó)防部五院批準(zhǔn)實(shí)施，為我國(guó)導(dǎo)彈、火箭的后續(xù)發(fā)展起到了重要作用。航天發(fā)射非同尋常，關(guān)鍵時(shí)刻需要責(zé)任人一錘定音。1974年11月5日11時(shí)，完成星箭對(duì)接的運(yùn)載火箭矗立在發(fā)射臺(tái)上，我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星完成了各項(xiàng)檢測(cè)，發(fā)射在即。隨著口令的下達(dá)，各系統(tǒng)的地面電纜、電信號(hào)插接件、氣源連接器紛紛按程序依次從火箭上脫落……然而，這時(shí)的衛(wèi)星卻沒(méi)有收到“成功轉(zhuǎn)內(nèi)電”的信號(hào)。發(fā)射指揮臺(tái)上的倒計(jì)時(shí)表上的時(shí)間正在一秒鐘、一秒鐘地遞減，離火箭點(diǎn)火的時(shí)間只剩下了幾十秒鐘！這一突然現(xiàn)象意味著如果火箭點(diǎn)火，將會(huì)帶著一顆不能正常供電的衛(wèi)星升空，而送入太空的將會(huì)是一個(gè)重達(dá)2噸的毫無(wú)用途的鐵疙瘩。就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，只聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟一聲大喊：“停止發(fā)射！”如果按照正常程序逐級(jí)上報(bào)，等待指揮員發(fā)布“停止發(fā)射程序”的命令已經(jīng)根本來(lái)不及了。發(fā)射程序戛然而止，可孫家棟卻由于神經(jīng)高度緊張而昏厥了過(guò)去。雖然發(fā)布“停止發(fā)射程序”的命令不是孫家棟分內(nèi)的事，但是孫家棟感到職責(zé)所在，緊急關(guān)頭自己必須敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。1984年4月8日，中國(guó)第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射成功并進(jìn)入靜止軌道。但在衛(wèi)星向定點(diǎn)位置漂移過(guò)程中，星上蓄電池發(fā)生了預(yù)想不到的熱失控現(xiàn)象，剛發(fā)射成功的衛(wèi)星危在旦夕。孫家棟與技術(shù)人員經(jīng)過(guò)幾個(gè)晝夜的模擬試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)太陽(yáng)照射角為90度時(shí)，衛(wèi)星能源系統(tǒng)可以將溫度控制在設(shè)計(jì)指標(biāo)范圍內(nèi)。于是，孫家棟果斷命令對(duì)衛(wèi)星姿態(tài)角再調(diào)整5度。按照正常情況，下達(dá)指令需要按程序?qū)徟炞滞戤叢拍軋?zhí)行。但情況緊急，各種審批手續(xù)已經(jīng)來(lái)不及了。此時(shí)，操作指揮員也感到壓力巨大，盡管孫家棟的指令已經(jīng)被錄了音，但畢竟未經(jīng)指揮部會(huì)商簽字。為慎重起見(jiàn)，操作指揮員臨時(shí)拿出一張白紙?jiān)谏厦鎸?xiě)下“孫家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù)要孫家棟簽名，孫家棟毅然拿起筆簽下了自己的名字。執(zhí)行了地面發(fā)去的指令后，衛(wèi)星化險(xiǎn)為夷，這顆衛(wèi)星的成功，標(biāo)志著中國(guó)成為世界上第5個(gè)發(fā)射地球靜止軌道通信衛(wèi)星的國(guó)家。1985年10月，中國(guó)政府向世界宣布：中國(guó)的運(yùn)載火箭將投入國(guó)際市場(chǎng)，承擔(dān)國(guó)外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。中國(guó)航天人不僅要懂得研制火箭、發(fā)射衛(wèi)星，也必須學(xué)會(huì)與國(guó)外商家打交道。孫家棟這個(gè)“造衛(wèi)星”的專家，不畏艱難又擔(dān)當(dāng)起“生意人”的角色。1988年，香港亞洲衛(wèi)星公司購(gòu)買(mǎi)美制衛(wèi)星─“亞洲一號(hào)”，準(zhǔn)備使用中國(guó)的火箭作為運(yùn)載工具，但衛(wèi)星要從大洋彼岸運(yùn)到中國(guó)，必須有美國(guó)政府發(fā)放的出境許可證，爭(zhēng)取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。中美雙方談判中，發(fā)射價(jià)格和技術(shù)安全問(wèn)題是兩大瓶頸。美方代表以強(qiáng)硬的口氣說(shuō)：“我們認(rèn)為中國(guó)的衛(wèi)星發(fā)射價(jià)格，是政府補(bǔ)貼下的市場(chǎng)傾銷?！睂O家棟的回答柔中有剛：“在發(fā)射價(jià)格這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)和美國(guó)是一樣的。如果說(shuō)中國(guó)在發(fā)展航天方面有政府補(bǔ)貼的話，那么美國(guó)的火箭發(fā)射場(chǎng)由國(guó)家投資建設(shè)，難道就不是政府補(bǔ)貼了嗎？要說(shuō)為什么中國(guó)的發(fā)射費(fèi)用低，那便是中國(guó)的勞動(dòng)力要比美國(guó)便宜得多。當(dāng)前，美國(guó)一個(gè)普通工人的月收入是3000至4000美元，而中國(guó)工人的月平均工資只有100多元人民幣，中國(guó)的發(fā)射價(jià)格比美國(guó)便宜難道不正常么？”孫家棟有理有據(jù)的回答使美方代表不得不點(diǎn)頭稱是。當(dāng)談到衛(wèi)星進(jìn)入中國(guó)后的技術(shù)安全保障時(shí)，談判幾乎陷入僵局。美國(guó)要求衛(wèi)星進(jìn)入中國(guó)海關(guān)后免除安全檢查，但這涉及到了國(guó)家主權(quán)原則，必須要拿出相應(yīng)對(duì)策。孫家棟想到了中國(guó)的“特區(qū)”政策，想到了美國(guó)衛(wèi)星到中國(guó)發(fā)射實(shí)際上只是“過(guò)境”。在中國(guó)特區(qū)的“保稅外貿(mào)加工區(qū)”里，也有區(qū)別于“入關(guān)”的開(kāi)放政策，如果能夠運(yùn)用這項(xiàng)政策，無(wú)疑可以打破目前的談判僵局。談判小組所有的人茅塞頓開(kāi)、拍額相慶，都同意給美國(guó)衛(wèi)星以“過(guò)境”的待遇，大家立即行文報(bào)到了外交部和海關(guān)，迅速獲得國(guó)家批準(zhǔn)、同意?！霸S可證”問(wèn)題終于塵埃落定，中國(guó)航天昂首挺胸進(jìn)入了國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)?！拔乙簿褪悄乔f(wàn)萬(wàn)航天大軍中的一分子”1970年5月1日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功后，國(guó)防科委推薦了以錢(qián)學(xué)森為首的17位功臣組成的觀禮團(tuán)，在天安門(mén)城樓上與毛澤東主席、周恩來(lái)總理共同歡度“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，但這17人中卻沒(méi)有技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟。原因是文革中孫家棟的爺爺被認(rèn)定為富農(nóng)，在衛(wèi)星研制一線的孫家棟因此受到了“沖擊”，未能到現(xiàn)場(chǎng)參加衛(wèi)星發(fā)射。此時(shí)的孫家棟會(huì)有什么想法？他的心里會(huì)不會(huì)感到委屈和難受？幾十年后，當(dāng)有記者采訪他，談到這件事情時(shí)，孫家棟心態(tài)依然很平靜：“那個(gè)年代能有機(jī)會(huì)上天安門(mén)，并且能見(jiàn)到毛主席和那么多中央領(lǐng)導(dǎo)，是一件非常榮耀的事。但坦率地講，那時(shí)追求個(gè)人榮譽(yù)的念頭似乎不是那么強(qiáng)烈，所以沒(méi)有太大的失落感?！睂O家棟經(jīng)常說(shuō)：“1967年國(guó)家要搞人造衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)也是沒(méi)有搞衛(wèi)星的人才，我個(gè)人也只是具備了一點(diǎn)最基本的條件。所以主要靠國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，靠國(guó)家發(fā)展所創(chuàng)造的環(huán)境，對(duì)我個(gè)人來(lái)講主要還是靠機(jī)遇?！薄拔夷軌蛑鞒中l(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作，得益于中國(guó)航天事業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展，是中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展為自己提供了‘平臺(tái)’，是中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展成就了自己”。孫家棟把自己看得很簡(jiǎn)單：反正國(guó)家需要你到哪里，就到哪里。交給任務(wù)，就把工作做好。2007年是嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射升空的關(guān)鍵性一年，這一年也是孫家棟最為繁忙的一年。為了探月工程能夠按計(jì)劃順利實(shí)施，大量的事情需要協(xié)調(diào)落實(shí)，他還肩負(fù)著中巴資源衛(wèi)星和北斗衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師的重任。馬不停蹄地從一個(gè)城市飛往另一個(gè)城市，有時(shí)一周內(nèi)要去三四個(gè)城市，打“飛機(jī)的士”成了他的家常便飯。這一年里，年近80歲的孫家棟10次進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)了5次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，主持、參加了近百個(gè)與航天有關(guān)的會(huì)議，空中飛人似的從北京飛了20多個(gè)地方。從9月初嫦娥一號(hào)衛(wèi)星進(jìn)入發(fā)射準(zhǔn)備狀態(tài)開(kāi)始，一直到11月26日衛(wèi)星出圖的近百天時(shí)間里，孫家棟幾乎全身心地投入到了探月工程的實(shí)施中。衛(wèi)星發(fā)射成功后的一個(gè)月里，孫家棟雖然人在北京，但心系“嫦娥”，天天都坐鎮(zhèn)航天飛行指揮控制中心，時(shí)刻關(guān)注著衛(wèi)星每個(gè)動(dòng)作的準(zhǔn)確性。老伴魏素萍心疼地說(shuō)：“他總是天天跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要給他買(mǎi)四五雙。”在“嫦娥一號(hào)”順利完成環(huán)繞月球的那一刻，全國(guó)的電視觀眾在電視屏幕上看到了一個(gè)被攝影師搶拍到的鏡頭，當(dāng)航天飛行指揮控制中心的揚(yáng)聲器里傳出嫦娥一號(hào)衛(wèi)星成功的消息時(shí)，大家全部從座位上站立起來(lái)，歡呼跳躍，擁抱握手，而孫家棟卻走到了一個(gè)僻靜的角落，他悄悄地背過(guò)身子、掏出手絹在偷偷擦眼淚，這個(gè)鏡頭令許多人動(dòng)容。2010年孫家棟獲得了國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，問(wèn)起他的獲獎(jiǎng)感言，他發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“心情非常激動(dòng)，非常榮幸。自己感覺(jué)，航天事業(yè)是千人、萬(wàn)人大家共同勞動(dòng)的結(jié)果，是社會(huì)主義集中力量辦大事的優(yōu)勢(shì)下產(chǎn)生的，獎(jiǎng)勵(lì)是給予航天事業(yè)的肯定。自己做得有限，心情不安，只有感謝各方面對(duì)我的支持和培養(yǎng)，向共同戰(zhàn)斗的同志們表示感謝?！薄昂教斓氖虑橐唤z一毫都馬虎不得，每個(gè)人手中的事情看似不大，但集合起來(lái)就是事關(guān)成敗、事關(guān)國(guó)家經(jīng)濟(jì)利益的大事情，不論是哪個(gè)航天人，他都會(huì)想盡一切辦法把事情辦好。如果要說(shuō)我自己，那我也就是那千千萬(wàn)萬(wàn)航天大軍中的一分子而已?！倍?、楊善洲同志先進(jìn)事跡1、堅(jiān)守信念綠染大亮山人們真正體會(huì)到楊善洲造林之舉的功德無(wú)量是在這場(chǎng)百年一遇的旱災(zāi)中。2010年春天，已持續(xù)半年的干旱讓云南很多地方群眾的飲水變得異常困難，施甸縣大亮山附近群眾家里的水管卻依然有清甜的泉水流出，他們的水源地正是大亮山林場(chǎng)。近些年，隨著大亮山植被狀況明顯改善，山林的水源涵養(yǎng)功效得以很好發(fā)揮，附近村委會(huì)架起水管，將泉水從林場(chǎng)引到村里，通到各家各戶，村民再也不用為吃水犯愁。受曠日持久的干旱影響，水管里的流水較之以往細(xì)小了很多，但足以讓附近的村民心滿意足，也讓他們對(duì)楊善洲的功勞更加念念不忘：“多虧了老書(shū)記啊，要不是他，不知道現(xiàn)在會(huì)是什么樣子?！?988年3月，61歲的楊善洲從保山地委書(shū)記的崗位上退休，婉拒了時(shí)任省委書(shū)記普朝柱勸其搬至昆明安度晚年的邀請(qǐng)，執(zhí)意選擇回到家鄉(xiāng)施甸縣種樹(shù)。20多年過(guò)去了，曾經(jīng)山禿水枯的大亮山完全變了模樣：森林郁郁蔥蔥，溪流四季不斷；林下山珍遍地，枝頭鶯鳴燕歌……一位地委書(shū)記，為何退休后選擇到異常艱苦的地方去種樹(shù)？植樹(shù)造林20余年，他都遇到了哪些困難和挑戰(zhàn)？究竟是什么力量支撐著他讓夕陽(yáng)人生散發(fā)出炫目的光彩？“給鄉(xiāng)親的承諾總得兌現(xiàn)”“擔(dān)任地委領(lǐng)導(dǎo)期間，有鄉(xiāng)親不止一次找上門(mén)，讓我為家鄉(xiāng)辦點(diǎn)事情。我是保山地區(qū)的書(shū)記，哪能光想著自己的家鄉(xiāng)，但畢竟心里過(guò)意不去呀，是家鄉(xiāng)養(yǎng)育了我。于是我就向他們承諾，等退休后，一定幫家鄉(xiāng)辦點(diǎn)實(shí)事?！标P(guān)于種樹(shù)，年逾八旬的楊善洲這樣解釋。為了實(shí)現(xiàn)“幫家鄉(xiāng)辦點(diǎn)實(shí)事”的承諾，楊善洲把目光鎖定在施甸縣城東南44公里處的大亮山。楊善洲的家鄉(xiāng)就在大亮山腳下的姚關(guān)鎮(zhèn)陡坡村，兒時(shí)，母親常帶他到山上挖野菜、草藥等到集市上賣(mài)。原來(lái)這里林木參天，當(dāng)年大煉鋼鐵時(shí)大量砍伐樹(shù)木，后來(lái)當(dāng)?shù)刎毨мr(nóng)民又大規(guī)模毀林開(kāi)荒，原本翠綠的大亮山變得山禿水枯，生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞，周邊十幾個(gè)村寨陷入了“一人種一畝，三畝吃不飽”的困難境地?！霸龠@么下去，子孫后代的日子可怎么過(guò)？”楊善洲憂心忡忡。退休前，楊善洲到大亮山實(shí)地考察，家鄉(xiāng)的人聽(tīng)說(shuō)他要回來(lái)種樹(shù)就勸他：“你到別處去種吧，這地方連野櫻桃樹(shù)和杞木樹(shù)都不長(zhǎng)。”然而，他還是來(lái)了，他以普通大山之子的身份帶著一顆赤子之心回來(lái)了。退休當(dāng)天，楊善洲背起鋪蓋，趕到了離大亮山最近的黃泥溝。翌日，大亮山國(guó)社聯(lián)營(yíng)林場(chǎng)正式掛牌成立，那天，他們?nèi)颂赳R馱把糧食、行李搬到離公路14公里遠(yuǎn)的打水桿坪子，臨時(shí)搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易棚安營(yíng)扎寨。深夜，狂風(fēng)四起，棚子被掀翻，傾盆大雨又不期而至，幾個(gè)人只好鉆到馬鞍下，躲過(guò)一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。就這樣，楊善洲帶著縣里抽調(diào)的幾個(gè)同志開(kāi)始了艱苦創(chuàng)業(yè)。很多年之后，人們都還記得楊善洲初上大亮山時(shí)的情景。那時(shí)他住在用樹(shù)杈搭起的窩棚里，腳上穿著草鞋，儼然是一個(gè)放牧的老人。后來(lái)，得益于省里的資金支持，林場(chǎng)終于蓋了一排簡(jiǎn)易的油毛氈房，楊善洲和工人們?cè)诶锩嬉蛔【褪墙?0年。10年后，當(dāng)他們用磚瓦平房取代油毛氈房時(shí)，破敗不堪的油毛氈房已被四周的綠蔭所掩蓋。1999年11月，手提砍刀給樹(shù)修枝時(shí)，楊善洲不幸踩著青苔滑倒，左腿粉碎性骨折，但半年后他又執(zhí)意爬上了大亮山。從此，他再也離不開(kāi)拐杖了。2009年4月，楊善洲把自己用20年時(shí)間辛苦創(chuàng)辦的大亮山林場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)管理權(quán)，正式無(wú)償移交給施甸縣林業(yè)局。有人算過(guò)一筆賬：大亮山林場(chǎng)共占地7.2萬(wàn)畝，其中5.8萬(wàn)畝華山松中有3萬(wàn)畝已郁閉成林，按1畝地種200棵樹(shù)，一棵樹(shù)按最低價(jià)30元計(jì)算，大亮山林場(chǎng)的活立木蓄積量?jī)r(jià)值已經(jīng)超過(guò)3億元。這就是一位老地委書(shū)記幫家鄉(xiāng)辦的實(shí)事?！皼](méi)錢(qián)買(mǎi)苗木，只好去街上撿果核”在楊善洲最早種樹(shù)的山坡上，我們看到了一些造型優(yōu)美的大樹(shù)，很像巨型盆景。“盆景要是能長(zhǎng)這么大就好了?！蔽液彤?dāng)?shù)匦麄鞑康耐鹃_(kāi)玩笑說(shuō)?！八隳阏f(shuō)對(duì)了，這些樹(shù)還真是盆景移栽過(guò)來(lái)的?！彼麄儜?yīng)道。?。课殷@訝地張大了嘴巴。要把大亮山變成林海，需要大量的樹(shù)苗，可沒(méi)有資金去哪弄樹(shù)苗呢？楊善洲可謂絞盡了腦汁。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他每天和林工們帶上工具，到處尋找樹(shù)苗。樹(shù)苗太缺了，以至于他不得不把平時(shí)種下的幾十盆盆景也全部移種到大亮山上。這些原來(lái)擺放在家里的雪松、白梅、銀杏，從此在山上盡情地汲取雨露和養(yǎng)分，自由自在地生長(zhǎng)，如今這些庭院花木都已經(jīng)成為挺拔的大樹(shù)，成為裝點(diǎn)大亮山的一抹別致的色彩。最讓人震撼的還不是這些巨型盆景，而是20年前楊善洲從街上撿回來(lái)的果核，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為一大片繁茂的樹(shù)林。“當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)苗木，怎么辦呢，只好去街上撿果核?！敝糁照日驹诖罅辽缴献畛醴N樹(shù)的地方，楊善洲指著一大片林子說(shuō)。在資金極其短缺的創(chuàng)業(yè)之初，撿果核育苗栽種成為楊善洲破解苗木困局的主要途徑。每次回到城里，他就到馬路上撿別人隨意扔掉的果核，然后放到家里用麻袋裝好，積少成多后便用馬馱到山上。原地委書(shū)記到大街上撿別人扔掉的果核，這在當(dāng)時(shí)成為轟動(dòng)保山地區(qū)的新聞?？墒菞钌浦薏辉诤?，林場(chǎng)資金緊，省一個(gè)是一個(gè)。“可你是地委書(shū)記啊，在大街上撿別人吃剩的果核，大家會(huì)怎么想？”有人開(kāi)導(dǎo)他?！澳鞘撬麄兊氖拢换ㄥX(qián)就能弄到種子，我覺(jué)得沒(méi)有什么不好?！彼f(shuō)。一次在街上撿果核時(shí)，楊善洲不小心撞到了一個(gè)小伙子的自行車(chē)上，小伙子大發(fā)雷霆，沖著老人破口大罵。旁邊有人趕緊過(guò)來(lái)把小伙子拉到一邊，告訴他那位老人就是原來(lái)的地委書(shū)記。小伙子頓時(shí)傻了，他怎么都不會(huì)想到這個(gè)毫不起眼的在他看來(lái)甚至有些卑微的老人會(huì)當(dāng)過(guò)那么大的官。楊善洲卻絲毫不理會(huì)旁邊發(fā)生的一切，依然低著頭自顧自地?fù)焖墓恕Ｃ磕甑亩岁?yáng)花市是保山的傳統(tǒng)節(jié)日，也是果核最多的季節(jié)。每每這個(gè)時(shí)候，楊善洲就會(huì)發(fā)動(dòng)全場(chǎng)林工，一起到街上去撿果核。如今一個(gè)個(gè)小小的果核，都已在歲月輪回中演變成為一棵棵枝繁葉茂的果樹(shù)。“正是因?yàn)橛欣蠒?shū)記帶著干，我們才能在那么艱苦的環(huán)境中一步步挺了過(guò)來(lái)?！绷謭?chǎng)的工人說(shuō)。20多年前，初上大亮山的楊善洲頭發(fā)只是灰黑，如今卻已滿頭飄雪……“黨員的身份永不退休”大亮山林場(chǎng)帶給當(dāng)?shù)厝罕姷暮锰庪S著時(shí)間推移逐漸顯現(xiàn)和顯著起來(lái)。創(chuàng)辦林場(chǎng)之初，省林業(yè)廳、財(cái)政廳給大亮山林場(chǎng)撥付了100多萬(wàn)元，對(duì)楊善洲造林之舉給予支持。當(dāng)時(shí)，需要用錢(qián)的地方實(shí)在太多，慎重考慮后，楊善洲用這筆錢(qián)在大亮山修了一條18公里的林區(qū)公路，架起了5公里長(zhǎng)的高壓線，蓋了一排簡(jiǎn)易的油毛氈房，并擠出7萬(wàn)元為附近的四平寨通了電。通路、通電為植樹(shù)造林奠定了基礎(chǔ)，也大大推動(dòng)了當(dāng)?shù)厝罕姲l(fā)展生產(chǎn)、改善生活。大亮山林場(chǎng)最顯著的社會(huì)效益表現(xiàn)在有效解決了當(dāng)?shù)厝罕姷娜诵箫嬎y題。場(chǎng)長(zhǎng)董繼軍告訴我們：“林場(chǎng)現(xiàn)在承擔(dān)著3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)11個(gè)村委會(huì)70個(gè)村民小組2.5萬(wàn)人的飲水供給任務(wù)和兩個(gè)糖廠的蔗區(qū)灌溉任務(wù)?！蔽覀儊?lái)到了距離大亮山林場(chǎng)20多公里的陡坡村大柳水自然村，楊善洲就出生在這里。“新中國(guó)成立前，因?yàn)轱嬎щy，這里的村民婚喪嫁娶，用水都要納入人情簿子?！崩蠒?shū)記說(shuō)?？墒牵呒掖畱艉?，我實(shí)在難以相信這個(gè)地方曾經(jīng)飲水困難到那種程度，我們看到的情況是，各家各戶都通了自來(lái)水管，擰開(kāi)開(kāi)關(guān)就有清泉汩汩流出。大亮山林場(chǎng)采取的是“國(guó)社合作”營(yíng)運(yùn)模式，即由村社集體為單位出林地，由國(guó)家進(jìn)行植樹(shù)造林，產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)按一定比例雙方分成?！斑@些年，大亮山林場(chǎng)都只是進(jìn)行撫育型間伐，帶給當(dāng)?shù)乩习傩盏慕?jīng)濟(jì)效益不是很明顯。2006年到2008年，林場(chǎng)共支付給村集體4萬(wàn)多元的分紅?！倍^軍說(shuō)。2006年，林場(chǎng)建起了一所木材加工廠，加工撫育間伐的林材。到2008年3年間，林場(chǎng)共支付給當(dāng)?shù)卮迕耖g伐林木、加工林材的勞務(wù)費(fèi)超過(guò)了36萬(wàn)元。不久前，施甸縣政府用大亮山林場(chǎng)做抵押，貸款1.7億元用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，其中1億元已經(jīng)支付到位。發(fā)端于大亮山林場(chǎng)的植樹(shù)造林熱情還波及到了更廣的范圍：“這些年，感覺(jué)整個(gè)施甸縣的植樹(shù)造林熱情都在上漲。”穿行在林海中，縣委宣傳部的同志感慨地說(shuō)。我們從林業(yè)部門(mén)了解到這樣一組數(shù)據(jù)：1988年施甸縣的森林覆蓋率為17.1%，2009年提高到了44.8%。在擔(dān)任大亮山林場(chǎng)義務(wù)承包人的20年間，楊善洲接受的唯一報(bào)酬是：每月70元的伙食補(bǔ)助，1996年，隨著物價(jià)上漲，林場(chǎng)將補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)提高到了100元。2009年底，保山市委、市政府為楊善洲頒發(fā)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，并給予一次性獎(jiǎng)勵(lì)20萬(wàn)元。今年5月，楊善洲將其中的10萬(wàn)元捐給了保山一中，6萬(wàn)元捐給了林場(chǎng)和附近的村子搞建設(shè)?！拔抑皇窃诒M一名黨員的職責(zé)，只要活著，我就有義務(wù)和責(zé)任幫群眾辦實(shí)事。”楊善洲說(shuō)，“實(shí)在干不動(dòng)了，只好把林場(chǎng)交還給國(guó)家，但這不是說(shuō)我就退休了，有我力所能及的事，我還是要接著幫老百姓辦，共產(chǎn)黨員的身份永不退休”。2、窮盡一生書(shū)寫(xiě)為民情楊善洲自1950年把妻子迎娶進(jìn)門(mén)以后，一心撲在工作上的他就再也沒(méi)有時(shí)間去過(guò)妻子家。上世紀(jì)70年代末的一天，他的岳母到姚關(guān)去趕街，看到一輛汽車(chē)從街上過(guò)時(shí)聽(tīng)人提到了女婿的名字，老人想上去和久未見(jiàn)面的女婿打個(gè)招呼，可一晃車(chē)子就直奔鄉(xiāng)下去了。直到臨終前，老人都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)自己的女婿楊善洲……到底是怎樣一個(gè)人會(huì)“無(wú)情”和忘我到這種地步？從1955年任施甸區(qū)區(qū)委書(shū)記到1988年從保山地委書(shū)記崗位上退休，30多年的時(shí)間，他都在忙些什么？與楊善洲謀面是在他的家中。老人穿著一件灰色的舊卡基布中山裝，坐在一張棗紅色的老式木沙發(fā)上。那一刻，讓人感覺(jué)像是穿越時(shí)空，回到那久遠(yuǎn)的年代……“每次下鄉(xiāng)，他都把鋤頭帶在身邊”1965年的一天，一個(gè)頭戴竹葉帽、腳穿草鞋的中年人出現(xiàn)在施甸縣某人民公社，打聽(tīng)公社領(lǐng)導(dǎo)在哪里。接待的同志一看來(lái)了個(gè)老農(nóng)，而領(lǐng)導(dǎo)正準(zhǔn)備接待縣委書(shū)記，就隨口打發(fā)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不在。來(lái)人一聽(tīng)沒(méi)作聲，轉(zhuǎn)身就去村子里面轉(zhuǎn)悠了。過(guò)了約定好的時(shí)間，公社領(lǐng)導(dǎo)仍然沒(méi)見(jiàn)到縣委書(shū)記，仔細(xì)一打聽(tīng)才知道是接待員把縣委書(shū)記當(dāng)成老農(nóng)給打發(fā)走了。這位縣委書(shū)記就是楊善洲。做過(guò)9年石匠、工農(nóng)干部出身的楊善洲，當(dāng)了保山地委書(shū)記，依然保持著淳樸的農(nóng)民本色。他臉色黝黑，雙手老繭，和農(nóng)民一起鋤田、栽秧，走家串戶體察農(nóng)民的困苦，給受冤屈的人主持公道，自掏腰包給困難戶力所能及的幫助，下鄉(xiāng)不給農(nóng)民添負(fù)擔(dān)，從來(lái)都自掏飯錢(qián)……“每次下鄉(xiāng)，他都把鋤頭帶在身邊。”給楊善洲擔(dān)任秘書(shū)11年，祝正光印象最深的就是楊善洲時(shí)常和農(nóng)民群眾一起下地干活?！澳菚r(shí)他有一半的時(shí)間都在基層，每天天不亮，我們就出了地委大門(mén)，天黑之后才回來(lái)。地委開(kāi)會(huì)都在晚上?！弊Ｕ庹f(shuō)，“書(shū)記一直認(rèn)為，與農(nóng)民群眾一起勞動(dòng)是了解基層、了解農(nóng)民疾苦很重要的方式，和農(nóng)民在一起了解到的情況最真實(shí)?！?980年10月，時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦同志到保山考察?？倳?shū)記提前抵達(dá)，地委的同志迅速到板橋公社去通知地委書(shū)記楊善洲，到了公社才發(fā)現(xiàn)，他正在田里頭和農(nóng)民一起插秧，褲腿挽到了膝蓋上，貓著腰只顧忙碌，聽(tīng)到工作人員的喊聲，他才回過(guò)神來(lái)，趕緊拔腿往回跑。“楊書(shū)記是換了衣服才去見(jiàn)胡耀邦總書(shū)記的，可他和農(nóng)民一起插秧的事還是傳到了總書(shū)記的耳朵里?？倳?shū)記感嘆說(shuō)像楊善洲這么樸實(shí)的地委書(shū)記還真不多見(jiàn)?！弊Ｕ庹f(shuō)。在楊善洲眼中，人民的事馬虎不得。1988年，當(dāng)時(shí)駐板橋漢莊的地委工作組接到板橋鎮(zhèn)宗家山村楊春蘭老人的申訴。老人去賣(mài)豬，半路上被人截住，一口咬定是老人偷了他的豬，并扯著老人來(lái)到了地委工作組要求主持公道。工作組負(fù)責(zé)處理此事的人輕信了對(duì)方的話，責(zé)令楊春蘭立即將豬送還給對(duì)方，并罰款80元。老人含冤叫屈告到了工作組。楊善洲得知此事后，馬上責(zé)成工作組與地委信訪辦公室的干部進(jìn)行調(diào)查核實(shí)，并要求將處理結(jié)果報(bào)告他本人。經(jīng)過(guò)認(rèn)真核查，事情很快真相大白，原來(lái)?xiàng)畲禾m所賣(mài)的豬是別人偷了轉(zhuǎn)賣(mài)給他的，他自己毫不知情。“我們處理的任何小事都可能是關(guān)乎群眾切身利益的大事，不管什么時(shí)候，都不能馬虎行事，不能傷了群眾的心?！笔潞?，工作組專門(mén)派人當(dāng)面向楊春蘭道歉，并賠還所收的罰款。“老書(shū)記12歲失去父親，陪著母親艱難度日，從小就深深地體味到身為一個(gè)農(nóng)民的諸多難處。因此他處處從農(nóng)民的角度去理解農(nóng)民，從農(nóng)民的角度去思考怎樣‘為民’，并從農(nóng)民的角度去思考怎樣‘為官’，這使他與父老鄉(xiāng)親始終保持著一種水乳交融的緊密聯(lián)系?！痹跅钌浦奚磉吂ぷ鬟^(guò)8年的保山日?qǐng)?bào)記者蘇加祥這樣解讀這位“農(nóng)民式”的地委書(shū)記?！皠e人不理解我，你還不理解我？我真的沒(méi)錢(qián)”我們來(lái)到了施甸縣大柳水自然村楊善洲的老家。這是一個(gè)普通的農(nóng)家小院，較之于周?chē)脑郝洌瑳](méi)有什么特別之處。我們最先看到的是他的老伴。在丈夫?yàn)榱耸聵I(yè)和理想顧不了家60多年的歲月里，這位叫張玉珍的老人默默地?fù)?dān)起了家庭的全部責(zé)任。楊老家現(xiàn)已是四世同堂，他的大女兒、孫子、重孫和老伴一起生活。2008年，孫子攢夠錢(qián)新建蓋了房子，一家人的日子過(guò)得平凡而融洽。但是，在楊善洲常年顧不得回家的歲月里，這家人曾經(jīng)歷了常人難以想象的艱辛。1975年夏天，家里的房子因年久失修，每逢下雨便到處漏雨，全家老小實(shí)在無(wú)法在屋里居住。張玉珍沒(méi)辦法，專程跑去找楊善洲，叫他無(wú)論如何想辦法拿點(diǎn)錢(qián)給家里修房子。楊善洲聽(tīng)了，久久無(wú)語(yǔ)，掏出身上僅有的30元錢(qián)交給妻子說(shuō)：“你先拿這30元錢(qián)回去，買(mǎi)幾個(gè)瓦盆接一下漏雨，暫時(shí)艱苦一下。”張玉珍接過(guò)30元錢(qián)，含著淚水回到了老家……她告訴孩子們：你們的父親確實(shí)沒(méi)辦法，他很窮，我們以后再也不能去給他添麻煩了，家里的日子我們先湊合著過(guò)吧。1995年，楊善洲已經(jīng)退休并回到大亮山種樹(shù)。出于楊善洲進(jìn)城給林場(chǎng)辦事住宿方便的考慮，全家想方設(shè)法借了5萬(wàn)多元錢(qián)在施甸縣城的附近買(mǎi)了一塊地，勉強(qiáng)蓋起了一間房子。房子是蓋起來(lái)了，但這5萬(wàn)元的債怎么還？張玉珍專門(mén)找到楊善洲：能不能湊點(diǎn)錢(qián)還還賬？楊善洲東拼西湊拿出了9600元，“你一輩子就攢了這么點(diǎn)錢(qián)？”老伴問(wèn)。楊善洲擺了擺手：“別人不理解我，你還不理解我？我真的沒(méi)錢(qián)！”看著老伴無(wú)奈的神色，張玉珍只好又一次含著淚水回到老家，把剛剛蓋起還沒(méi)來(lái)得及住的房子賣(mài)了。楊善洲的大女兒楊會(huì)菊向我們講述了另一件更讓人心酸的事。她3歲那年，一天深夜忽然高燒昏迷，奶奶和媽媽