天才的詩學(xué)革命

-.z“天才〞的詩學(xué)革命——以王國(guó)維的詩人觀為中心作者簡(jiǎn)介：肖鷹，1962年生，哲學(xué)博士，清華大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。內(nèi)容提要：一個(gè)世紀(jì)以來，人們普遍將叔本華的悲觀主義"天才觀"，作為王國(guó)維詩人觀的根源，從而產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤解。這既影響了對(duì)王國(guó)維詩學(xué)革命內(nèi)含和意義的正確認(rèn)識(shí)，也影響了對(duì)中國(guó)新詩學(xué)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間關(guān)系的理解。王國(guó)維在20世紀(jì)初首次將西方的"天才論"引入中國(guó)，而他的"天才"詩學(xué)觀主要受到席勒人本主義詩學(xué)觀的啟迪，并吸收了中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)"胸襟"、"自然"等要義，在此根底上融會(huì)貫穿而成。這個(gè)詩學(xué)觀標(biāo)舉的是以人性自由和完善為主旨的人本主義理想追求，與中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)革命和文化轉(zhuǎn)型的主旨是一致的。

關(guān)鍵詞：王國(guó)維席勒天才觀詩學(xué)革命

引論

"天才論"是西方現(xiàn)代美學(xué)的一個(gè)理論根底，它與自律論、創(chuàng)造論，三足鼎立，支撐著現(xiàn)代美學(xué)的大廈。王國(guó)維首次將"天才論"引進(jìn)中國(guó)詩學(xué)，并以"境界"說為核心建立了現(xiàn)代中國(guó)的詩學(xué)觀。"天才論"的引入，具有詩學(xué)革命的意義。

柏拉圖在?理想國(guó)?中把詩人稱為"神的代言人"，認(rèn)為詩人在創(chuàng)作中，不是憑理性和知識(shí)，而是因?yàn)?神靈附體"而在迷狂中傳達(dá)神的旨意；與之相對(duì)的是，亞里士多德在?詩學(xué)?中提出的"詩是一種模仿藝術(shù)"的觀念，他認(rèn)為詩人就是具有高超的模仿技藝的人。亞里士多德成認(rèn)在詩人的才能中有天賦和靈感的因素，甚至說"詩是天資聰穎者或瘋迷者的產(chǎn)物"，但是，他又認(rèn)為，技巧是更重要的，"用模仿造就了詩人"1：?詩學(xué)?的主題就是講授詩歌〔悲劇〕創(chuàng)作的技藝。這兩種詩人觀在西方傳統(tǒng)詩學(xué)中長(zhǎng)期起著重要影響。在啟蒙時(shí)代，西方萌發(fā)了關(guān)于文藝創(chuàng)作的"天才觀"?？档率撬囆g(shù)"天才論"確實(shí)立者。他認(rèn)為，藝術(shù)之作為藝術(shù)〔美的藝術(shù)〕必然是天才的活動(dòng)〔產(chǎn)物〕。他說："天才是一個(gè)主體自然稟賦的一種自由地運(yùn)用他的認(rèn)識(shí)諸能力的典*性的原創(chuàng)力。"2這個(gè)定義充分顯示，康德把藝術(shù)創(chuàng)作力從根本上歸結(jié)于或奠基在藝術(shù)家的理性自由。換言之，藝術(shù)"天才論"是為藝術(shù)創(chuàng)作自由原則提供根據(jù)和根底的原理。因此，康德的"天才論"對(duì)西方傳統(tǒng)詩學(xué)是一個(gè)革命轉(zhuǎn)換，它把絕對(duì)的內(nèi)在的自由賦予了詩人。他說，"天才是藝術(shù)家心靈中天生的才能，通過它自然為藝術(shù)立法"3。顯然，這里的"自然"，就是藝術(shù)家的內(nèi)在自由。所謂"自然為藝術(shù)立法"，實(shí)質(zhì)上是藝術(shù)家的自我立法。這樣，康德就將天才從"神性"轉(zhuǎn)變?yōu)?人性"。

在中國(guó)傳統(tǒng)文論中，"天才"一詞是在魏晉時(shí)代已被使用的一個(gè)概念。北朝顏之推說："學(xué)問有利鈍，文章有巧拙。鈍學(xué)累功，不妨精熟，拙文研思，終歸蚩鄙。但成學(xué)士，自足為人。必乏天才，勿強(qiáng)操筆。"4但中國(guó)傳統(tǒng)文論中的"天才"，主要指文人所特有的基于生理資質(zhì)〔血?dú)狻车奶熨x才能，即"天資"。曹丕的"文氣說"首倡這種"天資"觀念。他說："文以氣為主。氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。"5后來*勰對(duì)曹丕之說作了引申闡發(fā)。他說："假設(shè)夫八體屢遷，功以學(xué)成，才力居中，肇自血?dú)?；氣以?shí)志，志以定言，吐納英華，莫非情性。"6"血?dú)?，即人的天資，它是文人才力的根本，即"才有天資"。但血?dú)庖蔀檎嬲膭?chuàng)造力，還需要學(xué)習(xí)磨練，即"功以學(xué)成"。*勰此說，為傳統(tǒng)詩學(xué)的詩人觀確立了兩極，即天資與學(xué)養(yǎng)。天資〔血?dú)狻车闹饕饔?，是決定文學(xué)風(fēng)格不同，而學(xué)養(yǎng)的作用是決定風(fēng)格的形成及其品質(zhì)高低。因此，兩相比擬，學(xué)養(yǎng)是比天資更重要的。葉燮論詩人的創(chuàng)造力，主*"才"、"膽"、"識(shí)"、"力"的結(jié)合。但他明確主*，在四者中，以學(xué)養(yǎng)為根底的"識(shí)"更加重要。他說："大約才、識(shí)、膽、力，四者交相為濟(jì)，茍一有所歉，則不可登作者之壇。四者無緩急，而要在先之以識(shí)；使無識(shí)，則三者俱無所托。"7既以"識(shí)"為首要，則就強(qiáng)調(diào)詩人的學(xué)養(yǎng)更勝于天資〔血?dú)狻?。這就是中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)的一個(gè)特征。

王國(guó)維主*"天才論"，其根源主要在于西方現(xiàn)代美學(xué)。他說："'美術(shù)者，天才之制作也'，此自汗德〔康德〕以來百余年間學(xué)者之定論也。"8王國(guó)維首先承受的是叔本華的"天才觀"。他說："獨(dú)天才者，由其知力之偉大，而全離意志之關(guān)系。故其觀物也，視他人為深；而其創(chuàng)作之也，與自然為一。故美者，實(shí)可謂天才之特許物也。"91905年之后，他擺脫叔本華的學(xué)說，轉(zhuǎn)向康德和席勒的學(xué)說，并且承受了席勒的"天才觀"。席勒繼承了康德的以自由為核心的"天才觀"，但賦予它以自然與理想結(jié)合的人本主義內(nèi)含。在?文學(xué)小言?、?屈子之文學(xué)精神?、?人間詞話?和?宋元戲曲史?諸論中，王國(guó)維引進(jìn)席勒的"天才觀"，品評(píng)詩詞并建立新的詩人觀，為文學(xué)革命〔詩學(xué)革命〕開了先聲！10

值得注意的是，王國(guó)維不僅首先把"天才觀"引入中國(guó)詩學(xué)，而且在他的以"境界"說為核心的詩人觀建構(gòu)中，呈現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的詩學(xué)文化的深刻復(fù)雜的交融活動(dòng)。因此，以王國(guó)維的詩人觀為中心，探討"天才觀"在引入中國(guó)詩學(xué)后帶來的革命性變化，是一個(gè)深化現(xiàn)代文學(xué)革命研究的重要課題。然而，就目前的研究成果來看，其缺乏有三：第一，沒有自覺地辨析康德、席勒和叔本華在"天才觀"上的繼承與轉(zhuǎn)換關(guān)系，因此也就不能把握三者間的深刻區(qū)別；第二，沒有把握王國(guó)維與叔本華、康德、席勒在"天才觀"上的離--合關(guān)系，導(dǎo)致普遍的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，即將王國(guó)維的"天才觀"錯(cuò)誤地歸為叔本華的影響；第三，沒有辨清在王國(guó)維"天才觀"形成中傳統(tǒng)詩學(xué)與西方詩學(xué)的互動(dòng)關(guān)系。11這三個(gè)缺乏，不僅從根本上導(dǎo)致了對(duì)王國(guó)維"天才觀"的誤解，也嚴(yán)重影響了對(duì)"天才觀"在現(xiàn)代文學(xué)變革中啟蒙意義的認(rèn)識(shí)。因此，把王國(guó)維的詩人觀作為一個(gè)中心，探討"天才觀"引入中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)的革命性意義，是一個(gè)需要進(jìn)一步開拓的重要課題。

一、天才：想象力、素樸性和直觀

西方現(xiàn)代的天才觀念是由康德確立的。對(duì)王國(guó)維先后產(chǎn)生重要影響的叔本華、席勒的天才觀念，都來自于康德。

康德認(rèn)為，天才是藝術(shù)家天生具有的自由地運(yùn)用他的認(rèn)識(shí)諸機(jī)能的一種原創(chuàng)力。作為藝術(shù)的才能，天才是由想象力和理解力的聯(lián)合構(gòu)成的：理解力保證藝術(shù)品作為一個(gè)有目的的產(chǎn)品被實(shí)現(xiàn)，也保證它是可以被普遍傳達(dá)的；想象力使藝術(shù)品作為一個(gè)直觀的表象〔審美表象〕能夠被自由而獨(dú)立地創(chuàng)造出來。值得注意的是，盡管康德明確規(guī)定天才是由想象力和理解力結(jié)合構(gòu)成的，但他又偏重想象力，認(rèn)為它才是天才的最根本、最核心的力量。他主*，從審美意義上理解想象力，就必須將它始終理解為創(chuàng)造性的、自主的心理能力，即要把適合于審美判斷的創(chuàng)造性的想象力與適合于日常生活的符合于聯(lián)想律的再現(xiàn)性的想象力區(qū)別開。12作為天才的根本創(chuàng)造力量，想象力的強(qiáng)大在于它能利用現(xiàn)實(shí)提供的材料創(chuàng)造出另一自然，即審美觀念的世界。他說："詩人冒險(xiǎn)將超感性之物的理性觀念感性化，如極樂世界、地獄、不朽、創(chuàng)世等；同樣也在超經(jīng)歷的領(lǐng)域?qū)⒔?jīng)歷中的事物直觀表現(xiàn)出來，如死亡、嫉妒、各種罪惡、愛、榮耀等，賦予它們超自然的完整性，他憑借的是為了到達(dá)無限而與理性的優(yōu)勢(shì)競(jìng)賽的想象力。正是在詩歌藝術(shù)中，審美觀念能夠最大限度地實(shí)現(xiàn)它的機(jī)能。無疑，就其實(shí)質(zhì)而言，這種機(jī)能實(shí)際上只是一種〔想象力的〕才能。"13因此可見，康德推崇想象力，就是推崇藝術(shù)家的自由創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力賦予他對(duì)感性限制和理性限制的超越力量。

席勒的"天才觀"來源于康德。與康德一樣，他也認(rèn)為，藝術(shù)能力是一種天才的能力。同時(shí)，席勒也認(rèn)為，藝術(shù)家天才的創(chuàng)造力最理想的表現(xiàn)來自于想象力與理解力的結(jié)合。但是，與康德把創(chuàng)造性的想象力作為天才的核心不同，席勒認(rèn)為天才的根本特征是"思想方式的素樸性"。他說："真正的天才必須是素樸的，否則它就不是天才。"14素樸會(huì)表現(xiàn)出一種孩子氣的稚拙，但是，真正的素樸不應(yīng)當(dāng)屬于缺少理智的幼稚，而應(yīng)當(dāng)歸于理性優(yōu)越而具有的一種率真自然。"素樸的條件是自然戰(zhàn)勝人為"。素樸是人獲得理性自由之后的返樸歸真，它是"不期而遇的天真無邪"。素樸賦予天才的是天真自然而又自由超越的本性，使天才的世界和諧而透明，他就以這種和諧而透明的心態(tài)和眼光面對(duì)世界和表現(xiàn)世界。他說："在我們的思想中的素樸方式，必然給予我們素樸的表達(dá)方式，它使我們的用語和行為都具有素樸性。優(yōu)雅就特別存在于這素樸中。天才就用這素樸的優(yōu)雅表達(dá)它的最偉大、最深刻的思想；它們是從一個(gè)孩童之口中流露出來的神諭。"15

與康德、席勒一樣，叔本華也認(rèn)為藝術(shù)是天才的活動(dòng)。他認(rèn)為，天才是以"直觀中的理念"為對(duì)象的人，他的真正本質(zhì)就在于"具有完善而強(qiáng)大的直觀認(rèn)識(shí)能力"。他說："總是在個(gè)別中見到普遍是天才的根本品質(zhì)，相反，普通人只能照樣地在個(gè)別中見到個(gè)別。"16這"個(gè)別中見到普遍"，就是認(rèn)識(shí)到"直觀中的理念"。天才之所以具有這種特別的直觀力，一方面是因?yàn)樗麛[脫因果關(guān)系〔充足理由律〕來認(rèn)識(shí)客體，另一方面是因?yàn)樗芟约旱囊庵灸酥劣谶z忘個(gè)性，作為純粹主體觀照客體。因此，天才的超常的直觀力是以他的超人的純粹的客觀性為前提和動(dòng)力的。就此而言，對(duì)于天才，客觀性是比直觀力更根本的屬性。叔本華說："天才的本性就在于這種卓越的靜觀能力。這樣就要求徹底遺忘自我及其各種關(guān)聯(lián)，因而天才的天資就不是別的，而只是最徹底的客觀性，即心靈的客觀趨向，這是與以自我為目的，即指向意志的主觀趨向相反的。因而，天才是這種能力，它保持在純粹的靜觀狀態(tài)中，讓自我遺失在直觀中，使原本為意志效勞的認(rèn)知從這種效勞中擺脫出來。"17一言以蔽之，天才的獨(dú)特能力就是主體使自我去除意志，從而成為純粹的認(rèn)識(shí)主體，成為"世界的明亮的眼睛"或"世界內(nèi)在本質(zhì)的明亮的鏡子"。

把直觀能力作為天才的本質(zhì)力量，與把素樸性作為天才的本質(zhì)特性有相似之處。因此，我們看到叔本華與席勒在天才觀上的近似。但是，兩者之間只是近似而已。在叔本華的"天才觀"中，直觀被規(guī)定為非邏輯的對(duì)感性對(duì)象的純粹知覺力量，它同時(shí)排斥了情感和理性〔精神〕，是一種非人或者超人的理智能力。"因而，天才就在于一種超常的理智，它只能被運(yùn)用于存在的普遍性。"18所以，叔本華的直觀概念本是反情感、反個(gè)性的，因而也是排斥人性內(nèi)涵的。相反，席勒的"素樸"觀念是包含著深厚的人性理想的。席勒說："我們真正愛的，不是自然物本身，而是由它們表現(xiàn)的觀念。我們愛它們展現(xiàn)的生氣和隱含的生機(jī)、它們的身姿呈現(xiàn)的平和的姿態(tài)、適度的生存、事物的內(nèi)在必然性、它們本性中的永恒的和諧。"19對(duì)于席勒，"自然"是人性理想的最高境界的"意象"，當(dāng)它作為素樸的內(nèi)涵，它就代表著那種和諧完美的人性理想。所以席勒又說："自然必須戰(zhàn)勝人為，但不是使用它的盲目而野蠻的強(qiáng)力，而是憑借它那種作為偉大德性的形式；換言之，它不是作為缺乏，而是作為內(nèi)在的必然。"20

因?yàn)榘讶诵院椭C的理想作為素樸的內(nèi)含，席勒不僅強(qiáng)調(diào)天才創(chuàng)造力中的感受力與想像力結(jié)合，而且把思想與情感的結(jié)合作為詩歌審美價(jià)值實(shí)現(xiàn)的必要條件。他說："精神與題材的密切聯(lián)系、直觀感受力與理想表現(xiàn)力的統(tǒng)一，是形成一個(gè)作品的審美價(jià)值的要素。"21就此而言，席勒不僅區(qū)別于叔本華，而且區(qū)別于康德。叔本華推崇直觀，把天才的能力限定為以直觀為核心的純理智能力；康德推崇想象力，把天才的能力限定為想象力對(duì)具有理性意蘊(yùn)的審美觀念的創(chuàng)造。然而，兩人的共同點(diǎn)是對(duì)情感和感性的排斥〔抑制〕。席勒的"天才觀"，則以"素樸"為核心，把"天才"構(gòu)建為情感與思想結(jié)合、自然與理想結(jié)合的完美的人性表現(xiàn)。這個(gè)表達(dá)人本主義理想的天才觀念，是王國(guó)維為中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)革命引入的新詩人觀的原型。

二、感發(fā)、創(chuàng)造與人性

山谷云："天下清景，不擇賢愚而與之，然吾特疑端為我輩設(shè)。"誠(chéng)哉是言！抑豈獨(dú)清景而已，一切境界，無不為詩人設(shè)。世無詩人，即無此種境界。夫境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。遂覺詩人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大詩人之秘妙也。境界有二：有詩人之境界，有常人之境界。詩人之境界，惟詩人能感之而能寫之，故讀其詩者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深淺焉。假設(shè)夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆能感之，而惟詩人能寫之。故其入于人者至深，而行于世也尤廣。〔?人間詞話附錄?第16則〕22

這是王國(guó)維在?清真先生遺事?中寫的一段話。這段話集中表達(dá)了他關(guān)于天才〔詩人〕的創(chuàng)造性的觀念，值得細(xì)致分析。

黃庭堅(jiān)〔山谷〕說："天下清景，不擇賢愚而與之，然吾特疑端為我輩設(shè)。"這句話是講獨(dú)特的自然景觀，只對(duì)獨(dú)特的欣賞者有意義。引申來講，自然事物的景象和意義，需要具有獨(dú)特才能的人來發(fā)現(xiàn)和展示。柳宗元說："夫美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則清湍修竹，蕪沒于空山矣。是亭也，僻介閩嶺，佳境罕到，不書所作，使盛跡郁堙，是貽林澗之愧。故志之。"23這話說得更為透徹。自然美存在于自然景物之中，但又不等于自然景物，它需要詩人的發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)，蘭亭周圍風(fēng)景之美，就是王羲之〔右軍〕對(duì)其景物發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)的結(jié)果。天工須假借人力，才能最后實(shí)現(xiàn)它的創(chuàng)化之妙景，這就是"美不自美，因人而彰"之意，當(dāng)然也是"天下清景端為我輩設(shè)"之意。

"夫境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。遂覺詩人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大詩人之秘妙也。"王國(guó)維這里所說,是自陸機(jī)?文賦?以來傳統(tǒng)詩學(xué)中較為通行的看法。袁枚說："鳥啼花落，皆與神通。人不能悟，付之飄風(fēng)。惟我詩人，眾妙扶智。但見性情，不著文字。宣尼偶過，童歌?滄浪?。聞之欣然，示我周行。"24這則詩話，可作王國(guó)維所說的注釋，其要義即指詩人之才相比于常人，在其能觀、敏感、善寫。進(jìn)而言之，主*詩歌境界的創(chuàng)造來自于詩人之心與外物的感動(dòng)、交流〔感觸、興發(fā)〕，是中國(guó)詩學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)至少從?毛詩序?、經(jīng)鐘嶸?詩品?到王夫之?詩廣傳?。王夫之說："天地之際，新故之跡，榮落之觀，流止之幾，欣厭之色，形于吾身以外者，化也；生于吾身以內(nèi)者，心也；相值而相取，一俯一仰之際，幾與為通，而浡然興矣。"25

"抑豈獨(dú)清景而已，一切境界，無不為詩人設(shè)。世無詩人，即無此種境界。"王國(guó)維在此提出的是"境界創(chuàng)造"說。此說與王陽明的"心外無物"說有相近處。"先生〔王陽明〕游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹問曰：'天下無心外之物，如此花樹，在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān).'先生曰：'你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來。便知此花不在你的心外。'"26從思想傳統(tǒng)上看，二王的心物觀都承襲了佛學(xué)的"境由心生"的觀念。在王陽明的話中，"你來看此花時(shí)"之"花"，是自然存在的物理的花；"此花不在你心外"之"花"，是觀看者心境中的"花"。心中之花是由對(duì)物理之花的感知而得，必然存在于觀看者的心中。準(zhǔn)確地講，王陽明的"心外無物"講的是人的心境普遍地對(duì)自然事物由感知而實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)攝作用，這種作用擴(kuò)而大之即"天人合一"。王國(guó)維的"境界創(chuàng)造"說，講了兩個(gè)核心原則：第一，"一切境界，無不為詩人設(shè)"，即是說"境界"是為詩人所"專有的"〔只對(duì)詩人有意義〕；第二，"世無詩人，即無此種境界"，即是說"境界"完全是由詩人"獨(dú)創(chuàng)的"。很明顯，王國(guó)維在這里講的不是人的心境與自然事物的普遍關(guān)系，而是詩人的心境與自然事物的特殊關(guān)系。在這兩個(gè)原則的限定中，王國(guó)維既不同于傳統(tǒng)詩學(xué)的物感觀，又不同于王陽明的心物觀，而提出了"境界創(chuàng)造"說，即只有詩人，才能感知和創(chuàng)造"境界"。

"境界創(chuàng)造"說把一切境界都納入〔歸結(jié)〕到詩人的創(chuàng)造中，這種絕對(duì)化的立論，是在以物感觀為主導(dǎo)的中國(guó)詩學(xué)傳統(tǒng)中前所未有，也是不可能出現(xiàn)的。從文化脈絡(luò)來看，柳宗元、袁枚和王夫之諸人的詩學(xué)思想不僅為王國(guó)維提供了母語詩學(xué)的精神資源，而且其內(nèi)含已經(jīng)非常接近"境界創(chuàng)造"觀。但是，從物感觀到"境界創(chuàng)造"觀，需要一個(gè)革命性的突破。這就是確立人本主義的詩學(xué)觀念。

人本主義的詩學(xué)觀是由席勒確立的。在人與外在世界的關(guān)系上，康德做了消極的和積極的雙重界定。消極的界定是，人只能認(rèn)識(shí)世界的現(xiàn)象，而不能認(rèn)識(shí)世界本身〔物自身〕；積極的界定是，人是通過自己具有的先驗(yàn)直觀形式〔時(shí)間與空間〕來認(rèn)識(shí)世界的現(xiàn)象的，因此，世界的現(xiàn)象是由人賦予形式的，即人為自然立法。27席勒繼承了康德的積極的界定，并且把它轉(zhuǎn)化成為一個(gè)人本主義的自由原則。他認(rèn)為，當(dāng)人以自然的實(shí)在為關(guān)注對(duì)象，人就受制于自然，只是自然實(shí)在的被動(dòng)的承受者，他就沒有自由，他的人性也還沒有開場(chǎng)；當(dāng)人把實(shí)在和現(xiàn)象徹底別離開來，使現(xiàn)象成為絕對(duì)〔獨(dú)立自由〕的現(xiàn)象〔審美現(xiàn)象〕，并將之作為審美游戲的對(duì)象的時(shí)候，人就表現(xiàn)了他對(duì)自然的自由而且開場(chǎng)了他的人性生活。他說："只要人在他最初的自然狀態(tài)中只是被動(dòng)的承受和感受感性世界，他就完全還是與之同一的，而且正因?yàn)樗褪撬貥愕氖澜?，就不存在一個(gè)屬于他的世界。只有當(dāng)他在審美狀態(tài)中把世界置于身外并靜觀它的時(shí)候，他自身才與世界明確別離，并且因?yàn)樗辉倥c之同一而使世界向他顯現(xiàn)。"28康德把人所認(rèn)知的自然現(xiàn)象理解為人所普遍具有的想象力的產(chǎn)品，而席勒認(rèn)為當(dāng)人把現(xiàn)象作為現(xiàn)象欣賞的時(shí)候，人就是在進(jìn)展審美游戲，它是人從自然中獨(dú)立出來、開場(chǎng)其人性存在的標(biāo)志。把審美現(xiàn)象的創(chuàng)造界定為人性實(shí)現(xiàn)的前提和表現(xiàn)，這是人本主義詩學(xué)的核心觀念。

席勒把人從作為自然實(shí)在的被動(dòng)的承受者到作為自然現(xiàn)象的主動(dòng)的創(chuàng)造者的轉(zhuǎn)變，稱為"人的感覺模式的徹底革命"。他說："必須在整個(gè)感覺模式中進(jìn)展一次徹底的革命，否則他就永遠(yuǎn)不能找到通往理想的正確道路。因而，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一次非功利的欣賞純粹的現(xiàn)象的跡象，我們就可推斷出他的本性的革命和人性的開端"。29因此，席勒并不把人性中的審美才能理解為人人天然具有的能力，相反，它作為人的感覺模式革命的產(chǎn)物，是自然賜予天才的幸運(yùn)禮物，是為理想的藝術(shù)效勞的，因?yàn)榈诌_(dá)這理想之路〔把握絕對(duì)的現(xiàn)象〕需要"超常偉大的抽象力、心靈自由和更堅(jiān)強(qiáng)的意志"。這就是說，審美現(xiàn)象只有具有天才的人才能創(chuàng)作，詩人都是天才；常人只能感受自然，但是不能把自然作審美表現(xiàn)。

王國(guó)維的"境界創(chuàng)造"觀，只有以上述席勒人本主義詩學(xué)為前提，才能得到合理解釋。他之所以把"一切境界"都納入到詩人的創(chuàng)造中，是因?yàn)樵谙盏挠绊懴拢J(rèn)為人只有作為一個(gè)詩人〔獲得了審美自由〕，才可能擺脫自然實(shí)在的束縛，而且把自然從實(shí)在提升為境界。他說："有詩人之境界，有常人之境界。詩人之境界，惟詩人能感之而能寫之，故讀其詩者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深淺焉。假設(shè)夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆能感之，而惟詩人能寫之。故其入于人者至深，而行于世也尤廣。"對(duì)"常人之境界"，為什么常人能感之而不能寫之.因?yàn)檎缦账赋龅?，常人只是被?dòng)的承受和感受世界，他沒有將自身與其世界別離的自由，他只是作為自然存在屬于這個(gè)世界，而沒有一個(gè)屬于他自己的世界〔境界〕。詩人對(duì)"常人之世界"不僅"能感之"，而且"能寫之"，因?yàn)樗杂傻匕炎晕遗c物質(zhì)世界別離開來，以其自由的感受和想象〔"入于人者至深，而行于世也尤廣"〕，創(chuàng)立了屬于他自己的世界〔境界〕。

如前文所述，傳統(tǒng)詩學(xué)對(duì)詩人的獨(dú)創(chuàng)性和超人的創(chuàng)造力，是有深刻認(rèn)識(shí)的。但是，它沒有將人力與自然區(qū)別、對(duì)立的觀念，反而把最高的詩歌創(chuàng)作力歸于自然〔天資〕。王國(guó)維受到席勒人本主義美學(xué)的影響，認(rèn)為詩人的創(chuàng)作力在根本上是自由的人性力量，它不依附于自然，卻是對(duì)自然的理想化再創(chuàng)，從而使之展現(xiàn)出屬于人的境界。"一切境界，無不為詩人設(shè)。世無詩人，即無此種境界。"這個(gè)論斷的真義就在于它把詩人的獨(dú)創(chuàng)性提高到人性的自由的高度。

三、胸襟、理想與境界

東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也?！?人間詞話?第44則〕

所謂"胸襟"，是一個(gè)人的性情、見識(shí)和志趣諸心理因素融合成的代表著個(gè)人品格的精神狀態(tài)，亦即"境界"。胸襟〔境界〕的核心要素是人生觀和世界觀，它們決定了自我對(duì)人生世界的根本意識(shí)和態(tài)度。30王國(guó)維認(rèn)為，詩詞境界的創(chuàng)作，必須以自我胸襟〔精神境界〕的鍛煉、提升為前提。沒有相當(dāng)層次的胸襟，就不能創(chuàng)作相當(dāng)水平的詩詞境界。"無二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也"，這就是說，沒有胸襟〔境界〕，甚至沒有學(xué)習(xí)、借鑒能力。

王國(guó)維的"胸襟"觀念，應(yīng)當(dāng)直接來自于葉燮的詩學(xué)。葉燮說：

詩之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發(fā)生，隨生即盛。千古詩人推杜甫，其詩隨所遇之人之境之事之物，無處不發(fā)其思君王、憂禍亂、悲時(shí)日、念友朋、吊古人、懷遠(yuǎn)道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之感，一一觸類而起；因遇得題，因題達(dá)情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以為基。如星宿之海，萬源從出；如鉆燧之火，無處不發(fā)；如肥土沃壤，時(shí)雨一過，夭矯百物，隨類而興，生意各別，而無不具足。......不然，雖日誦萬言，吟千首，浮響膚辭，不從中出，如剪彩之花，根蒂既無，生意自絕，何異乎憑虛而作室也。"31

對(duì)于葉燮的"胸襟"概念，葉朗闡釋說："象杜甫?樂游園?和王羲之?蘭亭集序?這樣的作品，不僅限于描寫一個(gè)有限的對(duì)象或事件，而是由這一有限的對(duì)象或事件觸發(fā)對(duì)于整個(gè)人生，對(duì)于整個(gè)人類歷史的感受和領(lǐng)悟。這種人生感和歷史感，就是作品的深層意蘊(yùn)，也就是審美意象的哲理性。他〔葉燮〕認(rèn)為這是作品的'生意'所在。而這種人生感與歷史感，正是由作者的'胸襟'決定的。我們可以這樣說，葉燮所以這樣強(qiáng)調(diào)'胸襟'，正是為了強(qiáng)調(diào)作品的人生感和歷史感，即作品的深層意蘊(yùn)。"32

葉燮又認(rèn)為，"胸襟"是詩人在現(xiàn)實(shí)人生中自覺鍛煉修養(yǎng)的產(chǎn)物，是其生命的結(jié)晶。培養(yǎng)"胸襟"，其根本就是陶冶、提升詩人的人生志氣，即"造極乎其志"。他說："如晉之陶潛，唐之杜甫、韓愈，宋之蘇軾，為能造極乎其詩，實(shí)其能造極乎其志。蓋其本乎性之高明以為其質(zhì)，歷乎事之常變以堅(jiān)其學(xué)，遭乎境之坎壈郁怫以老其識(shí)，而后以無所不可之才出之，此固非號(hào)稱才人之所可得而幾。如是乃為傳詩，即為傳人矣。"33葉燮此說，明確地將詩人"胸襟"的完成界定為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)人生中自覺磨礪其"性"、"學(xué)"、"識(shí)"的自我超越和完成的歷程。

葉燮的"胸襟"說，在兩個(gè)方面深刻影響了王國(guó)維的詩人觀。一方面，王國(guó)維認(rèn)為詩人的精神境界，是他人不可模仿學(xué)習(xí)的。"學(xué)幼安者率祖其粗暴、滑稽，以其粗暴、滑稽處可學(xué)，佳處不可學(xué)也。幼安之佳處，在有性情，有境界。即以氣象論，亦有'橫素波、干青云'之概，寧后世齷齪小生所可擬耶."〔?人間詞話?第43則〕另一方面，王國(guó)維又認(rèn)為，天才也必須后天的學(xué)習(xí)修養(yǎng)做資助。他說："天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問、帥之以德性，始能產(chǎn)真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。"34天才不可學(xué)，因?yàn)樘觳诺?胸襟"〔境界〕是天才的天性與其人生的結(jié)合。天才必須來自于學(xué)，因?yàn)樗仨毲袑?shí)地從人生世界中獲得體會(huì)識(shí)見，以充實(shí)提升他的胸襟。王國(guó)維把詩人精神境界的進(jìn)修之路概括為三個(gè)境界的次遞開展：

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界："昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。"此第一境也。"衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。"此第二境也。"眾里尋他千百度，回頭驀見〔當(dāng)作[驀然回首]〕，那人正〔當(dāng)作[卻]〕在燈火闌珊處。"此第三境也?！?人間詞話?第26則〕

這三種境界的進(jìn)修歷程，可說是將葉燮所謂"其本乎性之高明以為其質(zhì)，歷乎事之常變以堅(jiān)其學(xué)，遭乎境之坎壈郁怫以老其識(shí)，而后以無所不可之才出之"歷時(shí)化地表達(dá)出來。它是一個(gè)從對(duì)人生世界的惆悵茫然，經(jīng)歷沉痛執(zhí)著，最后到達(dá)徹悟融合的精神開展歷程。

"西〔當(dāng)作[秋]〕風(fēng)吹渭水，落日〔當(dāng)作[葉]〕滿長(zhǎng)安"，美成以之入詞，白仁甫以之入曲，此借古人之境界為我之境界者也。然非自有境界，古人亦不為我用。〔?人間詞話刪稿?第14則〕

在這則詞話中，"境界"出現(xiàn)了三次。在"借古人之境界為我之境界"句中，兩次出現(xiàn)的"境界"即"詩歌境界"；而在"然非自有境界"句中，"境界"指詩人的"精神境界"〔"胸襟"〕。值得注意的是，王國(guó)維在這里不加限定地使用兩種含義的"境界"。這一方面，自然導(dǎo)致語義混淆；另一方面，它又說明王國(guó)維著重于兩者的統(tǒng)一〔同一〕。準(zhǔn)確地講，在詩歌創(chuàng)作中，詩人的精神境界是根底〔主題〕，詩歌境界是其載體〔表現(xiàn)〕。王國(guó)維把兩者直接統(tǒng)一起來，不僅強(qiáng)調(diào)了精神境界的根底作用，而且強(qiáng)調(diào)了它在詩歌境界中的核心作用，即它作為一個(gè)核心元素支持并決定了詩歌境界的存在及其品質(zhì)。他說："言氣質(zhì)，言神韻，不如言境界。有境界，本也。氣質(zhì)、神韻，末也。有境界而二者隨之矣。"〔?人間詞話刪稿?第13則〕他之所以把"境界"推為詩詞之根本和核心，其宗旨不限于把"境界"作為藝術(shù)品的整體總括全部，而且還在于對(duì)"境界"所具有的"精神境界"意義的強(qiáng)化和突出。

王國(guó)維這個(gè)詩學(xué)思想，顯然來自席勒的詩學(xué)。席勒說："任何一種詩歌都必須包含一種無限的理想意義，這是唯一構(gòu)成它的真正的詩性的要素。"35這就是說，席勒認(rèn)為，不僅以表達(dá)理想為主題的感傷詩，而且以模仿自然為主題的素樸詩，都要以理想為其內(nèi)在的深刻底蘊(yùn)，否則，就不具備詩歌的品質(zhì)。對(duì)于席勒，理想的內(nèi)涵是人自身內(nèi)在的和諧統(tǒng)一和人與世界、自然的和諧統(tǒng)一。席勒因此將理想理解為人最高的生命真實(shí)，即真實(shí)的人性自然。他主*，一切真正合格的詩歌，都要把這個(gè)理想設(shè)置為自己的內(nèi)在目的和根底。這種理想主義詩學(xué)觀，不僅要求詩人要在自身達(dá)成思想和情感、感性和理性的統(tǒng)一，而且要求詩人在一切詩歌創(chuàng)作中，保持一種以理想為核心的內(nèi)在的精神的統(tǒng)一性和穩(wěn)定性。席勒將自然與理想設(shè)定為詩人的想象力必須抓住其中之一的兩只錨，但是，兩相比擬，理想無疑是更為根本的。詩歌能否具有真正感人的力量，是否具有真正偉大的品格，根本原因就在于它是否向讀者表現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一、偉大的理想。正是在這個(gè)意義上，席勒非常嚴(yán)厲地批評(píng)伏爾泰。席勒說："他無疑能夠以他的巧智娛樂我們，但是他絕對(duì)不能作為一個(gè)詩人感動(dòng)我們。在他的挖苦下面，你總是難以找到一絲嚴(yán)肅，這使人不得不疑心他是否是一個(gè)稱職的詩人。你總是只能遇到他的理智，絕對(duì)碰不到他的感情。在這個(gè)亮麗的紗罩下我們找不到理想；在其持續(xù)的運(yùn)動(dòng)中幾乎找不到任何固定的東西。"36

席勒把詩歌的概念界定為"盡可能完整地表現(xiàn)人性"。王國(guó)維承受了這個(gè)定義，他說："詩歌者，描寫人生者也〔用德國(guó)大詩人希爾列爾之定義〕。"37在此定義下，他明確擴(kuò)展了傳統(tǒng)詩學(xué)的"情"與"景"概念。"文學(xué)中有二原質(zhì)焉，曰景，曰情。前者以描寫自然及人生之事實(shí)為主，后者則吾人對(duì)此種事實(shí)之精神的態(tài)度也。故前者客觀的，后者主觀的也；前者知識(shí)的，后者感情的也。......要之，文學(xué)者，不外知識(shí)與感情交代之結(jié)果而已。茍無銳敏之知識(shí)與深邃之感情者，缺乏與于文學(xué)之事。此其所以但為天才游戲之事業(yè)，而不能以他道勸者也。"38主*詩歌必須"銳敏之知識(shí)與深邃之感情結(jié)合"，這是席勒的"思想與情感結(jié)合"的詩學(xué)原則的表現(xiàn)。更重要的是，因?yàn)樽裱赵姼璞仨毐憩F(xiàn)理想的原則，王國(guó)維要求詩歌的想象力必須以真摯深厚的感情為根底〔素地〕。他說："要之，詩歌者，感情的產(chǎn)物也。雖其中之想象的原質(zhì)〔即知力的原質(zhì)〕，亦須有肫摯之感情為之素地，而后此原質(zhì)乃顯。故詩歌者，實(shí)北方文學(xué)之產(chǎn)物，而非儇薄冷淡之夫所能托也。"39

正因?yàn)橐员憩F(xiàn)人性理想為詩歌的主題，王國(guó)維特別推崇有理想境界的詩人。他推崇李白，說："太白純以氣象勝。'西風(fēng)殘照，漢家陵闕。'寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口。"〔?人間詞話?第10則〕在詞人中，他特別推崇李煜、蘇東坡和辛棄疾。他稱贊李煜"真所謂以血書者也......儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意"〔?人間詞話?第18則〕；又說："讀東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致，有伯夷、柳下惠之風(fēng)"〔?人間詞話?第45則〕。同時(shí)，他對(duì)只注重詩詞的風(fēng)格高雅、描寫精巧等審美因素的詩人持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度。比方他評(píng)價(jià)周邦彥說："美成深遠(yuǎn)之致不及歐、秦，唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者；但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳。"〔?人間詞話?第33則〕。又如他批評(píng)姜夔說"古今詞人風(fēng)格之高，無如白石。惜不于意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響，終不能與于第一流之作者也。"〔?人間詞話?第42則〕"創(chuàng)意之才少"、"不于意境上用力"，就是缺少精神境界〔胸襟〕的提煉，其詩詞境界沒有包含人生世界的深層意蘊(yùn)，即理想。因?yàn)榘堰@種理想表達(dá)作為"境界"創(chuàng)作的根本要求，王國(guó)維進(jìn)而提出了詩人對(duì)于宇宙人生要"能入能出"的主*：

詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未夢(mèng)見?！?人間詞話?第60則〕

"能入"，即詩人對(duì)宇宙人生要有深入真切的體驗(yàn)，能寫出自然的真實(shí)；"能出"，即詩人要將對(duì)自然真實(shí)的描寫提升為對(duì)人性理想的無限境界的表現(xiàn)。這兩方面的結(jié)合才可創(chuàng)造"有境界"的詩歌。王國(guó)維主*"境界為本"，就是主*一切詩歌都要?jiǎng)?chuàng)造這種"能入"與"能出"結(jié)合，即"自然與理想結(jié)合"的詩歌境界。在傳統(tǒng)詩學(xué)中，盡管自唐代以來，就開場(chǎng)使用"境界"概念，并且以之評(píng)說詩歌；但是，在王國(guó)維之前，并沒有人提出這個(gè)主*。應(yīng)當(dāng)說，在王國(guó)維之前，傳統(tǒng)詩學(xué)的根本主*集中于"情景"說，而不是"境界"說。40"情景"的核心是"情景交融"，而"境界"說的核心是強(qiáng)調(diào)人本主義理想的表現(xiàn)，即強(qiáng)調(diào)"精神境界"在詩詞境界構(gòu)成中的根底和核心作用。進(jìn)而言之，王國(guó)維對(duì)傳統(tǒng)詩學(xué)的突破性奉獻(xiàn)在于：將理想性注入到傳統(tǒng)詩學(xué)的"情景交融"中，從而把表現(xiàn)理想〔精神境界〕作為對(duì)一切詩歌的根本要求。

四、不隔、隱秀與自然

境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物，真感情者，謂之有境界；否則謂之無境界。〔?人間詞話?第6則〕

大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉裝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者，可無大誤矣。〔?人間詞話?第56則〕

王國(guó)維為詩人的表現(xiàn)力提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即要求詩人在真切深刻地認(rèn)知人情物理的根底上，明確生動(dòng)地表現(xiàn)它們。他稱這是"大家之作"，也就是把這種表現(xiàn)力定義為天才必須具備的能力。同時(shí)，他也將這種表現(xiàn)力作為創(chuàng)作詩詞境界即"有境界"的根本條件。由此，王國(guó)維對(duì)詩人提出了兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的要求：一方面，詩人對(duì)自然人生要"所見者真，所知者深"，即要真實(shí)深入地感知現(xiàn)實(shí)；另一方面，他要"能寫真景物、真感情"，即要把自己的感知直觀生動(dòng)地表現(xiàn)出來。這兩方面的結(jié)合，王國(guó)維定義為"自然"。他說："古今之大文學(xué)，無不以自然勝。"41

詩人怎樣實(shí)現(xiàn)這種創(chuàng)作的"自然"境界呢.王國(guó)維認(rèn)為這是詩人的特殊生活境遇所賦予他的，是"自然的贈(zèng)予"。他說："詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處"〔?人間詞話?第16則〕；"納蘭容假設(shè)以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已"〔?人間詞話?第52則〕。李煜之"長(zhǎng)于婦人之手"，納蘭容假設(shè)之"初入中原"，雖然遭遇不同，但它們的共同點(diǎn)就是,提供應(yīng)詩人一種與理性相離而更接近于感性、與文明相離而更接近于自然的素樸的生活狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，詩人自然地保持了與環(huán)境的統(tǒng)一，因而自然地感受著他的生活和世界。因此，詩人"以自然之眼觀物,以自然之舌言情"，即他自然地感受著，也自然地表現(xiàn)著。王國(guó)維將這樣的詩人稱為"主觀的詩人"，并且說：

客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，?水滸傳?、?紅樓夢(mèng)?之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！?人間詞話?第17則〕

王國(guó)維認(rèn)為"閱世愈淺，則性情愈真"，他主*"不必多閱世"，不是如叔本華那樣要求天才去除情感，反而是要他保持情感的真純自然。情感的真純自然，既是言情詩創(chuàng)作的理想前提，也是文明時(shí)代的人性理想。準(zhǔn)確地講，保持純真的性情，把詩歌作為抵抗現(xiàn)代理性對(duì)感性壓制的行動(dòng)，讓詩人的心靈為人性的自由保存一片自然的圣地。這是與王國(guó)維主*"文學(xué)是天才游戲之事業(yè)"的觀點(diǎn)相聯(lián)系的。"不失其赤子之心"，就是要求詩人保持內(nèi)心的真純和和自由，并以之為創(chuàng)作詩歌的根底。相對(duì)于客觀之詩人由外在的題材決定，主觀的詩人應(yīng)當(dāng)由自己的內(nèi)在的心靈〔性情〕決定。王國(guó)維這一思想，受到了席勒關(guān)于素樸詩人要保持詩歌的詩性，就必須從自己內(nèi)在自然的必然性出發(fā)的觀點(diǎn)的影響。席勒說：

我將素樸的詩譽(yù)為自然的贈(zèng)禮，以說明它還沒有被思想浸淫。它是一口原始的噴泉，一種幸運(yùn)的靈感，如果它運(yùn)行得好，無須修正；如果它運(yùn)行不好，則不能修正。素樸天才的工作，是完全由情感完成的；它的力量和限制都在情感中。......素樸天才必須從自然中獲取一切；它憑意愿卻什么都得不到，或者幾乎一無所獲。它要滿足這種詩歌觀念，就需要它身內(nèi)的自然以內(nèi)在的必然性活動(dòng)。所以，這是事實(shí)，通過自然發(fā)生的一切都是必然的，而素樸詩人的一切作品，無論幸與不幸，都擺脫了偶然的欲望，也被賦予這種必然的品格。42

只有當(dāng)我們把王國(guó)維的"自然"的詩歌理想聯(lián)系到席勒的人本主義詩學(xué)觀，即將"自然"與追求人性自由完滿開展的"理想"統(tǒng)一起來，我們才可能理解王國(guó)維詩學(xué)的精神意向。在?人間詞話?、?文學(xué)小言?和?宋元戲曲史?中，他竭力推崇"自然"的詩歌，其劇烈大膽之至，大有橫掃傳統(tǒng)詩學(xué)規(guī)*之勢(shì)。他說：

"昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。"何不策高足，先據(jù)要路津。無為久貧〔當(dāng)作[守窮]〕賤，坎坷長(zhǎng)苦辛。"可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。五代、北宋之大詞人亦然。非無淫詞，讀之者但覺其親切動(dòng)人。非無鄙詞，但覺其精力彌滿?？芍~與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也?！?人間詞話?第62則〕

這樣大膽劇烈的"自然"詩學(xué)主*，無疑是對(duì)傳統(tǒng)詩學(xué)溫柔敦厚原則的顛覆。就此而言，我們可以看到李贄的自然主義和袁宏道的"性靈"說的影響。李贄說："自然發(fā)于情性，則自然止乎禮義，非情性之外復(fù)有禮義可止也。"43袁宏道說："無聞無識(shí)真人所作，故多真聲，不效顰于漢、魏，不學(xué)步于盛唐，任性而發(fā)，尚能通于人之喜怒哀樂嗜好情欲，是可喜也。"44可以說，王國(guó)維的"自然"觀念是與李、袁之說有文化傳承關(guān)系的。但是，李、袁主*的"自然"，是純粹偶然的情感渲泄〔任性而發(fā)〕；而王國(guó)維主*的"自然"，則包含著以"真"為底蘊(yùn)。王國(guó)維說：

詩人體物之妙，侔于造化，然皆出于離人、孽子、征夫之口，故知感情真者，其觀物亦真。"45

元曲之佳處何在.一言以蔽之，曰：自然而已矣。......彼但摹寫其胸中之感想，與時(shí)代之情狀，而真摯之理，與秀杰之氣，時(shí)流露于其間。故謂元曲為中國(guó)最自然之文學(xué)，無不可也。假設(shè)其文字之自然，則又為其必然之結(jié)果，抑其次也。46

對(duì)于王國(guó)維，"自然"的核心是詩人的"真性情"，但這"真性情"并不歸結(jié)為詩人飄忽偶然的情緒欲念，而是他的對(duì)人生世界"真摯之理，與秀杰之氣"的深刻洞見的胸襟〔精神境界〕。因此，在王國(guó)維的詩學(xué)中，主*表現(xiàn)自然情感和主*提升精神境界是統(tǒng)一的。用席勒的話說，"真性情"不是任性而發(fā)，而是內(nèi)化在詩人心中的理性必然的自然〔自由〕活動(dòng)，它在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的情感活動(dòng)時(shí)，使被表現(xiàn)的對(duì)象"擺脫了偶然的欲望，也被賦予這種必然的品格"。

王國(guó)維主*"人性之真"都必是自然的，但并不認(rèn)為一切"自然的"就是人性之真。他說："詞之雅*，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語，終有品格。方之美成，便有淑女與倡伎之別。"〔?人間詞話?第32則〕"在神不在貌"，王國(guó)維原稿為"在神理不在骨相"。此處的"神理"，即"真摯之理"，也就是人性之真。他贊許詞曲中的淫詞艷語，甚至給予遠(yuǎn)高于正規(guī)典雅的詞語的評(píng)價(jià)，其宗旨就在于他推崇自然地出于詩人的內(nèi)心的人性之真。席勒認(rèn)為，真正的人性必然是高尚的，這是詩人描寫實(shí)際自然必備的前提。他說："詩人當(dāng)然可以描繪低俗的自然，這是挖苦詩的應(yīng)有之義；但是詩歌本質(zhì)中的一種美必須支持和提高這個(gè)對(duì)象，而且題材的低俗不能降低詩人。如果在他描寫的時(shí)候，他自身就是真正的人性，他描繪什么都無可非議；而且，只有在這種情況下，我們可以承受對(duì)現(xiàn)實(shí)的自然的表現(xiàn)。"47顯然,王國(guó)維正是在席勒所主*的詩人以人性的真實(shí)提升自然的意義上，推崇詩人對(duì)情感的自然表現(xiàn)。因此，王國(guó)維對(duì)人的情感的自然表現(xiàn)，仍然是有標(biāo)準(zhǔn)的，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是要表現(xiàn)"人性的"真實(shí)。

王國(guó)維"自然"的詩歌觀，一方面是內(nèi)容上的以人性真實(shí)為核心的"自然"，另一方面就是語言形式上的真切自由的"自然"。"其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉裝束之態(tài)。"這就是說，詩人對(duì)人情物理的成功表現(xiàn)，要到達(dá)的境界是高度的素樸、直觀和自由的結(jié)合，語言自然地從詩人的胸中流瀉出來，完全化成了它們描繪的意象和情感。王國(guó)維把詩歌的這種"自然"的表現(xiàn)風(fēng)格，稱為"不隔"。他說："語語都在目前，便是不隔。"〔?人間詞話?第40則〕"都在目前"，王國(guó)維原稿為"可以直觀"。因此，"不隔"，可以理解為詩詞對(duì)景物人事的描寫具有高度的直觀性。鐘嶸說："假設(shè)乃經(jīng)國(guó)文符，應(yīng)資博古，撰德駁奏，宜窮往烈。至乎吟詠情性，亦何貴于用事.'思君如流水'，既是即目。'高臺(tái)多悲風(fēng)'，亦惟所見。'清晨登隴首'，羌無故實(shí)。'明月照積雪'，詎出經(jīng)史.觀古今勝語，多非補(bǔ)假，皆由直尋。"48

"不隔"的條件，是詩人對(duì)景物人事直觀感受的直接表現(xiàn)，即"直尋"；"隔"的原因，是借用典故、援用史事或詞語借代，以代指詩中景物人事，人為地造成了詩詞語言與表現(xiàn)對(duì)象〔意象〕之間的隔膜。"隔"，在詩人與讀者兩方面都造成了"不自然"的狀態(tài)。*勰在定義詩的本質(zhì)時(shí)說："人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然。"49"不隔"，就是詩人通過他的詩詞境界呈現(xiàn)出來的感受對(duì)象和表現(xiàn)對(duì)象的自然狀態(tài)。"淵明詩所以為高，正在不待安排，胸中自然流出。"50這"自然流出"，就是"不隔"，也就是"自然"。

在整體上標(biāo)舉詩歌的"自然"品質(zhì)的同時(shí)，*勰又提出了"隱秀"說。"隱秀"說的主旨是對(duì)寫景和言情提出不同要求：寫景要直觀明了，即"顯"〔秀〕；言情要曲折深幽，即"隱"。"情在詞外曰隱，狀溢目前曰秀。"51*勰此說立足于?易傳?"言不盡意，圣人立象以盡意"的觀念，對(duì)后世的詩學(xué)和詩歌都產(chǎn)生了很大的影響，形成為一個(gè)詩歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)原則。宋代梅圣俞說："詩家雖率意，而造語亦難。假設(shè)意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見于言外，然后為至矣。"52司空?qǐng)D所謂"不著一字，盡得風(fēng)流"，嚴(yán)羽所謂"言有盡而意無窮"，都源自這個(gè)詩學(xué)原則。葉燮非常充分地發(fā)揮了這個(gè)詩學(xué)原則，將之具體化了。他說："作詩者，實(shí)寫理事情，可以言言，可以解解，即為俗儒之作。惟不可名言之理，不可施見之事，不可徑達(dá)之情，則幽渺以為理，想象以為事，惝恍以為情，方為理至事至情至之語，此豈俗儒耳目心思界分中所有哉."53詩歌要表現(xiàn)的是不可明言直解的情理〔意〕，因此用語言直白地表現(xiàn)情感〔顯〕，就成為詩歌表現(xiàn)的禁忌，被責(zé)之為與"隱"相反的"露"。朱光潛說："深情都必纏綿委婉，顯易流于露，露則淺而盡。"54

然而，王國(guó)維提倡"不隔"，并不只要求寫景要"不隔"〔"寫景也必豁人耳目"〕，而且要求言情也要"不隔"〔"其言情也必沁人心脾"〕。他說：

"生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游"、"服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素"，寫情如此，方為不隔。"采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還"、"天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊"，寫景如此，方為不隔?！?人間詞話?第41則〕

他這樣的要求，是有悖于"言情應(yīng)含蓄"的傳統(tǒng)詩學(xué)原則的。"含蓄"的根本方法，就是"以景寓情"。更有甚者，他還有意突破這個(gè)原則，他說："詞家多以景寓情。其專作情語而絕妙者，......此等詞古今曾不多見。余?乙稿?中頗于此方面有開拓之功。"55因此，他的"不隔"的主*，就招來了許多主*傳統(tǒng)詩學(xué)觀念的學(xué)者的批評(píng)。朱光潛說：

王先生論隔與不隔的分別，說隔"如霧里看花"，不隔為"語語都在目前"，也嫌不很妥當(dāng)，因?yàn)樵娫瓉碛?顯"和"隱"的分別，王先生的話太偏重"顯"了。"顯"與"隱"的功用不同，我們不能要一切詩都"顯"。說賅括一點(diǎn)，寫景的詩要"顯"，言情的詩要"隱"。梅圣俞說詩"狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外"，就是看到寫景宜顯寫情宜隱的道理。寫景不宜隱，隱易流于晦；寫情不宜顯，顯易流于淺。56

朱光潛的觀點(diǎn)，在傳統(tǒng)詩學(xué)中是很有代表性的。但是，他沒有進(jìn)一步指出，為什么寫情一定要"隱"。概要地講，在中國(guó)詩學(xué)傳統(tǒng)中，言情要"隱"，可作積極和消極兩方面理解。就消極一面講，"隱"是儒家的詩學(xué)原則。*勰說："詩者，持也，持人情性；三百之蔽，義歸無邪，持之為訓(xùn)，有符焉爾。"57儒家詩學(xué)的宗旨，即以詩歌教化人心，使其情感"發(fā)乎情，止乎禮儀"〔?毛詩序?〕，因此，要求情感的表達(dá)"樂而不淫，哀而不傷"，直露過激的情感表達(dá)是被限制的，這即"隱"。就積極一面講，"隱"又是道家的詩學(xué)原則。道家以"無"為本，主*"大象無形"〔?老子?〕、"天地有大美而不言"〔?莊子?〕，追求不可言喻的超逸的人生意味和精神自由，因此，要求情感的表達(dá)超越有限的圖象和語言，給人幽眇玄遠(yuǎn)的意味，這也是"隱"。儒家詩學(xué)之"隱"，是對(duì)自然的限制，即"持"；道家詩學(xué)之"隱"，是向自然的超越，即"逸"。

王國(guó)維的詩學(xué)，以儒道比照，在精神上是偏向道家的。就詩歌要"含不盡之意見于言外"而言，他也是主*"隱"的。如前所述，他贊賞"意遠(yuǎn)語疏"、"寄興深微"的作品，批評(píng)"精實(shí)有余，超逸缺乏"的作品。既然如此，他又為什么主*言情也要不隔，推崇直抒胸臆〔"專作情語而絕妙"〕的詩詞呢.這是因?yàn)?，王?guó)維不僅突破了儒家以詩歌為禮教工具的詩學(xué)觀念，而且也突破了道家追求空虛玄妙的詩學(xué)觀念。他的詩學(xué)是由席勒詩學(xué)為思想資源的人本主義詩學(xué)，這個(gè)詩學(xué)的核心是完美人性的自由表達(dá)。他要求言情"不隔"，就是要求自由表達(dá)真性情〔真實(shí)的人性〕。

馬致遠(yuǎn)?任風(fēng)子?第二折?正宮·端正好?"添酒力晚風(fēng)涼，助殺氣秋云暮，尚兀自腳趔趄醉眼模糊；他化的我一方之地都食素，單則俺殺生的無緣度。"

王國(guó)維稱贊這段唱詞："語語明白如畫，而言外有無窮之意"。58此處的"無窮之意"，然不是道家所追求的幽玄的"意"〔"道"〕，而是切實(shí)渾厚的現(xiàn)實(shí)人生況味。這種人生意味，不是超言絕象的幽思玄想的結(jié)果，而是"其感情真者，其觀物亦真"的結(jié)果，因此凡夫俗子，也可"體物之妙，侔于造化"，雖無意為詩，"但摹寫其胸中之感想，與時(shí)代之情狀，而真摯之理，與秀杰之氣，時(shí)流露于其間"。

因?yàn)橹?寫景言情都要"不隔"，王國(guó)維的"不隔"說，就與傳統(tǒng)的"隱秀"說不合。但是，它是與席勒關(guān)于天才的素樸的表現(xiàn)力的思想一致的。席勒說："這就是素樸的表達(dá)方式：符號(hào)完全消逝在它表現(xiàn)的對(duì)象中，言語讓它表達(dá)的思想赤裸地表現(xiàn)出來。與之相對(duì)，其他任何表達(dá)方式都不可能不在表達(dá)思想的同時(shí)遮蔽它。這就是在風(fēng)格中被稱為原創(chuàng)性和靈感的東西。"59無疑，這種素樸性的思想和情感的表現(xiàn)，呈現(xiàn)的是人性完美和諧的自由與自然狀態(tài)。這是王國(guó)維的"不隔"說所追求的詩歌理想的真義所在。

由此可見，在席勒的啟發(fā)下，王國(guó)維的詩人觀完成了包括創(chuàng)作理念、精神境界和詩歌表現(xiàn)力三個(gè)根本方面對(duì)傳統(tǒng)詩學(xué)的詩人觀的改造，并因此為中國(guó)現(xiàn)代詩學(xué)建立了一個(gè)以人本主義為內(nèi)涵的詩人觀。這種詩人觀的提出，正是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)革命的先聲。

〔原載?中國(guó)社會(huì)科學(xué)?2008年第1期，本文責(zé)任編輯王兆勝〕

注釋：

1亞里士多德：?詩學(xué)?，陳中梅譯，商務(wù)印書館，1999年，第82頁。

2ImmanuelKant,CritiqueofthePowerofJudgment,tr.PaulGuyer,etc.Cambridge:CambridgeUniversityPress,2000,p.195.

3ImmanuelKant,CritiqueofthePowerofJudgment,tr.PaulGuyer,etc.Cambridge:CambridgeUniversityPress,2000,p.186.

4顏之推：?顏氏家訓(xùn)?，粱海明譯注，**古籍，1999年，第115頁。

5曹丕：?典論·論文?，載郁沅、*明高〔編選〕：?魏晉南北朝文論選?，人民文學(xué)，1996年，第14頁。

6*勰〔著〕、周振甫〔注〕：?文心雕龍注釋?，人民文學(xué)，198