冰心的文章超人

冰心的文章超人篇1《超人》冰心何彬是一個(gè)冷心腸的青年，從來沒有人看見他和人有什么來往。他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂里吃飯，偶然出入遇見了，輕易也不招呼。郵差來的時(shí)候，許多青年歡喜跳躍著去接他們的信，何彬卻永遠(yuǎn)得不著一封信。他除了每天在局里辦事，和同事們說幾句公事上的話;以及房東程姥姥替他端飯的時(shí)候，也說幾句照例的應(yīng)酬話，此外就不開口了。他不但是和人沒有交際，凡帶一點(diǎn)生氣的東西，他都不愛;屋里連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般。書架上卻堆滿了書。他從局里低頭獨(dú)步的回來，關(guān)上門，摘下帽子，便坐在書桌旁邊，隨手拿起一本書來，無意識(shí)的看著，偶然覺得疲倦了，也站起來在屋里走了幾轉(zhuǎn)，或是拉開簾幕望了一望，但不多一會(huì)兒，便又閉上了。程姥姥總算是他另眼看待的一個(gè)人;她端進(jìn)飯去，有時(shí)便站在一邊，絮絮叨叨的和他說話，也問他為何這樣孤零。她問上幾十句，何彬偶然答應(yīng)幾句說：“世界是虛空的，人生是無意識(shí)的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般：上了臺(tái)是父子母女，親密的了不得;下了臺(tái)，摘下假面具，便各自散了?？抟粓?chǎng)也是這么一回事，笑一場(chǎng)也是這么一回事，與其互相牽連，不如互相遺棄;而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡……”程姥姥聽著雖然不很明白，卻也懂得一半，便笑道：“要這樣，活在世上有什么意思?死了，滅了，豈不更好，何必穿衣吃飯?”他微笑道：“這樣，豈不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，隨他去就完了。”程姥姥還要往下說話，看見何彬面色冷然，低著頭只管吃飯，也便不敢言語(yǔ)。這一夜他忽然醒了。聽得對(duì)面樓下凄慘的呻吟著，這痛苦的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，在這沉寂的黑夜里只管顫動(dòng)。他雖然毫不動(dòng)心，卻也攪得他一夜睡不著。月光如水，從窗紗外瀉將進(jìn)來，他想起了許多幼年的事情，——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，極力的想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來，直到天明，才微微的合一合眼。他聽了三夜的呻吟，三夜的月，想了三夜的往事——眠食都失了次序，眼圈兒也黑了，臉色也慘白了。偶然照了照鏡子，自己也微微的吃了一驚，他每天還是機(jī)械似的做他的事——然而在他空洞洞的腦子里，憑空添了一個(gè)深夜的病人。第七天早起，他忽然問程姥姥對(duì)面樓下的病人是誰(shuí)?程姥姥一面驚訝著，一面說：“那是廚房里跑街的孩子祿兒，那天上街去了，不知道為什么把腿摔壞了，自己買塊膏藥貼上了，還是不好，每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐，今年才十二歲呢，素日他勤勤懇懇極疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像沒有聽見似的，自己走到門邊。程姥姥也住了口，端起碗來，剛要出門，何彬慢慢的從袋里拿出一張鈔票來，遞給程姥姥說：“給那祿兒罷，叫他請(qǐng)大夫治一治?！闭f完了，頭也不回，徑自走了?！汤牙岩豢茨蔷薮蟮臄?shù)目，不禁愕然，何先生也會(huì)動(dòng)起慈悲念頭來，這是破天荒的事情呵!她端著碗，站在門口，只管出神。呻吟的聲音，漸漸的輕了，月兒也漸漸的缺了。何彬還是朦朦朧朧的——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，竭力的想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來。過了幾天，呻吟的聲音住了，夜色依舊沉寂著，何彬依舊“至人無夢(mèng)”的睡著。前幾夜的思想，不過如同曉月的微光，照在冰山的峰尖上，一會(huì)兒就過去了。程姥姥帶著祿兒幾次來叩他的門，要跟他道謝;他好像忘記了似的，冷冷的抬起頭來一看，又搖了搖頭，仍去看他的書。祿兒仰著黑胖的臉，在門外張著，幾乎要哭了出來。這一天晚飯的時(shí)候，何彬告訴程姥姥說他要調(diào)到別的局里去了，后天早晨便要起身，請(qǐng)她將房租飯錢，都清算一下。程姥姥覺得很失意，這樣清凈的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便連忙和他道喜。他略略的點(diǎn)一點(diǎn)頭，便回身去收拾他的書籍。他覺得很疲倦，一會(huì)兒便睡下了。——忽然聽得自己的門鈕動(dòng)了幾下，接著又聽見似乎有人用手推的樣子。他不言不動(dòng)，只靜靜的臥著，一會(huì)兒也便渺無聲息。第二天他自己又關(guān)著門忙了一天，程姥姥要幫助他，他也不肯，只說有事的時(shí)候再煩她。程姥姥下樓之后，他忽然想起一件事來，繩子忘了買了。慢慢的開了門，只見人影兒一閃，再看時(shí)，祿兒在對(duì)面門后藏著呢。他躊躇著四圍一看，一個(gè)仆人都沒有，便喚：“祿兒，你替我買幾根繩子來?！钡搩呼趑虻淖哌^來，歡天喜地的接了錢，如飛走下樓去。不一會(huì)兒，祿兒跑得通紅的臉，喘息著走上來，一只手拿著繩子，一只手背在身后，微微露著一兩點(diǎn)金黃色的星兒。他遞過了繩子，仰著頭似乎要說話，那只手也漸漸的回過來。何彬卻不理會(huì)，拿著繩子自己走進(jìn)去了。他忙著都收拾好了，握著手周圍看，屋子空洞洞的——睡下的時(shí)候，他覺得熱極了，便又起來，將窗戶和門，都開了一縫，涼風(fēng)來回的吹著?！耙琅f熱得很。腦筋似乎很雜亂，屋子似乎太空沉?！哿藘商炝?，起居上自然有些反常。但是為何又想起深夜的病人。——慈愛的……，不想了，煩悶的很!”微微的風(fēng)，吹揚(yáng)著他額前的短發(fā)，吹干了他頭上的汗珠，也漸漸的將他扇進(jìn)夢(mèng)里去。四面的白壁，一天的微光，屋角幾堆的黑影。時(shí)間一分一分的過去了。慈愛的母親，滿天的繁星，院子里的花。不想了，——煩悶……悶……黑影漫上屋頂去，什么都看不見了，時(shí)間一分一分的過去了。風(fēng)大了，那壁廂放起光明。繁星歷亂的飛舞進(jìn)來。星光中間，緩緩的走進(jìn)一個(gè)白衣的婦女，右手撩著裙子，左手按著額前。走近了，清香隨將過來;漸漸的俯下身來看著，靜穆不動(dòng)的看著，——目光里充滿了愛。神經(jīng)一時(shí)都麻木了!起來罷，不能，這是搖籃里，呀!母親，——慈愛的母親。母親呵!我要起來坐在你的懷里，你抱我起來坐在你的懷里。母親呵!我們只是互相牽連，永遠(yuǎn)不互相遺棄。漸漸的向后退了，目光仍舊充滿了愛。模糊了，星落如雨，橫飛著都聚到屋角的黑影上?！澳赣H呵，別走，別走!……”十幾年來隱藏起來的愛的神情，又呈露在何彬的臉上;十幾年來不見點(diǎn)滴的淚兒，也珍珠般散落了下來。清香還在，白衣的人兒還在。微微的睜開眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的幾堆黑影上，送過清香來。——?jiǎng)倓?dòng)了一動(dòng)，忽然覺得有一個(gè)小人兒，跟手躡腳的走了出去，臨到門口，還回過小臉兒來，望了一望。他是深夜的病人——是祿兒。何彬竭力的坐起來。那邊捆好了的書籍上面，放著一籃金黃色的花兒。他穿著單衣走了過去，花籃底下還壓著一張紙，上面大字縱橫，借著微光看時(shí)，上面是：我也不知道怎樣可以報(bào)先生的恩德。我在先生門口幾次，桌子上都沒有擺著花兒?！@里有的是賣花的，不知道先生看見過沒有?——這籃子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己種的，倒是香得很，我最愛它。我想先生也必是愛它。我早就要送給先生了，但是總沒有機(jī)會(huì)。昨天聽見先生要走了，所以趕緊送來。我想先生一定是不要的。然而我有一個(gè)母親，她因?yàn)閻畚业木壒?，也很感激先生。先生有母親么?她一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。祿兒叩上何彬看完了，捧著花兒，回到床前，什么定力都盡了，不禁嗚嗚咽咽的痛哭起來。清香還在，母親走了!窗內(nèi)窗外，互相輝映的，只有月光，星光，淚光。早晨程姥姥進(jìn)來的時(shí)候，只見何彬都穿著好了，帽兒戴得很低，背著臉站在窗前。程姥姥陪笑著問他用不用點(diǎn)心，他搖了搖頭。——車也來了，箱子也都搬下去了，何彬淚痕滿面，靜默無聲的謝了謝程姥姥，提著一籃的花兒，遂從此上車走了。祿兒站在程姥姥的旁邊，兩個(gè)人的臉上，都堆著驚訝的顏色?？粗噳m遠(yuǎn)了，程姥姥才回頭對(duì)祿兒說：“你去把那間空屋子收拾收拾，再鎖上門罷，鑰匙在門上呢?！蔽堇锟斩炊吹模采蠀s放著一張紙，寫著：小朋友祿兒：我先要深深的向你謝罪，我的恩德，就是我的罪惡。你說你要報(bào)答我，我還不知道我應(yīng)當(dāng)怎樣的報(bào)答你呢!你深夜的呻吟，使我想起了許多的往事。頭一件就是我的母親，她的愛可以使我止水似的感情，重要蕩漾起來。我這十幾年來，錯(cuò)認(rèn)了世界是虛空的，人生是無意識(shí)的，愛和憐憫都是惡德。我給你那醫(yī)藥費(fèi)，里面不含著絲毫的愛和憐憫，不過是拒絕你的呻吟，拒絕我的母親，拒絕了宇宙和人生，拒絕了愛和憐憫。上帝呵!這是什么念頭呵!我再深深的感謝你從天真里指示我的那幾句話。小朋友呵!不錯(cuò)的，世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。你送給我那一籃花之先，我母親已經(jīng)先來了。她帶了你的愛來感動(dòng)我。我必不忘記你的花和你的愛，也請(qǐng)你不要忘了，你的花和你的愛，是借著你朋友的母親帶了來的!我是冒罪叢過的，我是空無所有的，更沒有東西配送給你?！欢@時(shí)伴著我的，卻有悔罪的淚光，半弦的月光，燦爛的星光。宇宙間只有它們是純潔無疵的。我要用一縷柔絲，將淚珠兒穿起，系在弦月的兩端，摘下滿天的星兒來盛在弦月的圓凹里，不也是一籃金黃色的花兒么?它的香氣，就是悔罪的人呼吁的言詞，請(qǐng)你收了罷。只有這一籃花配送給你!天已明了，我要走了。沒有別的話說了，我只感謝你，小朋友，再見!再見!世界上的兒子和兒子都是好朋友，我們永遠(yuǎn)是牽連著呵!何彬草用不著都慌得，因?yàn)槟愣玫?，比我多得多?又及?！八徒o我的那一籃花兒呢?”祿兒仰著黑胖的臉兒，呆呆的望著天上。篇2譬如寫何彬的否定的時(shí)候，作者的描寫只是一些客觀的可見的現(xiàn)象，主觀的心的現(xiàn)象，少有提起。這確是表現(xiàn)上的一個(gè)缺陷。并且開首第一句就說：“何彬是一個(gè)冷心腸的青年”，后面又說他面色冷然，好像作者真的想把何彬?qū)懙綐O端否定的樣子，這是很不對(duì)的。近代人的精神上的痛苦，不在于把一切都否定了，而在于只是懷疑與苦悶，什么也不能肯定。否定是負(fù)號(hào)的肯定，近代人若能真的否定起來，倒也可以減少多少痛苦，可是近代人之不能否定，正猶如他之不能肯定。真的，近代人只是懷疑，只是苦悶，苦的是既不能肯定，也不能否定。何彬?qū)Τ汤牙阉f的話，很顯出了他的懷疑，只是不甚深刻，也沒有把他內(nèi)在的苦悶寫出來，看去時(shí)只越發(fā)增加了他的冷度。我在這地方覺得作者的觀察不深，不出客觀的現(xiàn)象以外，反被客觀的現(xiàn)象瞞過了。并且由極端的否定轉(zhuǎn)入肯定，不是經(jīng)過一種媒介Medium所能辦到的。這樣的由這邊轉(zhuǎn)到那邊，必先有他的可能Possibility，就是要先到一個(gè)可以左可以右的一個(gè)零點(diǎn)Zero

Point，這樣的零點(diǎn)，就是近代人的不能肯定，也不能否定的懷疑與苦悶的狀態(tài)。由零點(diǎn)進(jìn)而肯定，不可不有一種媒介，由否定達(dá)到零點(diǎn)，也不可不有另一種媒介，所以把否定到肯定的全經(jīng)過寫出來的時(shí)候，就是：否定

媒介甲零點(diǎn)媒介乙肯定換一句話說明出來的時(shí)候，就是由否定達(dá)到肯定，不可不先由媒介甲的作用由否定離開，達(dá)到可左可右的零點(diǎn)，然后再由媒介乙的作用，離開零點(diǎn)，直達(dá)肯定。所以像《超人》那樣把主人公寫到極端否定，不僅理論上說不過來，還使結(jié)構(gòu)上生了一層缺陷。凡我們對(duì)于一個(gè)現(xiàn)象，不應(yīng)當(dāng)只就他的表面觀察，應(yīng)當(dāng)把藏在表面下深處的實(shí)在看出來，才能夠不為客觀的現(xiàn)象所蒙蔽了。何彬這樣的人，就《超人》的后半看起來，確是易于感動(dòng)人的，他的淚珠好像不時(shí)充滿了他的雙眼。若像《超人》這樣寫出來，那就不過是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的感傷主義者Sentimentalist了。所以《超人》若真是想表現(xiàn)達(dá)到肯定的經(jīng)過，就還當(dāng)把懷疑與苦悶的熱與力寫出來，不要把他們看脫了，更不要說那些冷心腸的話。《小說月報(bào)》上的一個(gè)批評(píng)家很稱贊這個(gè)冷字，說“是作者苦心用力寫的，十分傷心，包含著許多眼淚，讀完這篇東西，細(xì)想這個(gè)冷字而不哭，那真是全沒心肝的人”。這種舊式的、不講道理的、狂熱的批評(píng)，不僅于文藝批評(píng)沒有絲毫的益處，反易使人把文藝批評(píng)誤解了。為文藝批評(píng)的人，應(yīng)當(dāng)還要冷靜一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)還要嚴(yán)肅一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)深就全體的效能與藝術(shù)觀察——用冷靜嚴(yán)肅的態(tài)度觀察，也用冷靜嚴(yán)肅的態(tài)度表現(xiàn)出來才好。?又如寫愛的實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，用了一場(chǎng)夢(mèng)境，這自然是很經(jīng)濟(jì)的寫法;但這場(chǎng)夢(mèng)境偏插在“至人無夢(mèng)”以后，這確是自己無故把“三夜的往事”筑起來了的效能，削成強(qiáng)弩之末了。那夢(mèng)境前的“睡下的時(shí)候，他覺得熱極了”，雖然即刻用“累了兩天了，起居上自然有些反?！敝惖呐蕴赜械倪壿婰ogic來注解，卻也掩不了勉強(qiáng)的痕跡。祿兒的那封信，有人說是太不近現(xiàn)實(shí)，本來我們現(xiàn)在的社會(huì)程度太低，他們表現(xiàn)自己的能力太薄弱，原不僅一個(gè)無知識(shí)的祿兒是這個(gè)樣子，就是我們現(xiàn)在的上流階級(jí)以及知識(shí)階級(jí)，我們都不能在他們的言論中，表現(xiàn)我們所要表現(xiàn)的思想與情緒，不過關(guān)于這一點(diǎn)，我卻不僅不說作者不好，因?yàn)闀r(shí)常感覺同樣的苦處，我反不禁要表示同情于作者。我想可以在這里警告我們的青年作家，不要再想在現(xiàn)在的一般人的言論里面，織入高深的思想，我們暫時(shí)不能不丟了這條路，我們以后只能在干燥淺薄的言行的全部之中，取曲徑把我們的思想徐徐地暗示。既要顧及實(shí)情，又要不墮入淺近的自然派的描寫，除此之外恐怕也沒有他法，這固然是很難的事情，不過我想也并不是不可能的事。?最后作者寫何彬肯定的時(shí)候，我覺得熱有余而力實(shí)不足。本來最初寫得那般冰冷，接著又勉強(qiáng)安排了一回夢(mèng)境，又使祿兒寫了一封很勉強(qiáng)的信，這全體的效能已經(jīng)是很勉強(qiáng)的了;而作者寫何彬肯定的時(shí)候，又只用了他一封感傷的Sentimental信，與滿面的淚痕，他的舉止，卻仍沒有擺脫最初的灰色與冷度;我們由他的肯定，絲毫都看不出肯定的動(dòng)力的效果，所以這全經(jīng)過倒像微風(fēng)偶過，在水面上吹起了一層漣漪，不久又仍歸寂靜了。真的肯定應(yīng)當(dāng)在本人的一生中，涌起永難消滅的一回激蕩，而以余力深深地給一種不可磨滅的印象于讀者的心里。關(guān)于這地方，冰心是疏忽了一點(diǎn)的了。有人說何彬的信，就覺得非哭不可，但這是這封信的感傷Sentimentalism的成功，不能扯到全體的效能上去。小說家最大的努力，應(yīng)當(dāng)注意在小說全部的戲劇的效能Dramaticeffect，批評(píng)家也應(yīng)當(dāng)持冷靜的態(tài)度，在這些地方注意，不要學(xué)那些舊戲迷的喝彩。舊戲迷不解藝術(shù)，也不講效能，唱得又高又久，舞得又奇又怪的，便不惜高聲的喝彩;至于這些歌舞對(duì)于全劇的藝術(shù)與效能有什么關(guān)系，他們是不管的，真的藝術(shù)作品，決不靠哪一部分的完善;藝術(shù)作品的完善，也在他的各個(gè)，也在他的全體asa

whole。這全體應(yīng)當(dāng)是多樣的統(tǒng)一，一部分的出風(fēng)頭，弄得不好，便會(huì)把統(tǒng)一破壞?！冻恕返倪@封信，能使人不禁哭起來，實(shí)是它意外的成績(jī)，然而專就這封信說，我都覺得熱有余而力不足。篇3冰心女士在《小說月報(bào)》的第12卷第4號(hào)上，發(fā)表了一篇叫做《超人》的短篇小說。發(fā)表的當(dāng)時(shí)，我也覺得這標(biāo)題新穎得很，便也懷著一肚子好奇心，把它翻一下。我記得那時(shí)候的感想，第一，覺得有點(diǎn)被那個(gè)標(biāo)題騙了似的，第二，我總覺得這里面穿了幾個(gè)大孔，作者本人似乎始終沒有把它看出。近來又在《小說月報(bào)》的第13卷第9號(hào)上，看見了署名劍三的一篇批評(píng)的文字，又在第12卷第11號(hào)的《小說月報(bào)》里，也尋出了潘垂統(tǒng)君的評(píng)論，好像都說冰心女士的這篇作品，是她整個(gè)思想的最高的表現(xiàn)，所以我又把那篇小說翻出來?？墒俏业诙伟阉赐炅说臅r(shí)候，我仍覺得一年多以前的感想，依然沒有多大的變化，很頑固地主張自己，雖然中間夾著了兩篇還不能說是文藝批評(píng)的文字。?

這小說為什么要叫做《超人》，雖然冬芬君的附注上說：“如果有不哭的啊，他不是‘超人’”，我卻至今還是不懂，但這是作者的自由。作者對(duì)于“超人”這個(gè)詞，或許有特別的見解，不過我們要知道作者在這篇作品里面，實(shí)在沒有告訴我們什么是