劉勰“養(yǎng)氣”說今探

劉勰“養(yǎng)氣”說今探【內(nèi)容提要】]“氣”在我國古代文論中，是個(gè)非常重耍的概念，但各家之“氣”，含義很不一致。劉勰《養(yǎng)氣》所言之“氣”，不是道德精神修養(yǎng)，不是養(yǎng)生之道，也不是作者的氣質(zhì)、個(gè)性和作品風(fēng)格，而是保證“文思常利”，以作者才學(xué)識(shí)力諸多方面的修養(yǎng)為基礎(chǔ)的、在寫作構(gòu)思過程中由體力和精力、心境和情緒、欲望和激情、勇氣和信心等多種因素所形成的一種精神狀態(tài)?！娟P(guān)鍵詞】寫作構(gòu)思虛靜養(yǎng)氣靈感劉勰在《文心雕龍?神思》中提出了“神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”的論斷，認(rèn)為作者的精神活動(dòng)，亦即為文之用思，受著“志氣”的統(tǒng)轄和控制；此后，又專作《養(yǎng)氣》之篇，“所以補(bǔ)《神思》之未備，而求文思常利之術(shù)”(1),可見兩者關(guān)系密切，故研討《神思》篇必及于《養(yǎng)氣》；探究《養(yǎng)氣》亦必兼至《神思》。劉勰所謂的“養(yǎng)氣”，究竟具有怎樣的具體內(nèi)涵呢？“氣”在我國古代文論中，是個(gè)非常重要的概念，但各家在言及“氣”時(shí)，含義很不一致。孟子有“知言養(yǎng)氣”之說：“我知言；我善養(yǎng)吾浩然之氣。”〔2〕這是一種主觀的道德和精神修養(yǎng)。周振甫先生扼要地把它概括為一句話:孟子“所說的養(yǎng)氣就是培養(yǎng)一種正義感”(3〕。王充的《論衡》中曾有《養(yǎng)性》之作，雖己失傳，但從其有關(guān)著述中可得到旁證，他講的主要是一種延年益壽的養(yǎng)生之道。如《自紀(jì)》中所說：“養(yǎng)氣自守，適時(shí)則酒，閉目塞聰，愛精自保，適輔服藥，引導(dǎo)庶冀，性命可延，斯須不老。”曹丕的《典論?論文》，首開以“氣”論文之先，響亮地提出了“文以氣為主”的主張，認(rèn)為“氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致?！贝苏f主要是指作者先天的氣質(zhì)和個(gè)性，以及其與作品風(fēng)格的關(guān)系。劉勰《養(yǎng)氣》篇所言之“氣”，雖與上述諸說不無聯(lián)系，但其具體內(nèi)涵和旨?xì)w卻是不同的。劉勰講的不是道德精神修養(yǎng)，不是養(yǎng)生之道，也不是作者的氣質(zhì)、個(gè)性和作品風(fēng)格，而是為了保證“文思常利”，所必須具有的體力和精力，心境和情緒?！渡袼肌菲f：“養(yǎng)心秉術(shù)，無務(wù)苦慮；含章司契，不必勞情”，《養(yǎng)氣》篇?jiǎng)t補(bǔ)充說：“紛哉萬象，勞矣千想。玄神宜寶，素氣資養(yǎng)”，不要因“鉆礪過分”，“銷鑠精膽”，造成“神疲而氣衰”的狀況，這顯然是指精神力氣而言的。《神思》篇提出“陶鈞文思，貴在虛靜，疏渝五藏，澡雪精神”，《養(yǎng)氣》篇?jiǎng)t又進(jìn)一步闡發(fā)說：“吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣，清和其心，調(diào)暢其氣，煩而即舍，勿使壅滯，意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷”，這顯然說的是作者臨文時(shí)的心境和情緒了。那么，是不是培養(yǎng)起了充沛的體力和精力，良好的心境和情緒，即可獲得“文思常利之術(shù)”呢？不是的，體力和精力，心境和情緒，在寫作構(gòu)思過程中，固然有不可忽視的作用，但它們只是構(gòu)成“統(tǒng)其關(guān)鍵”的“志氣”中的部分內(nèi)容?！娥B(yǎng)氣》篇所言之“氣”，與《神思》篇中的所謂的“志氣”，是既相互聯(lián)系，相互補(bǔ)充，而又不能等同歸一的。大致而言，“志氣”中包括著《養(yǎng)氣》篇所言之氣，卻并不僅僅是體力和精力，心境和情緒。在《文心雕龍》全書中，“氣”字的含義也很寬泛，在不同的章節(jié)、范圍內(nèi)有不同的用法。歸納起來大致有三種情況：一指作者的氣質(zhì)、才氣，如“才有庸俊，氣有剛?cè)帷薄＃ā扼w性》）二指作品的氣勢、格調(diào)，如“精理為文，秀氣成采”。（《征圣》）三指氣象、氣貌，如“天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)”，“寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)”。（《物色》）《神思》篇中所謂的“志氣”，與上引諸義不同。當(dāng)代龍學(xué)家們對它做了多種解釋：一曰“所謂'志氣，，是指作家的世界觀而言?！?（4〕二曰“?志氣可解釋作情志與氣質(zhì)，在這里泛指思想感情?！?（5）三曰“志氣”指“意志力量”，說：“精神居住在胸中，能聚能散，其關(guān)鍵在于意志力量的統(tǒng)轄。，'〔6）四曰“志氣”是一種“精神狀態(tài)”，說：“作家運(yùn)用想象，能否周游天地，貫穿古今，全在于作家主觀精神在構(gòu)思時(shí)的由政治地位、社會(huì)關(guān)系、生活處境所造成的強(qiáng)弱低昂的狀態(tài)?！薄?）世界觀對于文學(xué)創(chuàng)作，特別是對作品的思想傾向，起著決定性作用，但這并不意味著它能掌握文思開塞的“關(guān)鍵”。創(chuàng)作實(shí)踐表明，世界觀先進(jìn)者，未必都“天機(jī)駿利”；世界觀落后乃至反動(dòng)者也未必都“六情底滯”。作者的氣質(zhì)、情志、思想感情，也影響、制約著創(chuàng)作，主要表現(xiàn)為傾向的表達(dá)和風(fēng)格基調(diào)的形成，但它卻也控制不了文思開塞的“關(guān)鍵”。心理學(xué)著作中，一般把人們的氣質(zhì)分為膽汁質(zhì)、多血質(zhì)、粘液質(zhì)、抑郁質(zhì)四種類型。試想，哪一種氣質(zhì)的作者，文思易開或文思易塞呢？這顯然是不能一概而論的。寫作作為一種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，當(dāng)然需要意志力量發(fā)揮作用，但只有堅(jiān)強(qiáng)意志而不具備其他寫作條件的人，也不會(huì)常常“思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒”；反之，一個(gè)意志脆弱的人，在寫作實(shí)踐中，也并不見得沒有一點(diǎn)“忽撞天機(jī)”、“文思泉涌”的情況。比較而言，把“志氣”釋為一種精神狀態(tài)，似乎更為符合劉勰所論之旨。這從“神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”在《神思》篇中的地位、上下文之關(guān)系，可以合乎邏輯地推導(dǎo)出來。“神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”的上文是“思理為妙，神與物游”，這可以說是“志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”的前提，因?yàn)橹挥性凇吧瘛迸c“物”相互作用的情況下，才有可能產(chǎn)生文思，進(jìn)一步才有“開”與“塞”的問題?！吧窬有匾埽練饨y(tǒng)其關(guān)鍵”的下文，則是在與“物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)”對舉之后，旋即用表示因果關(guān)系的“是以”二字連接，轉(zhuǎn)入《神思》篇中至關(guān)重要的一段陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神。積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭……在這段話中，顯然地包含著兩層意思:一是在臨文、構(gòu)思之時(shí)，要進(jìn)入虛靜狀態(tài)，使心腑清明澄澈，無雜念縈懷，亦無外力干擾，養(yǎng)成一種積極、專注的精神，輕松自如地致力于寫作構(gòu)思，如《正義》所云：“精義入神，是先靜也；以致用，是后動(dòng)也；是動(dòng)因靜而來也?！薄?)二是為文用思，要有“積學(xué)”、“酌理”、“研閱”、“馴致”等諸多方面的修養(yǎng)，即后人所謂的“養(yǎng)其根而俟其實(shí)”的“根本功夫”。這種“根本功夫”是在作者特定的生活境域中，日積月累，長期涵養(yǎng)而成的，是文思得以廣泛展開的基礎(chǔ)。如上所述，既然臨文時(shí)的虛靜狀態(tài)和長期的“根本功夫”的修養(yǎng)，都是由于“志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”而來，那么“志氣”的內(nèi)涵，也就可以推想了?；蛘哒f得更明確一點(diǎn)：因?yàn)椤爸練狻苯y(tǒng)轄著文思開塞的“關(guān)鍵”，所以要求得“文思常利之術(shù)”，一須“虛靜”，二須涵養(yǎng)，這樣來理解“志氣”二字的具體內(nèi)涵，或許就扎實(shí)一點(diǎn)了。《神思》篇中還有一句話不可忽視，即“方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。”意思是說，剛剛提筆寫作之時(shí)，信心和勇氣很大，欲望和激情也很強(qiáng)烈，但文章寫成之后，只剩下原來心想的一半了。這樣解釋“氣倍辭前”的“氣”，就使劉勰為求得文思常利之術(shù)，而闡發(fā)的“養(yǎng)氣”說，有了更為具體的內(nèi)容。聯(lián)系《養(yǎng)氣》篇中“賈余于文勇”的句意，把“氣”釋為勇氣和信心，則又有了一個(gè)力證。綜合《神思》、《養(yǎng)氣》兩篇所論，大致上可以說，劉勰所謂的“養(yǎng)氣”，實(shí)質(zhì)上即是培養(yǎng)、孕育“志氣”；而這種對文思開塞起著“關(guān)鍵”作用的“志氣，，，則是以作者才學(xué)識(shí)力諸多方面的修養(yǎng)為基礎(chǔ)的、在寫作構(gòu)思過程中由體力和精力、心境和情緒、欲望和激情、勇氣和信心等多種因素所形成的一種精神狀態(tài)。以此驗(yàn)之于古今創(chuàng)作實(shí)踐，大抵是有據(jù)可依，信而不爽的。當(dāng)然，在“文變殊術(shù)”的寫作實(shí)踐中，不同作者有著不同的構(gòu)思習(xí)慣和構(gòu)思方式，主“虛靜”者有，主“迷狂”者亦有，倡“從容率情”者有，倡“苦吟”者亦有。全面地看劉勰及其同道所論似乎有點(diǎn)顧此失彼了。但就他們各自的體驗(yàn)而言，卻是理據(jù)統(tǒng)一，符合實(shí)際的。如果用我們今天所持的觀點(diǎn)來闡釋，構(gòu)思中的“迷狂”和“苦吟”，又何嘗不是一種精神狀態(tài)呢？在劉勰之前，晉人陸機(jī)的《文賦》，曾形象地描述過寫作構(gòu)思時(shí)有開塞的狀貌和感受，但他未能明白何以會(huì)出現(xiàn)這種情況的道理，只能 “撫空懷而自惋”，發(fā)出“吾未識(shí)夫開塞之所由”的喟嘆。從劉勰在《文心雕龍》全書中對陸機(jī)及其著作的評價(jià)來看，劉勰的“養(yǎng)氣”之說，實(shí)際上是對陸機(jī)的疑問所作的一種“妙識(shí)文理”的回答。它不僅界定了“養(yǎng)氣”的具體內(nèi)涵，而且從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面闡明了“養(yǎng)氣”的意義和方法。這在我國文學(xué)批評史和寫作理論史上，具有發(fā)軔之功。首先，劉勰認(rèn)為“養(yǎng)氣”是作者進(jìn)入寫作過程，必須解決的首要問題。如前所述，劉勰所謂的“養(yǎng)氣”，包括著相互聯(lián)系的兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是臨文時(shí)的精神狀態(tài)；二是長期的才學(xué)識(shí)諸方面的修養(yǎng)。他在概要闡述了這兩個(gè)方面的內(nèi)容之后，緊接著說：“然后使玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤；此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端。”這顯然是說，只有在才學(xué)識(shí)多方面修養(yǎng)的基礎(chǔ)上，于臨文時(shí)養(yǎng)成良好的精神狀態(tài)之后，才能使“玄解之宰”定墨；“獨(dú)照之匠”運(yùn)斤，真正進(jìn)入寫作過程。為了表示強(qiáng)調(diào)，劉勰旗幟鮮明地提出：這就是駕馭、支配文思順利進(jìn)行的首要方法；這就是布局謀篇、制勝文苑的最重要的開端。把“養(yǎng)氣”在寫作實(shí)踐中的意義，提高到這般程度，可以說是史無先例的。劉勰既重視臨文時(shí)的良好精神狀態(tài)的培養(yǎng)，又突出才學(xué)識(shí)等諸多方面修養(yǎng)的意義。他主張“學(xué)業(yè)在勤”，贊賞“錐骨自厲”的學(xué)習(xí)精神，認(rèn)為從事寫作,必須具有廣博的學(xué)識(shí)和見解。他在提出寫作構(gòu)思快慢不同的情況之后，又進(jìn)一步說，寫作構(gòu)思“難易雖殊，并資博練。若學(xué)淺而空遲，才疏而徒速，以斯成器，未之前聞”。在劉勰看來，寫作構(gòu)思無論是快是慢，是難是易，都要依靠學(xué)識(shí)的廣博，才能的練達(dá)。學(xué)識(shí)淺陋，寫得慢也沒有意義；才智粗疏，寫得快也是徒然。以“才疏”和“學(xué)淺”而取得成就的人，是前所未有的。這就把作者的才學(xué)識(shí)修養(yǎng)與寫作構(gòu)思直接聯(lián)系了起來，從根本上闡明了解決文思開塞問題的要義。劉勰說：“博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥，博而能一，亦有助乎心力矣”。這里所謂的“博見”，可以理解為學(xué)識(shí)；這里所謂的“貫一”，則可以理解為綜合概括的能力，兩者結(jié)合起來即可有助于解決寫作構(gòu)思過程中經(jīng)常出現(xiàn)的“苦貧”和“傷亂”問題。聯(lián)系古今中外的寫作實(shí)踐加以驗(yàn)證，“博而能一”這一言簡意賅的理性概括，是極其富有指導(dǎo)意義的。其次，劉勰認(rèn)為“養(yǎng)氣”可以導(dǎo)致文思的暢通，乃至靈感的迸發(fā)?！渡袼肌菲赋?，在寫作構(gòu)思過程中，''意授于思，言授丁?意，密則無際，疏則千里?；蚶碓诜酱缍笾虮?，或義在咫尺而思隔山河”。其意謂寫作構(gòu)思過程中，思、意、言三者之間，銜接緊密，則文思暢達(dá)；關(guān)系疏遠(yuǎn)，則文思滯塞，而且往往有近在眼前而求之于四海之外的情況。為了解決這樣的問題，劉勰指出：'秉心養(yǎng)術(shù)，無務(wù)苦慮；含章司契，不必勞情”的主張。及至《養(yǎng)氣》篇，劉勰對此意又有了新的補(bǔ)充和發(fā)揮，他一再指出：率志委和，則理融而情暢；鉆礪過分，則神疲而氣衰，此性情之?dāng)?shù)也。志于文也，則申寫郁滯，故宜從容率情，優(yōu)柔適會(huì)。若銷鑠精膽，蹙迫和氣，秉牘以驅(qū)齡，灑翰以伐性，豈圣賢之素心，會(huì)文之直理哉。劉勰的意圖非常明確：一方面，他反對在寫作構(gòu)思過程中“鉆礪過分”、“銷鑠精膽”；另一方面，他主張為文用思要“率志委和”、“優(yōu)柔適會(huì)”。前者會(huì)使人“神疲而氣衰”，不可能再進(jìn)行正常的寫作構(gòu)思；后者則會(huì)導(dǎo)致“理融而情暢”，使寫作構(gòu)思達(dá)到左右逢源、酣暢淋漓的境地。所謂“率志委和”，是指在寫作構(gòu)思過程中，順應(yīng)作者的心情，從容不迫、恬靜自然的一種精神狀態(tài)；所謂“優(yōu)柔適會(huì)”，則是指悠然寬舒地適應(yīng)寫作構(gòu)思的具體情況；等待、創(chuàng)造文思暢達(dá)的時(shí)機(jī)、運(yùn)會(huì)，這兩者都是在虛靜之中，經(jīng)過“疏瀹五藏，澡雪精神”；“清和其心，調(diào)暢其氣”得來的。歸根結(jié)蒂，都是養(yǎng)氣的結(jié)果。在劉勰看來，“率志委和”了，“優(yōu)柔適會(huì)”了，情理即會(huì)合了，文思即暢達(dá)了，“藏若景滅，行猶響起”的靈感，也就可能倏然而至了，這正如“水停以鑒，火靜而朗”的道理一樣。對此，他在《總術(shù)》篇中是這樣論述的：若夫善弈之文，則數(shù)有恒數(shù)，按部整伍，以待情會(huì)，因時(shí)順機(jī)，

動(dòng)不失正。數(shù)逢其極，機(jī)入其巧，則義味騰躍而生，辭氣叢雜而至。視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳，斷章之功，于斯盛矣。這段話主耍是講“執(zhí)術(shù)馭篇”，即掌握了寫作之術(shù)再進(jìn)行寫作的情況，雖非專論“養(yǎng)氣”之功，但由于劉勰視“養(yǎng)氣”為“馭文之首術(shù)，謀篇之大端”，因而就使它與“養(yǎng)氣”有了直接的聯(lián)系。在這段話中，所謂“術(shù)有恒數(shù)，按部整伍，以待情會(huì)，因時(shí)順機(jī)，動(dòng)不失正”，是說善于寫作的作者，能夠掌握寫作的規(guī)律性，有條有理，按部就班，等待著“情會(huì)”，亦即靈感的到來，順應(yīng)著有利的時(shí)機(jī)，遵循著正常的原則，進(jìn)行創(chuàng)造性的思維活動(dòng)，充分發(fā)揮出為文之術(shù)的技巧和作用，這顯然與“率志委和”、“優(yōu)柔適會(huì)”之意是息息相通的，可以互為補(bǔ)充的，至于“義味騰躍而生，辭氣叢雜而至”等句，說的則是文思暢達(dá)，靈感迸發(fā)后的表現(xiàn)和結(jié)果，有力地補(bǔ)充、印證了“養(yǎng)氣”能夠?qū)е蚂`感發(fā)揮作用的深刻內(nèi)涵。第三，劉勰認(rèn)為“養(yǎng)氣”可以破除寫作構(gòu)思過程中的滯塞和阻隔。“思有利鈍，時(shí)有通塞”，在寫作中，碰到滯塞不通的情況怎么辦？劉勰除了提出“吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣”的一般要求外，還具體地指出：“煩而即舍，勿使壅滯；意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷，逍遙以針勞，談笑以藥倦，常弄閑于才鋒，賈余于文勇?！敝鲝?jiān)谛木巢缓谩⑶榫w煩亂的時(shí)候，就不要勉強(qiáng)地再往下寫，暫時(shí)放一放，勿使思路堵塞不通。有了興致，得心應(yīng)手了，那就展開胸懷，任意抒寫；思理雜亂，難以為繼，那就放下筆掩懷休息。在逍遙自在，怡然自得之中，消除疲勞和怠倦；在閑暇之余，培養(yǎng)為文的勇氣，磨礪才思的鋒芒。這樣做，就會(huì)使文思“刃發(fā)如新，湊理無滯”，順利進(jìn)行下去。從寫作實(shí)踐來看，古往今來，均不乏其例，劉勰視之為“衛(wèi)氣之一方”，也是“蓋有征矣”的。上述幾點(diǎn)，均從寫作主體方面著眼，闡述“養(yǎng)氣”的方法和意義。如果聯(lián)系當(dāng)時(shí)文壇的實(shí)際，那劉勰“養(yǎng)氣”說的旨?xì)w和價(jià)值，就更為重大而深遠(yuǎn)。從根本上說，它是為矯正“去圣久遠(yuǎn)”、“離本彌甚”的詭濫文風(fēng)而發(fā)的。多年來，在龍學(xué)研究中，劉勰的“養(yǎng)氣”說，似乎是一個(gè)被冷落、被忽視的課題。據(jù)專家統(tǒng)計(jì)，從1907年至1985年的70余年間，公開發(fā)表的研究“養(yǎng)氣”篇的專題論文只有三篇；對《神思》篇的專題研究雖然相當(dāng)多，在此期間公開發(fā)表了70余篇論文，但大都著重于創(chuàng)作構(gòu)思中的聯(lián)想和想象，而較少專論對文思開塞起著關(guān)鍵作用的“志氣”》這或許正為后人的探求，留下了一份珍貴待采的寶藏。追溯一下劉勰''養(yǎng)氣〃說的歷史發(fā)展過程，以致丁?現(xiàn)代科學(xué)研究的狀況，它是上有本依，下有影響的。在浩瀚的典籍和豐富多采的實(shí)踐中，都可以為劉勰的'養(yǎng)氣”說找到篤實(shí)的根據(jù)，印證他的觀點(diǎn)、主張，絕非面壁'虛造”。先于劉勰的許多哲人、賢士，儒、道、佛諸家都曾論及'氣”的內(nèi)涵、作用和養(yǎng)氣的方法?！抖Y記?大學(xué)》中說：''靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得〃.《莊子?刻意篇》中說：''平易恬淡，則憂患不能入，邪氣不能襲，故其德全而形不虧〃；成書于戰(zhàn)國時(shí)期的《素問?上古?天真論》中則說：'恬淡虛無，真氣從之，精神內(nèi)守，病安從來？”這樣一些論斷，以及本文前面提及的孟子、王充、曹丕等人的有關(guān)說法，雖與劉勰的 '養(yǎng)氣”說具有不同的對象范圍和具體內(nèi)涵，但它們之間又是相互關(guān)聯(lián)、相互溝通的。至若佛家的禪定之法，對于在廣有影響的定林寺修經(jīng)十余年的劉勰來說，則必然有著更為直接的影響，這就在實(shí)際上使劉勰的'養(yǎng)氣”說，有了深厚的哲學(xué)基礎(chǔ)。而從為文之主體方面講，劉勰的'養(yǎng)氣”說，則是他在兼融儒、道、佛各家觀念之后，所形成的'自然之道”，亦即他的任自然觀，在論及文思開塞時(shí)的反映和表現(xiàn)，范文瀾先生謂：'彥和論文以循自然為原則”，這是深得劉勰本意的。劉勰之后，'養(yǎng)氣”說有了長足的發(fā)展，在文壇上占據(jù)了重要地位。歷代文家漸次把'養(yǎng)氣”的內(nèi)容與寫作實(shí)踐更為密切地聯(lián)系起來，成為我國傳統(tǒng)寫作理論中品位很高的一項(xiàng)研究內(nèi)容，并在寫作實(shí)踐中發(fā)揮著導(dǎo)引作用。一方面，唐朝韓愈、宋朝蘇轍、清朝劉大槲等人，上承孟子養(yǎng)氣之說，發(fā)展而為文章之中所表現(xiàn)出來的氣勢，即所謂'文氣”，此說與文思開塞關(guān)系不密，因置勿論;另一方面，更多的文家則直接繼承劉勰的養(yǎng)氣說，對影響著文思開塞的'氣”，做了具體闡發(fā)。如唐朝到中國來留學(xué)的日本僧人遍照金剛在其名著《文鏡秘府論?論體》中曾說：'心或蔽通，思時(shí)鈍利，來不可遏，去不可留。若又情性煩勞，事由寂寞，強(qiáng)自催逼，徒成辛苦。不若韜翰屏筆，以須后圖，待心慮更澄，方事連緝。非止作文之至術(shù)，抑亦養(yǎng)生之大方耳?！痹凇墩撐囊狻分?，他又說：'意欲作文，乘興便作，若似煩即止，無令心倦。常如此運(yùn)之，即興無休歇，神終不疲?！薄?〕把上引兩段話與劉勰在《養(yǎng)氣》篇中所論，對照起來，我們只能說是異曲同工，何其相似乃爾了。到了宋朝，蘇軾以詩言虛靜、養(yǎng)氣對創(chuàng)作構(gòu)思的意義：“欲令詩語妙，無厭空且靜。靜故了群動(dòng)，空故納萬境?！保?0）他把“虛靜”視為作者感物、通物、獲得佳作的前提，這與劉勰之“養(yǎng)氣”說，也是神理契合的。此后，清代著名戲劇作家和理論家李漁，亦與劉勰同調(diào)，他在總結(jié)自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和切身感受寫成的《閑情偶記?詞曲部》中說：“開手筆機(jī)飛舞，墨勢淋漓，有自由自得之妙，則把握在手，破竹之勢已成，不憂此后不成完璧?！边@說的是文思通暢順利的時(shí)候；而如果思路不暢，“文情艱澀，勉強(qiáng)支吾”，他也主張“不如不作之為愈”。他說：“如入手艱澀，姑置勿填，以避勞苦之勢，自尋樂境，養(yǎng)動(dòng)生機(jī)，俟襟懷略展之后，仍復(fù)拈毫，有興即填，否則又置。如是者四，未有不忽撞天機(jī)者?！憋@然，這與劉勰所謂的“意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷”，“逍遙以針勞，談笑以藥倦”，是一脈相承的。近代學(xué)者吳曾祺也反對那種“神氣沮喪，情緒不屬”、“搔頭抓耳，塵垢滿爪”、“姑以成篇為事”的苦思冥想，主張作文要“適機(jī)”。他指出：“行文有機(jī)。機(jī)之來如木之生春，水之赴壑，皆有自然而然之妙。固有一題到手，經(jīng)營累日，而不得一字者，機(jī)未至也。此時(shí)，且不必遽著思想，姑取平日所喜文字，讀之?dāng)?shù)十遍，胸中便有勃然不可遏抑之候”；“然又必方寸之間，空靈四照，故能機(jī)來而與之應(yīng)，此則劉彥和所謂'陶鈞文思，貴在虛靜，。蓋不虛不靜，則如一物橫亙于中，而理之在外者，無自而入，意之在內(nèi)者，無自而出。關(guān)鍵不通，皆足為機(jī)之害?！薄?1〕在這里，吳曾祺所謂的“適機(jī)”之“機(jī)”，與李漁所謂的“養(yǎng)動(dòng)生機(jī)”、“忽撞天機(jī)”之“機(jī)”，事實(shí)上，都已涉及到了構(gòu)思過程中的靈感、興會(huì)現(xiàn)象，它雖并不是文思通暢順利的全部內(nèi)容，卻是其中最為突出的一種表現(xiàn)。他們共同認(rèn)為，靈感、興會(huì)之來，與在 “虛靜”狀態(tài)下的“養(yǎng)氣”，有著不可分割的聯(lián)系，因而，他們都主張?jiān)?“機(jī)”之未至之時(shí)，“姑置勿填”，“不必遽著思想”，而要“自尋樂境”，以“俟襟懷略展”，產(chǎn)生“勃然不可遏抑之候”，否則，即將“關(guān)鍵不通”，而“為機(jī)之害”。應(yīng)當(dāng)說，這與劉勰所論，是如影之隨形，實(shí)為一體的。及至現(xiàn)代，“養(yǎng)氣”說的研究，似乎進(jìn)入了一個(gè)“低谷”，但仍有一些學(xué)者、作家從自己的治學(xué)和創(chuàng)作實(shí)踐中，總結(jié)出了十分可貴的經(jīng)驗(yàn)，為傳統(tǒng)的“養(yǎng)氣”說，補(bǔ)充了新的內(nèi)容。如著名美學(xué)家朱光潛先生，在論及自己的寫作體驗(yàn)時(shí)，曾非常生動(dòng)地說：“思路有暢通時(shí)，也有蔽塞時(shí)，大約要思路暢通，須是精力彌滿，腦筋清醒，再加上風(fēng)日清和，窗明幾凈，臨時(shí)沒有外擾敗興，雜念縈懷。這時(shí)候靜坐凝思，新意自會(huì)象泉水涌現(xiàn)，一新意釀成另一新意；如是輾轉(zhuǎn)生發(fā)，寫作便成為人生一件最大的樂事。一般 '興會(huì)淋漓/的文章大半都是如此做成?！薄?2〕著名作家王蒙也曾說：“寫的時(shí)候不妨盡量放松一點(diǎn)，放松了，思維和內(nèi)心的活動(dòng)才能充分活躍、不受阻礙地進(jìn)行 ?…放松了，就不會(huì)別別扭扭、疙疙瘩瘩的?！彼€說：“苦思冥想，慘淡經(jīng)營，憋了半天，硬是憋不出來的情形也是會(huì)有的。但我認(rèn)為，遇到這種情況最好放一放，有意識(shí)地培養(yǎng)培養(yǎng)創(chuàng)作的情緒再寫?！薄?3）綜上所述，可以明顯地看出，古今文家，對“養(yǎng)氣”說，對文思開塞之所由，都是有共識(shí)的，它是久經(jīng)驗(yàn)證，顛撲不破，極有生命力的。但他們又都未能對“虛靜”、“養(yǎng)氣”、“靈感”、“運(yùn)會(huì)”等等在創(chuàng)作實(shí)踐中屢屢有所感悟的現(xiàn)象，做出科學(xué)的、系統(tǒng)的闡述；特別是未能論證“虛靜”、“養(yǎng)氣”，何以能導(dǎo)致文思暢通乃至靈感迸發(fā)、運(yùn)會(huì)驟至的原由，甚至消極地主張“且去靜坐”，忽視了客觀需求和為文主體的能動(dòng)作用。在這種情況下，總結(jié)他們的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，吸納他們的研究成果，彌補(bǔ)他們的缺陷，糾正他們的誤解，使肇始于劉勰的為文“養(yǎng)氣”之說，在新的歷史條件下，形成較為完善的具有我國傳統(tǒng)文化特點(diǎn)的理論定勢，不是很有意義的嗎？從發(fā)展上看，隨著現(xiàn)代生理學(xué)、心理學(xué)、氣功學(xué)以及思維科學(xué)研究的深化，劉勰及其同道者們由于主客觀條件的局限，所不可能認(rèn)識(shí)，不可能做出科學(xué)解釋的奧秘，正在不斷地被破譯