孫德宏《尋找時(shí)傳祥》拓展：《真正純潔的人-憶時(shí)傳祥同志》

《真正純潔的人——憶時(shí)傳祥同志》清晨。輕輕推開窗子，六月的晨風(fēng)撲面吹來(lái)，醒心而又滌神。我站在窗前，一任微風(fēng)吹拂。隱約的廣播聲隨風(fēng)傳來(lái)，播音員清亮的聲音分明在說(shuō)：時(shí)傳祥沉冤昭雪！我的心猛地抖動(dòng)了一下。這消息觸動(dòng)了我心頭一個(gè)隱隱的傷痛……十二年前，大約也是初夏的時(shí)候，一天清晨，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)派人來(lái)找我，要我去寫點(diǎn)關(guān)于時(shí)傳祥同志的東西。時(shí)傳祥同志是掏糞工人，全國(guó)著名的勞動(dòng)模范，全國(guó)人民代表大會(huì)代表，是本單位黨組織的領(lǐng)導(dǎo)成員。照說(shuō)，我早該去寫他，但過(guò)去一直顧慮他的工種不好表現(xiàn)：只寫些“清潔工人志氣高”一類的話，覺得太虛；要寫得形象些，又怕糞來(lái)糞去的生活細(xì)節(jié)使人厭惡。猶豫之下，終于沒有寫。這次才趕緊去了。通過(guò)相處和了解，我由衷地認(rèn)識(shí)到：這個(gè)終生在糞便中勞動(dòng)的人，實(shí)在是一個(gè)真正純潔的人，是一個(gè)象蓮花一樣出于污泥而不染的、品格高尚的人！我決定要寫一個(gè)贊歌。沒想到，這卻是一次以意外的遭遇而結(jié)束的、沒有完成的傷心的任務(wù)。我最初是到時(shí)傳祥的工作單位去訪他。那是統(tǒng)管北京崇文區(qū)的糞便清除工作的部門，是一個(gè)相當(dāng)龐雜繁忙的工作單位。那時(shí)他已經(jīng)是這個(gè)單位黨組織領(lǐng)導(dǎo)成員之一，又是全國(guó)人民代表大會(huì)代表。我想，他可能比較多的時(shí)間是在辦公樓里做些指導(dǎo)性的工作。但我走進(jìn)他的單位，看到的只是一個(gè)象鄉(xiāng)村場(chǎng)院似的樸素院落。一色的黃土地面四周，是些低矮的房子，存放著清除糞便用的工具和車輛。背街而立的幾間陳舊窄小的平房，就是辦公室，里面放了幾張窄小的木桌木椅。那里的同志告訴我，他有工作出去了。我邊等他，邊環(huán)顧他們的辦公室，心想，這個(gè)辦公室真是簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸了，除了墻上掛的錦旗是軟的之外，所有的東西都是硬的。正想間，隔窗看見一輛大糞車開進(jìn)了院子，車上跳下一個(gè)穿著糞污的衣服的人，背起粗大的糞桶，提著長(zhǎng)長(zhǎng)的糞勺，走到后邊去了。他身材粗大壯實(shí)，走起路來(lái)上身微微前傾，稍稍側(cè)起脫發(fā)的光頭，糞桶便緊挨著他黑紅色的脖子。旁邊的人告訴我，那就是時(shí)傳祥同志。……門開了，時(shí)傳祥走了進(jìn)來(lái)。他坐到桌子對(duì)面，一面揩著頭上的汗，一面熱情地看著我，操著山東口音問(wèn)：“同志，你要俺做些甚么？”我怔了一下：他見人的第一個(gè)念頭就是能不能為別人干些甚么，仿佛他只是一個(gè)為了群眾需要而存在的人！我把來(lái)意告訴了他，他沉吟起來(lái)：“俺們的事真沒有甚么值得說(shuō)的，俺們就是給大伙掏掏糞唄。再說(shuō)，還有很多該干的都沒干哩。有的胡同還沒有廁所，有的院兒里的廁所太舊太破。……建國(guó)十幾年啦，好些群眾還沒個(gè)好廁所用呢，想起來(lái)心里就著急。你也給俺宣傳宣傳這事兒，推動(dòng)推動(dòng)?！彪S后，他看了看記事牌，說(shuō)：“真對(duì)不起。俺還得趕緊去趟南城。你們先談著。有甚么叫俺說(shuō)的，俺回頭再給你說(shuō)去?！彼麤_我憨笑了一下，就急匆匆地走了。一轉(zhuǎn)眼，我又看見他背著糞桶從后邊走了過(guò)來(lái)，仍然微微向前傾著上身，稍側(cè)著光頭。我望著他的背影思索起來(lái)：這是我所見到的第一個(gè)把掏大糞當(dāng)作自己熱愛的事業(yè)的人，也是第一個(gè)把掏大糞當(dāng)作自己光榮職責(zé)的黨的干部。黨的干部、人民代表、掏大糞，這三者在時(shí)傳祥身上是一致的，不可分的。完全不象有的人那樣，職位和聲望越高，便同平凡的工作距離越大，更何況是掏大糞這樣“卑微”、“骯臟”的工作！為了能抓到他的空暇，我們找了個(gè)星期天去他家里看他。我們找到的是一間十分狹窄的房子。放著幾條藍(lán)底白點(diǎn)的舊薄被子的床鋪占了房間一多半，只剩下很小一塊地面，他和他老伴便在那兒洗衣服和做飯。他一邊做著家務(wù)活兒，一邊同我們述說(shuō)掏糞工人的苦難歷史，一直談到他們吃完飯。一般家庭星期天老少聚在一起，飯食總要改善一點(diǎn)，何況他老伴還是帶著孩子從外地來(lái)看他的；但他們的飯食卻只是一碗青菜，幾個(gè)玉米餅子，大家在地上一個(gè)一尺高的小板桌上圍而食之。一個(gè)人的家庭生活往往是他世界觀的最具體的反映。老時(shí)樸素得不能再樸素了的家庭生活，正是他一心為國(guó)家、一心為人民的純潔心靈的具體寫照。時(shí)傳祥同志是從赤貧里成長(zhǎng)起來(lái)的。幼年時(shí)地主逼死了他的父親。寡母領(lǐng)著六個(gè)孩子實(shí)在無(wú)法生活，使他不得不在十五歲時(shí)就出外逃荒謀生。他是討著飯走到長(zhǎng)辛店來(lái)找鄉(xiāng)親的，但那個(gè)鄉(xiāng)親不認(rèn)他。他流落在北京城郊，餓得坐在路邊哭了起來(lái)。一個(gè)撿糞的老頭把他領(lǐng)回家去，叫老伴給他做頓飯吃。他一連吃了四個(gè)大窩頭還不覺夠。老頭在旁阻攔他：“別吃啦，孩子。不是怕你吃，是怕你吃出病呵。你都餓枯啦，吃那么多受不了哇！”說(shuō)著，老頭摟著他瘦弱的身子哭起來(lái)：“我小時(shí)候也象你這樣倒在路邊，差一點(diǎn)死啦！”第二天，老頭去幫他找活兒。那工夫到處都不要人，只有去糞霸手下掏大糞。就這樣，時(shí)傳祥在糞霸手下干了二十多年。這二十多年，很少給夠過(guò)工錢，可是辱罵和毆打卻差不多天天都有。在舊社會(huì)的“下九流”里，掏糞工是生活在最底層的。時(shí)傳祥沒有一天不盼望著能跳出這污黑的糞坑。解放以后，黨的陽(yáng)光照亮了掏糞工的生活，也照亮了掏糞工的心。時(shí)傳祥頭上不再是吞噬他靈魂和肉體的反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)，而是關(guān)心他、熱愛他的黨的領(lǐng)導(dǎo)；他面前不再是驕奢淫逸的剝削者的天堂，而是包括他在內(nèi)的被解放了的億萬(wàn)人民的首都，是中央領(lǐng)導(dǎo)居住的地方，是有著人民自己的工廠、商店和住宅的大街小巷。能撂下這里不管嗎？不能，必須讓這個(gè)過(guò)去污穢的城市變成干凈美麗的城市，必須讓這里上百萬(wàn)勞動(dòng)人民生活在清潔的環(huán)境里。所有這一切，使老時(shí)留下來(lái)，干下去，并且愛上了這一行。就是這樣，建國(guó)十多年來(lái)，他無(wú)冬無(wú)夏地、挨家挨戶地給首都群眾掏糞掃污。他幾乎沒有閑暇時(shí)間，稍有空閑就到處問(wèn)問(wèn)聞聞，走走看看，了解情況。我到他工作地點(diǎn)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他對(duì)大街小巷、各院各戶都了如指掌。誰(shuí)家有多少人，廁所甚么樣子，他差不多全記得住。哪里該掏糞，不用人來(lái)找，他總是主動(dòng)地去。不管坑外多爛，不管坑底多深，他都想方設(shè)法掏干掃凈。他一勺一勺地挖，一罐一罐地提，一桶一桶地背，許多年來(lái)為首都清除了千萬(wàn)噸糞便。我們之所以能干凈愉快地生活，就是因?yàn)橛欣蠒r(shí)這樣一些崇高的人，在默默為我們清除糞污。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，是怎樣做到不嫌臟的。他說(shuō)：“屎嘛，哪有不臟的？可咱要一人嫌臟，就會(huì)千人受臟，咱一人嫌臭，就會(huì)百家聞臭。俺臟臟一人，俺怕臟就得臟一街呀。想想這個(gè)，就不怕臟啦?！蔽耶?dāng)時(shí)看著他黑紅的面龐和寬闊的前胸，好久說(shuō)不出話來(lái)。這胸膛里跳動(dòng)著一顆多么火熱的心??！那年老時(shí)已經(jīng)五十多歲了，為群眾已經(jīng)掏了四十多年糞。四十多年里，他沒有享受過(guò)多少家庭的歡樂(lè)，大部分時(shí)間是獨(dú)自一人在北京掏糞，妻子和孩子都在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村。后來(lái)他年紀(jì)漸漸大了，才把家里人接到了北京。當(dāng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)有困難、號(hào)召農(nóng)村人口不要留在城市時(shí)，他又讓老伴和孩子回了農(nóng)村，自己在北京為大家掏糞。他仍然每天默默地背著糞桶，無(wú)冬無(wú)夏地在大街小巷里走著。職務(wù)再高，聲望再大，他也永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子。不受官氣的熏染，不受利祿的侵襲，樸素、純潔、崇高，永不變質(zhì)，這就是時(shí)傳祥的品格，這就是時(shí)傳祥的本色。相形之下，我感到自己矮小而且形穢。我深感過(guò)去不去寫他，是百分之百的錯(cuò)誤。那種怕寫了他們的工種會(huì)引起人們厭惡的顧慮，究其實(shí)，正是我思想上厭惡他們工種的緣故。我最后一次同老時(shí)分手是在哪一天，已經(jīng)記不得了。但我清楚地記得同他握別時(shí)，我心里充滿了感激和敬重之情。分手之后我回頭看他，他正背著糞桶向胡同里走去，依舊是那樣向前微傾著身子，稍稍側(cè)著頭……那天夜里我想了很久，決心要寫一個(gè)時(shí)傳祥的敘事合唱，寫他的苦難，寫他的解放，寫他的光榮勞動(dòng)和崇高品格。我設(shè)想這個(gè)節(jié)目的合唱隊(duì)，最好是穿雪白的服裝；音樂(lè)應(yīng)該用最親切、最美的旋律。要讓觀眾感到掏糞工人象蓮花一樣純潔可愛……但這個(gè)合唱終于沒有寫出來(lái)。因?yàn)樵谀侵蟛痪?，林彪、“四人幫”便掄起棍子把組織這項(xiàng)工作的協(xié)會(huì)“砸爛”了，我也被這棍子打得昏頭暈?zāi)X地靠邊站了。而時(shí)傳祥本人也被打成了“糞霸”和“工賊”。有一天，我在街上看大字報(bào)，看見一張批斗時(shí)傳祥的布告，我就夾在人群里去了會(huì)場(chǎng)。我看見時(shí)傳祥被擰著胳膊推出來(lái)。他臉色發(fā)黃，已經(jīng)比從前瘦多了，也老多了。他痛苦地在那里彎著腰，喘息著。我的眼睛有點(diǎn)模糊，心里難受極了。我悄悄退了出來(lái)，慢慢往回走著。過(guò)了很久，風(fēng)聞他病了，被趕出了北京。又過(guò)了兩年，聽說(shuō)他被周總理派人接回了北京。再后來(lái)又聽說(shuō)他死了。他死的時(shí)候我不知道，無(wú)法去向這個(gè)我所敬重的人最后告別，也就不知道他后來(lái)是甚么樣子。而在我記憶里浮現(xiàn)的，卻總是他憨笑的面孔和背糞桶的背影。關(guān)于協(xié)會(huì)布置的那項(xiàng)任務(wù)，也就成了一個(gè)永遠(yuǎn)瘀結(jié)在我心頭的隱痛了。十二年過(guò)去了，祖國(guó)在一場(chǎng)風(fēng)雨之后，江山如洗，草木更新。有一些盛開