朱自清經(jīng)典散文

朱自清經(jīng)典散文朱自清經(jīng)典散文（精選12篇）在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家都看過一些經(jīng)典的散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。你所見過的散文是什么樣的呢？以下是店鋪為大家整理的朱自清經(jīng)典散文（精選12篇），僅供參考，大家一起來看看吧。朱自清經(jīng)典散文篇1《春》盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞秲?；閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的?！按得娌缓畻盍L(fēng)”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱?？?，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去?！耙荒曛?jì)在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。朱自清經(jīng)典散文篇2《背影》我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪2回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！”我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？我現(xiàn)在想想，我那時真是太聰明了。我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚13地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸14提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！朱自清經(jīng)典散文篇3《神奇的絲瓜》今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開辟出來了一個一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計(jì)不會起很大的作用，大家不過是玩玩而已。過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯。這當(dāng)然增加了我們的興趣。但是我們也并沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運(yùn)會招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。絲瓜是普通的植物，我也并沒有想到會有什么神奇之處?？墒呛鋈挥幸惶?，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段，最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細(xì)繩一般粗。如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細(xì)的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無限活力與生機(jī)。這當(dāng)然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)。爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細(xì)細(xì)的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)??又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越長，越長越大，重量當(dāng)然也越來越增加。最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點(diǎn)，直挺挺地懸垂在空中，隨風(fēng)搖擺。我真是替它擔(dān)心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會整個地從樓上墜了下來落到地上。然而不久就證明了，我這種擔(dān)心是多余的。最初長出來的瓜不再長大，仿佛得到命令停止了生長。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太家的窗外窗臺上，卻長出來兩個瓜。這兩個瓜后來居上，發(fā)瘋似的猛長，不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細(xì)秧怎么能承擔(dān)得住呢？我又擔(dān)心起來。沒過幾天，事實(shí)又證明了我是杞人憂天。兩個瓜不知從什么時候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺上，從下面看上去，活像兩個粗大彎曲的綠色牛角。不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細(xì)秧的頂端，又長出來了一個瓜，垂直的懸在那里。我又犯了擔(dān)心病：這個瓜上面夠不到窗臺，下面也是空空的?？傆幸惶欤介L越大，會把上面兩個大瓜也墜了下來，一起墜到地上，同它的根部聚合在一起。然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習(xí)慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點(diǎn)分量都沒有；上面老太太窗臺上那兩個大的似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗臺上；中間的那一個卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時，卻看到了那一個我認(rèn)為失蹤了的瓜，平著身子躺在緊靠樓墻突出的臺子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個原來垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢?這個突出的臺子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會有人把絲瓜擺平的。我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動：它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓他們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實(shí)在是令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導(dǎo)自己的行動呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮，越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對話。這是一個沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉子照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對秋陽。朱自清經(jīng)典散文篇4《匆匆》燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：如今又到了哪里呢？我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭??？你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？朱自清經(jīng)典散文篇5《窗前的樹》我的窗前有一棵樹。那是一棵高大的洋槐。樹冠差不多可達(dá)六層的樓頂。粗壯的樹干與三層的陽臺相齊，碧綠而茂密的樹葉部分正對著我的四樓的窗戶。坐在我的書桌前，一樹濃陰收入眼底。從春到秋，由晨至昏，任是著意的或是不經(jīng)意抬頭，終是滿眼的賞心悅目。那樹想必已生長了多年。我們還沒有搬來的時候，它就站立在這里了?；蛟S，我還沒出生的時候，它就已成為一棵樹了。就因?yàn)樗木壒?，我們曾真心希望能擁有這個單元的一扇窗。后來果真如愿，我們從此天天享受著它的清涼與恬靜，很是滿足，很覺幸福。洋槐在春天，似乎比其它的樹都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當(dāng)它張開翅膀躍躍欲飛時，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無。你尋著這馥郁走上陽臺，你的精神為之一振，你的眼前為之一亮，頓時整個世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉。便設(shè)法用手勾一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里，如一個圣潔的吻，甜津津、涼絲絲的。輕輕地咽下，心也香了。洋槐開花的日子，是我們的槐花節(jié)?；被ㄩ_過，才知春是真的來了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動起來。那時的文字，就有了些許輕松。夏日的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機(jī)勃發(fā)。驕陽下如華蓋蔽日，烈焰下送來陣陣清風(fēng)。夏日常有雨，暴雨如注時，偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風(fēng)將樹冠刮得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)，它顫栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹干卻始終巋然。大雨過后，它輕輕抖落身上的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。朱自清經(jīng)典散文篇6《綠》我第二次到仙巖的時候，我驚詫于梅雨潭的綠了。梅雨潭是一個瀑布潭。仙巖有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見嘩嘩嘩嘩的聲音;抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布;坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來時，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了。這時偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。梅雨潭閃閃的綠色招引著我們;我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間;但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀，仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她;但這是怎樣一個妄想呀。站在水邊，望到那面，居然覺著有些遠(yuǎn)呢!這平鋪著，厚積著的綠，著實(shí)可愛。她松松的皺纈⑺著，像少婦拖著的裙幅，她輕輕的擺弄著;像跳動的初戀的處女的心，她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色，但你卻看不透她!我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的水又太暗了?？蓯鄣?，我將什么來比擬你呢?我怎么比擬得出呢?大約潭是很深的、故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠;仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。那醉人的綠呀!我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女;她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹;她必明眸善睞了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好么?我第二次到仙巖的時候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。朱自清經(jīng)典散文篇7有人說，“抽煙有什么好處？還不如吃點(diǎn)口香糖，甜甜的，倒不錯。”不用說，你知道這準(zhǔn)是外行?？谙闾且苍S不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這種玩意兒的；除非在美國，那兒怕有些個例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎么斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點(diǎn)兒不雅相。這其實(shí)不像抽煙，倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴里不時地滋兒滋兒的。抽煙可用不著這么費(fèi)勁；煙卷兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來，誰也不來注意你。抽煙說不上是什么味道；勉強(qiáng)說，也許有點(diǎn)兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點(diǎn)兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這么點(diǎn)兒來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。抽煙其實(shí)是個玩意兒。就說抽卷煙吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點(diǎn)上。這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到?jīng)]有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閑得無聊；特別是兩只手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，裊裊地繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領(lǐng)你走到頂遠(yuǎn)的地方去?！幢阍诎倜Ξ?dāng)中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發(fā)上的紳士，還是蹲在臺階上的瓦匠。有時候他還能夠叼著煙和人說閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是游戲三昧吧。好些人抽煙，為的有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時候他可以摸出一支煙抽起來，借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點(diǎn)上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，干坐著豈不著急？這時候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對面的人。若是他也這么辦，便盡時間在煙子里爬過去。各人抓著一個新伴兒，大可以盤桓一會的。從前抽水煙旱煙，不過一種不傷大雅的嗜好，現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨(dú)麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩上一個，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去?？傊旷颗づさ?，其實(shí)也還是個“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方之家。1933年10月11日。朱自清經(jīng)典散文篇8那個時刻我便為它幽幽地滋生出一種感動，自己的心似乎也變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書桌徘徊不去，我想這書桌會不會是用洋槐木做成的呢？否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力。洋槐給我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽在樹頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已被裝點(diǎn)得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿凄凄切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個必然，一種整合，一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。他們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹，我并不怎么覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會再回來。冬天的洋槐便靜靜地沉默。它著全身一無遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲。或許沒人理會過它的存在，它活得孤獨(dú)，卻也活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時，它黑色的枝條儼然如樂隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹葉落盡以后，樹權(quán)間露出一只褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來飛去到我的陽臺上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過，時喜時悲地營造出一派生命的氣氛，使我常常猜測著鳥們的語言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹一身素裹銀光璀璨，在陽光還未及融化它時，真不知是雪如槐花，還是槐花如雪。四季的洋槐便如一幅幅不倦變幻的圖畫，鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫框。冬去春來，老槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，重新回來的是原來那棵老槐；可是，我知道它已不再是原來的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成。它是一棵新的老槐樹。年復(fù)一年，我已同我的洋槐度過了六個春秋。在我的一生中，我與槐樹無言相對的時間將超過所有的人。這段漫長又真實(shí)的日子，槐樹與我無聲的對話，便構(gòu)成一種神秘的默契。朱自清經(jīng)典散文篇9《荷塘月色》這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁⑵的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個人，背著手踱⑶著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈⑺的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)了。月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲⑼上奏著的名曲。荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿⑽，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡⑾人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：于是妖童媛女⑿，蕩舟心許；鷁首⒀徐回，兼?zhèn)饔鸨?；棹⒂將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素⒃，遷延顧步⒄；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾⒅。可見當(dāng)時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。于是又記起，《西洲曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。一九二七年七月，北京清華園。朱自清經(jīng)典散文篇10《你我》受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習(xí)慣而是外國語與翻譯品的影響。這風(fēng)氣并未十分通行；一般社會還不愿意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當(dāng)別論。有一位中等學(xué)校校長告訴人，一個舊學(xué)生去看他，左一個"你"，右一個"你"，仿佛用指頭點(diǎn)著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他"你"，只有太太和老朋友配稱他"你"。夠不上這個份兒，也來"你"呀"你"的，倒像對當(dāng)差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說里"弟兄相呼，你我相稱"，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的"你我不錯"，"你我還這樣那樣"，我也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。同輩你我相稱，言下只有你我兩個，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對的時候，會想到你我之外的"天知地知"，真是一個玄遠(yuǎn)的托辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說話的一點(diǎn)兒沒有想著他們那些不相干的。自然也有時候"取瑟而歌"，也有時候"指桑罵槐"，但那是話外的話或話里的話，論口氣卻只對著那一個"你"。這么著，一說你看，你我便從一群人里除外，單獨(dú)地相對著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野里的獨(dú)行，黑夜里的獨(dú)處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親昵；骨肉是親昵，結(jié)交也是個親昵，所以說只有長輩該稱"你"，只有太太和老朋友配稱"你"。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家里當(dāng)差老媽子也稱"你"，對街上的洋車夫也稱"你"，卻不是一個味兒。古來以"爾汝"為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親昵有時候也難分，譬如叫孩子為"狗兒"，叫情人為"心肝"，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長輩稱晚輩為"你"，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠(yuǎn)的稱"你"，有時候簡直毫無親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點(diǎn)相同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動手動腳。生人相見不稱"你"。通稱是"先生"，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱"某爺"，"某幾爺"，如"馮爺"，"吳二爺"，也是通稱，可比"某先生"親昵些。但不能單稱"爺"，與"先生"不同。"先生"原是老師，"爺"卻是"父親"；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽說前清的太監(jiān)有稱人為"爺"的時候，那是刑余之人，只算例外。）至于"老爺"，多一個"老"字，就不會與父親相混，所以仆役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱"小姐"，"太太"，"師母"，卻都帶姓；"太太"，"師母"更其如此。因?yàn)閱畏Q"太太"，自己似乎就是老爺，單稱"師母"，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。"太太"是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣；"師母"是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無法奈何。比"先生"親近些是"某某先生"，"某某兄"，"某某"是號或名字；稱"兄"取其仿佛一家人。再進(jìn)一步就以號相稱，同時也可稱"你"。在正式的聚會里，有時候得稱職銜，如"張部長"，"王經(jīng)理"；也可以不帶姓，和"先生"一樣；偶爾還得加上一個"貴"字，如"貴公使"。下屬對上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在"先生"一輩里。仆役對主人稱"老爺"，"太太"，或"先生"，"師母"；與同輩分別的，一律不帶姓。他們在同一時期內(nèi)大概只有一個老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對兒才是他們的主人。對于主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號碼兒，如"三老爺"，"五太太"?！蠹彝ビ玫娜嘶騼杉液嫌玫娜死狻?先生"本可不帶姓，"老爺"本是下對上的稱呼，也常不帶姓；女仆稱"老爺"，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調(diào)既然各別，也就不要緊。仆役稱"師母"，決無門生之嫌，不怕尊敬過分；女仆稱"太太"，毫無疑義，男仆稱"太太"，與女仆稱"老爺"同例。晚輩稱長輩，有"爸爸"，"媽媽"，"伯伯"，"叔叔"等稱。自家人和近親不帶姓，但有時候帶號碼兒；遠(yuǎn)親和父執(zhí)，母執(zhí)，都帶姓；干親帶"干"字，如"干娘"；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。這種種稱呼，按劉半農(nóng)先生說，是"名詞替代代詞"，但也可說是他稱替代對稱。不稱"你"而稱"某先生"，是將分明對面的你變成一個別人；于是乎對你說的話，都不過是關(guān)于"他"的。這么著，你我間就有了適當(dāng)?shù)木嚯x，彼此好提防著；生人間說話提防著些，沒有錯兒。再則一般人都可以稱你"某先生"，我也跟著稱"某先生"，正見得和他們一塊兒，并沒有單獨(dú)挨近你身邊去。所以"某先生"一來，就對面無你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉(zhuǎn)移。譬如"某先生"，誰對誰都可稱，用以代"你"，是十分"敬而遠(yuǎn)之"；又如"某部長"，只是僚屬對同官與長官之稱，"老爺"只是仆役對主人之稱，敬意過于前者，遠(yuǎn)意卻不及；至于"爸爸""媽媽"，只是弟兄姊妹對父母的稱，不像前幾個名字可以移用在別人身上，所以雖不用"你"，還覺得親昵，但敬遠(yuǎn)的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。北方話里有個"您"字，是"你"的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人聽不進(jìn)去，他們覺得和"你"也差不多少。這個字本是閉口音，指眾數(shù)；"你們"兩字就從此出。南方人多用"你們"代替"你"。用眾數(shù)表尊稱，原是語言常例。指的既非一個，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說話的相對著；說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個"敬而遠(yuǎn)之"。湖北人尊稱人為"你家"，"家"字也表眾數(shù)，如"人家""大家"可見。此外還有個方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對稱拉在一塊兒。說話的時候先叫聲"某先生"或別的，接著再說"你怎樣怎樣"；這么著好像"你"字兒都是對你以外的"某先生"說的，你自己就不會覺得唐突了。這個辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲"朋友"，再說"你"；北平老媽子彼此說話，也常叫聲"某姐"，再"你"下去——她們覺得這么稱呼倒比說"您"親昵些。但若說"這是兄弟你的事"，"這是他爸爸你的責(zé)任"，"兄弟""你"，"他爸爸""你"簡直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因"他"而及"你"，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個句子；好像說你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負(fù)責(zé)任；所以也不能推給別人。又有對稱在前他稱在后的；但除了"你先生"，"你老兄"還有敬遠(yuǎn)之意以外，別的如"你太太"，"你小姐"，"你張三"，"你這個人"，"你這家伙"，"你這位先生"，"你這該死的"，"你這沒良心的東西"，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。"你先生"，"你老兄"的"你"不重讀，別的"你"都是重讀的。"你張三"直呼姓名，好像聽話的是個遠(yuǎn)哉遙遙的生人，因?yàn)橹挥泻翢o關(guān)系的人，才能直呼姓名；可是加上"你"字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞"這"，加上量詞"個"成為"這個"，都兼指人與物；說"這個人"和說"這個碟子"，一樣地帶些無視的神氣在指點(diǎn)著。加上"該死的"，"沒良心的"，"家伙"，"東西"，無視的神氣更足。只有"你這位先生"稍稍客氣些；不但因?yàn)槟?先生"，并且因?yàn)槟橇吭~"位"字。"位"指"地位"，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至于"你老"，"你老人家"，"老人家"是眾數(shù)，"老"是敬辭——老人常受人尊重。但"你老"用得少些。最后還有省去對稱的辦法，卻并不如文法書里所說，只限于祈使語氣，也不限于上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如"去嗎"，"不去"之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的：去過北京嗎？在哪兒住？覺得北京怎么樣？幾時回來的？始終沒有用一個對稱，也沒有用一個呼位的他稱，仿佛說到一個不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長?？墒桥既灰笱芤粌删湓?，而忘了對面人的姓，單稱"先生"又覺不值得的時候，這么辦卻也可以救眼前之急。生人相見也不多稱"我"。但是單稱"我"只不過傲慢，仿佛有點(diǎn)兒瞧不起人，卻沒有那過分親昵的味兒，與稱你我的時候不一樣。所以自稱比對稱麻煩少些。若是不隨便稱"你"，"我"字盡可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調(diào)與姿態(tài)，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹(jǐn)慎些，在北京可以說"咱"，說"俺"，在南方可以說"我們"；"咱"和"俺"原來也都是閉口音，與"我們"同是眾數(shù)。自稱用眾數(shù)，表示聽話的也在內(nèi)，"我"說話，像是你和我或你我他聯(lián)合宣言；這么著，我的責(zé)任就有人分擔(dān)，誰也不能說我自以為是了。也有說"自己"的，如"只怪自己不好"，"自己沒主意，怨誰！"但同樣的句子用來指你我也成。至于說"我自己"，那卻是加重的語氣，與這個不同。又有說"某人"，"某某人"的；如張三說，"他們老疑心這是某人做的，其實(shí)我一點(diǎn)也不知道。"這個"某人"就是張三，但得隨手用"我"字點(diǎn)明。若說"張某人豈是那樣的人！"卻容易明白。又有說"人"，"別人"，"人家"，"別人家"的；如，"這可叫人怎么辦？""也不管人家死活。"指你我也成。這些都是用他稱（單數(shù)與眾數(shù)）替代自稱，將自己說成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調(diào)姿態(tài)，才能顯出作用，不像替代對稱那樣。而其中如"自己"，"某人"，能替代"我"的時候也不多，可見自稱在我的關(guān)系多，在人的關(guān)系少，老老實(shí)實(shí)用"我"字也無妨；所以歷來并不十分費(fèi)心思去找替代的名詞。演說稱"兄弟"，"鄙人"，"個人"或自己名字，會議稱"本席"，也是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因?yàn)檫@幾個名詞，除"兄弟"代"我"，平常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱。"兄弟"，"鄙人"全是謙詞，"兄弟"親昵些；"個人"就是"自己"；稱名字不帶姓，好像對尊長說話。——稱名字的還有仆役與幼兒。仆役稱名字兼帶姓，如"張順不敢"。幼兒自稱乳名，卻因?yàn)樽晕矣^念還未十分發(fā)達(dá)，聽見人家稱自己乳名，也就如法炮制，可教大人聽著樂，為的是"像煞有介事"。——"本席"指"本席的.人"，原來也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調(diào)姿態(tài)，所以反覺得傲慢了。這大約是"本"字作怪，從"本總司令"到"本縣長"，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機(jī)會卻不多。對同輩也偶然有要自稱職銜的時候，可不用"本"字而用"敝"字。但"司令"可"敝"，"縣長"可"敝"，"人"卻"敝"不得；"敝人"是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用"本"字，是在開玩笑的當(dāng)兒，如"本科員"，"本書記"，"本教員"，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。他稱比"我"更顯得傲慢的還有；如"老子"，"咱老子"，"大爺我"，"我某幾爺"，"我某某某"。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數(shù)的"咱"，似乎只是壯聲威，并不為的分責(zé)任。"大爺"，"某幾爺"也都是尊稱，加在"我"上，是增加"我"的氣焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個無關(guān)系的陌生人；本不如此，偏取了如此態(tài)度，將聽話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開去，再加上"我"，更是神氣。這些"我"字都是重讀的。但除了"我某某某"，那幾個別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比"我"顯得親昵的。如對兒女自稱"爸爸"，"媽"，說"爸爸疼你"，"媽在這兒，別害怕"。對他們稱"我"的太多了，對他們稱"爸爸"，"媽"的卻只有兩個人，他們最親昵的兩個人。所以他們聽起來，"爸爸"，"媽"比"我"鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什么是"我"，用"爸爸"，"媽"就更要鮮明些。聽了這兩個名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時候。若加上"你"，說"你爸爸""你媽"，沒有"我"，只有"你的"，讓大些的孩子聽了，親昵的意味更多。對同輩自稱"老某"，如"老張"，或"兄弟我"，如"交給兄弟我辦吧，沒錯兒"，也是親昵的口氣。"老某"本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會想起你，再不用別的；同姓的雖然無數(shù)，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。"老"字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了；姓上加"老"字，原來怕不過是個玩笑，正和"你老先生"，"你老人家"有時候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成"熟得很"的意思。于是自稱"老張"，就是"你熟得很的張"，不用說，頂親昵的。"我"在"兄弟"之下，指的是做兄弟的"我"，當(dāng)然比平常的"我"客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個"我"，多少免不了自負(fù)的味兒。這個"我"字也是重讀的。用"兄弟我"的也以江湖氣的人為多。自稱?？墒∪ィ换蛞驍⑹龅姆奖?，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。"他"字也須因人而施，不能隨便用。先得看"他"在不在旁邊兒。還得看"他"與說話的和聽話的關(guān)系如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的？北平有個"怹"字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽著，用個敬詞，自然合式些。這個字本來也是閉口音，與"您"字同是眾數(shù)，是"他們"所從出。可是不常聽見人說；常說的還是"某先生"。也有稱職銜，行業(yè)，身份，行次，姓名號的。"他"和"你""我"情形不同，在旁邊的還可指認(rèn)，不在旁邊的必得有個前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如"部長"，"經(jīng)理"。行業(yè)如店主叫"掌柜的"，手藝人叫"某師傅"，是通稱；做衣服的叫"裁縫"，做飯的叫"廚子"，是特稱。身份如妻稱夫?yàn)?六斤的爸爸"，洋車夫稱坐車人為"坐兒"，主人稱女仆為"張媽"，"李嫂"。——"媽"，"嫂"，"師傅"都是尊長之稱，卻用于既非尊長，又非同輩的人，也許稱"張媽"是借用自己孩子們的口氣，稱"師傅"是借用他徒弟的口氣，只有稱"嫂"才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親昵的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為"奶奶"，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如"舅母"，"外婆"等，自己近走一步兒；只有"爸爸"，"媽"，假借得極少。對于地位同的既可如此假借，對于地位低的當(dāng)然更可隨便些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。——行次如稱朋友或兒女用"老大"，"老二"；稱男仆也常用"張二"，"李三"。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這么稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當(dāng)局姓名，說應(yīng)該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相干的勁兒。又有指點(diǎn)似地說"這個人""那個人"的，本是疏遠(yuǎn)或輕賤之稱。可是有時候不愿，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用"那個人"；這里頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱"那個人"。至于"這東西"，"這家伙"，"那小子"，是更進(jìn)一步；愛憎同辭，只看怎么說出。又有用泛稱的，如"別怪人"，"別怪人家"，"一個人別太不知足"，"人到底是人"。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如"他說某人不好，某人不好"；"某人"雖確有其人，卻不定是誰，而兩個"某人"所指也非一人。還有"有人"就是"或人"。用這個稱呼有四種意思：一是不知其人，如"聽說有人譯這本書"。二是知其人而不愿明言，如"有人說怎樣怎樣"，這個人許是個大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如"有人說你的閑話"，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如"有人在一家報紙上罵我"。四是其人或他的關(guān)系人就在一旁，故意"使子聞之"；如，"有人不樂意，我知道。""我知道，有人恨我，我不怕。"——這么著簡直是挑戰(zhàn)的態(tài)度了。又有前詞與"他"字連文的，如"你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？"是加重的語氣。親近的及不在旁邊的人才用"他"字；但這個字可帶有指點(diǎn)的神兒，仿佛說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用"怹"或別的向遠(yuǎn)處推；不在的卻又向近處拉。其實(shí)推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當(dāng)然看得親切，口頭上雖向遠(yuǎn)處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此"他"字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調(diào)，并不含含糊糊的"等量齊觀"。最親昵的"他"，用不著前詞；如流行甚廣的"看見她"歌謠里的"她"字——一個多情多義的代"她"字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說"他如何如何"，一面還紅著臉兒。但如"管他，你走你的好了"，"他——他只比死人多口氣"，就是輕賤的"他"了。不過這種輕賤的神兒若"他"不在一旁卻只能從上下文看出；不像說"你"的時候永遠(yuǎn)可以從聽話的一邊直接看出。"他"字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用"他"是常事；指桌椅指樹木也有用"他"的時候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說"別哭。是他不好。我打他"。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地"他"呀"他"的，大人可就不成。大人說"他"，十回九回指人；別的只稱名字，或說"這個"，"那個"，"這東西"，"這件事"，"那種道理"。但也有例外，像"聽他去吧"，"管他成不成，我就是這么辦"。這種"他"有時候指事不指人。還有個"彼"字，口語里已廢而不用，除了說"不分彼此"，"彼此都是一樣"。這個"彼"字不是"他"而是與"這個"相對的"那個"，已經(jīng)在"人稱"之外。"他"字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語里。代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數(shù)都可用眾數(shù)替代，作用是"敬而遠(yuǎn)之"。但三稱還可互代；如"大難臨頭，不分你我"，"他們你看我，我看你，一句話不說"，"你""我"就是"彼""此"。又如"此公人棄我取"，"我"是"自己"。又如論別人，"其實(shí)你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了。""你"實(shí)指"他"而言。因?yàn)橐f得活靈活現(xiàn)，才將三人間變?yōu)槎碎g，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼"你""我"，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。又如自己責(zé)備自己說："咳，你真糊涂！"這是化一身為兩人。又如批評別人，"憑你說干了嘴唇皮，他聽你一句才怪！""你"就是"我"，是讓你設(shè)身處地替自己想。又如，"你只管不動聲色地干下去，他們知道我怎么辦？""我"就是"你"；是自己設(shè)身處地替對面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設(shè)想，讓你同情我；你的事我代設(shè)想，讓你親信我?？刹灰欢ㄓH昵，只在說話當(dāng)時見得彼此十二分關(guān)切就是了。只有"他"字，卻不能替代"你""我"，因?yàn)槟敲粗窗言捳f遠(yuǎn)了。眾數(shù)指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠(yuǎn)，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如"各位"，"諸位"，"諸位先生"，都是"你們"的敬詞；"各位"是逐指，雖非眾數(shù)而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如"你們這些人"，"你們這班東西"，輕重不一樣，卻都是責(zé)備的口吻。又如發(fā)牢騷的時候不說"我們"而說"這些人"，"我們這些人"，表示多多少少，是與眾不同的人。但替代"我們"的名詞似乎沒有。又如不說"他們"而說"人家"，"那些位"，"這班東西"，"那班東西"，或"他們這些人"。三稱眾數(shù)的對峙，不像單數(shù)那樣明白的鼎足而三。"我們"，"你們"，"他們"相對的時候并不多；說"我們"，常只與"你們"，"他們"二者之一相對著。這兒的"你們"包括"他們"，"他們"也包括"你們"；所以說"我們"的時候，實(shí)在只有兩邊兒。所謂"你們"，有時候不必全都對面，只是與對面的在某些點(diǎn)上相似的人；所謂"我們"，也不一定全在身旁，只是與說話的在某些點(diǎn)上相似的人。所以"你們"，"我們"之中，都有"他們"在內(nèi)。"他們"之近于"你們"的，就收編在"你們"里；"他們"之近于"我們"的，就收編在"我們"里；于是"他們"就沒有了。"我們"與"你們"也有相似的時候，"我們"可以包括"你們"，"你們"就沒有了；只剩下"他們"和"我們"相對著。演說的時候，對聽眾可以說"你們"，也可以說"我們"。說"你們"顯得自己高出他們之上，在教訓(xùn)著；說"我們"，自己就只在他們之中，在彼此勉勵著。聽眾無疑地是愿意聽"我們"的。只有"我們"，永遠(yuǎn)存在，不會讓人家收編了去；因?yàn)闆]有"我們"，就沒有了說話的人。"我們"包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對峙著。"你們"，"他們"都只能指人類的一部分；而"他們"除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。北平自稱的眾數(shù)有"咱們"，"我們"兩個。第一個發(fā)見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說："咱們"是對他們說的，聽話的人也在內(nèi)的。"我們"是對你們或他們說的，聽話的人不在內(nèi)的。趙先生的意思也許說，"我們"是對你們或（你們和）他們說的。這么著"咱們"就收編了"你們"，"我們"就收編了"他們"——不能收編的時候，"我們"就與"你們"，"他們"成鼎足之勢。這個分別并非必需，但有了也好玩兒；因?yàn)檎f"咱們"親昵些，說"我們"疏遠(yuǎn)些，又多一個花樣。北平還有個"倆"字，只能兩個，"咱們倆"，"你們倆"，"他們倆"，無非顯得兩個人更親昵些；不帶"們"字也成。還有"大家"是同輩相稱或上稱下之詞，可用在"我們"，"你們"，"他們"之下。單用是所有相關(guān)的人都在內(nèi)；加"我們"拉得近些，加"你們"推得遠(yuǎn)些，加"他們"更遠(yuǎn)些。至于"諸位大家"，當(dāng)然是個笑話。代詞三稱的領(lǐng)位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫?yàn)?我們老爺"，稱朋友夫人為"你們太太"，稱別人父親為"某先生的父親"。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如"令尊"，"令堂"，"尊夫人"，"令弟"，"令郎"，以及"家父"，"家母"，"內(nèi)人"，"舍弟"，"小兒"等等。"令"字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，"尊"字太重，用處就少，"家"字只用于長輩同輩，"舍"字，"小"字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去領(lǐng)位的，如自稱父母為"老人家"，——長輩對晚輩說他父母，也這么稱——稱朋友家里人為"老太爺"，"老太太"，"太太"，"少爺"，"小姐"；可是沒有稱人家丈夫?yàn)?老爺"或"先生"的，只能稱"某先生"，"你們先生"。此外有稱"老伯"，"伯母"，"尊夫人"的，為的親昵些；所省去的卻非"你的"而是"我的"。更熟的人可稱"我父親"，"我弟弟"，"你學(xué)生"，"你姑娘"，卻并不大用"的"字。"我的"往往只用于呼位：如"我的媽呀！""我的兒呀！""我的天呀！"被領(lǐng)位若不是人而是事物，卻可隨便些。"的"字還用于獨(dú)用的領(lǐng)位，如"你的就是我的"，"去他的"。領(lǐng)位有了"的"字，顯得特別親昵似的。也許"的"字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領(lǐng)位，所領(lǐng)的若是人，而也用"的"字，就好像有些過火；"我的朋友"差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個"的"字。眾數(shù)的領(lǐng)位也少用"的"字。其實(shí)真正眾數(shù)的領(lǐng)位用的機(jī)會也少；用的大多是替代單數(shù)的。"我家"，"你家"，"他家"有時候也可當(dāng)眾數(shù)的領(lǐng)位用，如"你家孩子真懂事"，"你家廚子走了"，"我家運(yùn)氣不好"。北平還有一種特別稱呼，也是關(guān)于自稱領(lǐng)位的。譬如女的向人說："你兄弟這樣長那樣短。""你兄弟"卻是她丈夫；男的向人說："你侄兒這樣短，那樣長。""你侄兒"卻是他兒子。這也算對稱替代自稱，可是大規(guī)模的；用意可以說是"敬而近之"。因?yàn)?近"，才直稱"你"。被領(lǐng)位若是事物，領(lǐng)位除可用替代外，也有用"尊"字的，如"尊行"（行次），"尊寓"，但少極；帶滑稽味而上"尊"號的卻多，如"尊口"，"尊須"，"尊靴"，"尊帽"等等。外國的影響引我們抄近路，只用"你"，"我"，"他"，"我們"，"你們"，"他們"，倒也是干脆的辦法；好在聲調(diào)姿態(tài)變化是無窮的。"他"分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀"她"為"C"，"它"或"它"為"??"，大可不必，也行不開去。"它"或"它"用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實(shí)在可用"這個""那個"。再說代詞用得太多，好些重復(fù)是不必要的；而領(lǐng)位"的"字也用得太濫點(diǎn)兒。1933年8月25日作。朱自清經(jīng)典散文篇11《看花》生長在大江北岸一個城市里，那兒的園林本是著名的，但卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子里依墻筑起一座“花臺”，臺上種一株開花的樹；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴，不算是愛花。家里人似乎都不甚愛花；父親只在領(lǐng)我們上街時，偶然和我們到“花房”里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當(dāng)時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；仔細(xì)想想，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。在高小的一個春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱著道人們（我們稱寺里的工人為道人），立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說：“現(xiàn)在桃樹剛才開花呢?！钡钦l信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花，對于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機(jī)會，便從眼前錯過了。以后漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運(yùn)動的起頭，我們這些少年，對于舊詩和那一班詩人名士，實(shí)在有些不敬；而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言，我是一個懶人，便干脆地斷了那條心了。后來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴里“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什么的。有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€游人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經(jīng)夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會，又在屋里坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟里要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發(fā)時，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去?！钡幸晃籗君，卻特別愛養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園里，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過幾次菊花?！扒迦A園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺沒有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。如今Y君忙些，我便一個人去。我愛繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人。可惜沒有趁著月色看過；王鵬運(yùn)有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫里伸張的?；ǖ姆睕]有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。1930年4月。朱自清經(jīng)典散文篇12《槳聲燈影里的秦淮河》一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河，平伯是初泛1，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。于是槳聲汩——汩2，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。秦淮河里的船，比北京萬生園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋，局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四??！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿，空敝3的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿4支著[4]。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，但在小船上更覺清雋5罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的，但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實(shí)在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄6；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波7的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影象使然了。秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃猓駢粢话悖荒桥既婚W爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗。我想像秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆8得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的，現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河，這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的景象大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著蔚藍(lán)的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲?biāo)频摹Ｎ蚁?，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船后，藉著9新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。那時河里熱鬧極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺。也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著。因?yàn)橄胂衽c渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧?，變?yōu)榇嗳酰还逝既粷櫇梢幌?，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢10，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光里，滲入一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分，她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶爾也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來，卻又儼然是精神矍鑠11的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)