作文教學(xué)從寫作體向生命體回歸

作文教學(xué)從“寫作體”向“生命體”回歸

與生命相比，所有的作文知識、方法和技巧，都必須退位。長期以來，我們在作文教學(xué)中缺乏對學(xué)生生命的完整的理解，往往把學(xué)生看作抽象意義上的客體——“寫作體”。作文知識、方法和技巧大行其道，作文分?jǐn)?shù)大顯其威，教師把自己掌握了的寫作的“知識結(jié)論”或“正確的大道理”灌輸給學(xué)生，就以為是進行作文指導(dǎo)，教師以為給一道作文題，提幾點要求，批一個分?jǐn)?shù)，讀幾篇佳作，送幾句點評，就是進行作文教學(xué)。作文教學(xué)與教師的生命相分離，更重要的是與學(xué)生生命體驗、生命言說欲望和言說動機相分離。忽視了作文本是人的精神的家園、生命的言說，忽視了學(xué)生作為“生命體”的存在。人的生命的靈性遭到漠視，生命個體的獨特性和多樣性被抹殺了。當(dāng)作文離開生命本體，離開了真實的生活實踐，學(xué)生便大規(guī)模地逃離作文，“編造”便成了學(xué)生對付作文的“有效武器”，作文成了折磨學(xué)生的“兇手”。忽視生命體的模式化、功利化的作文教學(xué)，恰恰讓孩子們在語言的學(xué)習(xí)中喪失了最鮮活、最靈動的語言，在學(xué)習(xí)表達中喪失了最屬生命的表達，在最屬生命的課程中丟失了生命。當(dāng)今作文教學(xué)所存在的功利化、技術(shù)化和模式化的傾向，其最大的缺陷和偏頗之一，就是只重視作文的形而下層面，而忽視其形而上層面，當(dāng)然更不可能關(guān)注二者之間的有機結(jié)合，于是，作文往往只有體而沒有魂，也就是說，沒有從根本上真正切入作文之魂——人的生命?？梢哉f，對生命的漠視是作文教學(xué)最大的失職與不幸。作文教學(xué)向“生命體”回歸，意味著對學(xué)生作為一種特殊生命體的肯定，意味著將作文教學(xué)思考的視野從學(xué)生的寫作領(lǐng)域轉(zhuǎn)變到生命領(lǐng)域，將作文教學(xué)發(fā)展的目標(biāo)由寫作層次提升到生命層次，意味著跳出作文看作文，意味作文是生命的言說，作文教學(xué)是生命與生命之間的交流與對話。作文教學(xué)向“生命體”回歸，就是堅持以生命的方式把握作文，教師用生命去教作文，學(xué)生用生命去寫作文。在目標(biāo)向度上以培養(yǎng)語言交際能力和健全人格為旨歸，在內(nèi)容向度上以學(xué)生真實的生活實踐為紐帶，不斷滿足和提升生命的需要，形成尊重、激勵、多元的作文教學(xué)文化，讓更多的孩子找到自信和價值，使作文成為生命的快樂歌唱。一作文教學(xué)向“生命體”回歸，首先是因為寫作本是生命的言說，是人的生命的活動，是言語生命的本質(zhì)需要。生命性是寫作的本質(zhì)特性。這是作文教學(xué)回歸“生命體”的首要前提。寫作的本質(zhì)就是宣泄內(nèi)心情感的律動，是生命的傾訴過程，是心靈的表達過程。換句話說，“作文是生命，是心靈，是情感，是尊嚴(yán)，是榮耀?！潜菊娴奶宦?，是壓抑的沖動，是秘密的公開，是溫馨的表白，是內(nèi)在的覺醒，是跳躍的音符。因此，作文的世界是‘言’的世界，‘心’的世界，‘情’的世界，‘人’的世界，是豐富的精神家園。”[1]當(dāng)下，我們的作文教學(xué)的著力點還放在“生存寫作”上，即滿足學(xué)生的“應(yīng)試”之需。這種過度功利化的作文，往往有自己的“行規(guī)”、“招式”和“套路”，日益被模式化、公式化，從而使寫作的本真，距離人的心靈和生命越來越遠。顯然，這種外在的生存性的被動之需僅僅是學(xué)生寫作的一種“拉力”、“壓力”。作文必須成為學(xué)生內(nèi)在的主動之需，即“生命寫作”，這是指向生命本體的以精神創(chuàng)造和自我實現(xiàn)的為旨歸的寫作。所有的痛苦、歡欣、感動、幸與不幸都因是生命的原態(tài)而美好，所有的理性因之與生命有關(guān)而變得高貴。這是回歸“生命體”寫作的應(yīng)有之義。事實上，脫離了學(xué)生生命需要的作文是沒有生命力的，作文教學(xué)究竟應(yīng)滿足學(xué)生的哪些生命的需要？讓我們一起去敲開“需要論”的代表人物馬斯洛的學(xué)術(shù)思想之門，他將人的需要分為五個層次：生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重的需要、自我實現(xiàn)的需要。作文本應(yīng)也能夠滿足學(xué)生的這些生命的需要，但我們稍作分析，便能發(fā)現(xiàn)，在作文教育中，學(xué)生的尊嚴(yán)與愛的需要，尤其是自我實現(xiàn)的需要，遠未得到體認(rèn)或滿足，這也是學(xué)生不喜歡寫作的根本性原因。也就是說，作文教學(xué)沒有滿足學(xué)生尊重與愛的需要。有位小學(xué)生寫了一篇《我的理想》作文——“阿爹還沒走（當(dāng)?shù)胤Q人死為‘走’）的時候，他對我說，你要好好學(xué)習(xí)，天天向上，長大做個科學(xué)家，阿媽卻要我長大后做個公安（人員），說這樣啥都不怕。我不想當(dāng)科學(xué)家，也不想當(dāng)公安。我的理想是變成一只狗，天天夜里守在家門口。因為阿媽膽小，怕鬼，我也怕。但阿媽說，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，這樣阿媽和我就都不怕了……”[2]老師畫了大大的紅“×”。批：“這也叫理想？”“這也叫作文？”這篇作文是學(xué)生本真的表白，心靈真實的傾訴，是一份樸素而動人的情感，卻遭到老師的封殺。顯然，這樣的評語，淹滅了孩子的愛心和用習(xí)作詮釋心聲的熱情。教師根本沒有把作文視為生命的言說，視為生命的需要，沒有把學(xué)生看作一個獨立的“生命體”，更別說是尊重與愛了，這是一種心理上的傷害。這個案例雖然不具有普遍性，但至少說明一點，學(xué)生尊重與愛的需要在作文和作文教學(xué)中沒有得到很好的滿足。一個羞怯內(nèi)向的小男孩把太陽寫成了綠色，還戴上了帽子，圍上圍巾。他的作文引起了周圍同學(xué)的哄堂大笑：“多可笑的太陽啊，怎么會有綠色的太陽呢？居然還戴著帽子和圍巾！”小男孩在同伴的嘲笑聲中慢慢地低下了頭。這時教師聞聲走來，深深地注視了他片刻，然后猛地大聲說道：“同學(xué)們，這是我所見的最有創(chuàng)意的作文！你們能猜出作者的意圖嗎？”“他寫的也許是一個冬天里的太陽，冬天很冷，太陽得戴上帽子，圍上圍巾?！薄八苍S希望地球上多一些綠色，所以把太陽寫成綠色?！痹谕瑢W(xué)們的議論聲中，小男孩又自信地昂起了頭。在此，教師及時肯定贊賞這位同學(xué)在作文中所表達獨特的心靈的感受。這是一位多么懂得欣賞和善于滿足學(xué)生生命需要的教師！不僅保護了學(xué)生的自尊，更重要的是讓學(xué)生體驗到了愛，找回了自信。這種觸及人的心靈、關(guān)注生命的品賞，永遠是學(xué)生作文中最需要的生命的營養(yǎng)。作文教學(xué)不僅要滿足學(xué)生愛與尊重的需要，更應(yīng)滿足學(xué)生對自我實現(xiàn)的需要。每個人的內(nèi)心都有一個期盼，那就是人還要活得有尊嚴(yán)、有風(fēng)采、有價值。當(dāng)作文成為這樣一種生命活動的價值取向的時候，學(xué)生必然會去追逐它。當(dāng)某個學(xué)生若能在自己的班刊、?？驁蠹埳侠B三地發(fā)表文章，班上的同學(xué)必然會對他刮目相看，他也必然會很快地產(chǎn)生強大的寫作信念，強烈的寫作欲望。教師要利用墻報、黑板報、班刊、校刊、廣播，乃至公開發(fā)行的報紙雜志，盡情地給學(xué)生創(chuàng)設(shè)更多發(fā)表的機會，對于學(xué)生來說，發(fā)表是寫作最重要的內(nèi)在動力，是滿足自我實現(xiàn)需要的最基本、最有效的途徑。真正回歸生命的作文教學(xué)，教師總是把作文視為生命、情感和心靈，總是選擇無條件地尊重每個生命的尊嚴(yán)，滿足每個生命的需要。二作文教學(xué)應(yīng)真正切入作文的主體——學(xué)生之生命，尊重生命發(fā)展規(guī)律，讓學(xué)生感悟作文背后的生命意義。這是關(guān)于作文教學(xué)回歸“生命體”的主要涵義。我們的作文教學(xué)要真正切入學(xué)生的生命，就應(yīng)把學(xué)生看做一個個活生生的人，一個有血有肉的生命，而不是一個簡單機械地接受寫作知識、訓(xùn)練的“寫作體”，要關(guān)注豐富而完滿的人性及其培育，包括作文興趣和愛好的培養(yǎng)，人生理想和激情的點燃，世界觀、人生觀和價值觀的養(yǎng)成，情感和情操的熏陶，個性和潛力的挖掘以及想象力和創(chuàng)造力的培育等等，而不是將人看做是無個性的無差異的人，只關(guān)注對其進行作文知識灌輸、作文技巧的訓(xùn)練。真正的寫作來自生命。當(dāng)所寫不是自己愿說想寫的東西時，寫作還有什么意義呢？也就是，學(xué)生內(nèi)心真實的言說欲和表達沖動，學(xué)生“愿寫”的寫作意識，是作文教學(xué)切入學(xué)生之生命的首要的內(nèi)容。這樣，學(xué)生就要關(guān)注自己的生命獨特體驗，擺脫“假、大、空”的偽寫作主題，實現(xiàn)“吾手寫吾心”，從逼仄的生活空間走了來，去擁抱自我，擁抱社會，擁抱人生，建構(gòu)自己的精神家園。要使學(xué)生做到用生命去寫作文，不僅在寫什么和怎樣寫的問題上要切入“生命體”，而且在為何寫和寫有何意義的問題上要切入“生命體”，既要關(guān)注寫作文對人的外在功利的意義，更要重視寫作對人的內(nèi)在生命的意義，包括心靈世界的豐富、精神境界提高、自我實現(xiàn)的需要等等，如果將寫作的意義僅僅局限于外在的功利層面——為分?jǐn)?shù)、為應(yīng)試而寫，那么，寫作就失去內(nèi)在的動力和精神支柱。然而事實上，我們的作文教學(xué)在這些基本的問題上出現(xiàn)了問題。“為應(yīng)試寫作”，實質(zhì)上也已經(jīng)設(shè)定了一種寫什么和怎樣寫的作文模式，那就是以考試為中心的作文教學(xué)模式。這種模式化、公式化的作文，最大的缺陷和偏頗之一，就是與生命脫節(jié)。它從根本上漠視學(xué)生的生命需要，忽視引導(dǎo)學(xué)生用生命去體驗、感受生活，去發(fā)現(xiàn)生活中的美，忽視人的生命的主動性及發(fā)展差異性的規(guī)律，忽視了寫作的“生命整合律”。寫作活動實質(zhì)是人生命中的思、言和情的整合過程?！八肌钡煤貌艜把浴钡煤?，“思”得水平直接影響“言”的水平；“思”的產(chǎn)生、存在和交流又依賴于“言”，“言”的水平又直接促進和提升“思”的水平。同時，沒有“情”的“思”、“言”是不存在的，“情”是“思”、“言”的動力?！扒椤钡膮⑴c極大地提升“思”、“言”的效率和質(zhì)量，有了“情”的加入，感受和體驗才會豐富多彩。有“思”、有“言”、有“情”，是人之為人的確證，這是人的生命的本質(zhì)特征。在這個整合過程中，如果缺少生命中某種應(yīng)有因素的參與，或者是某種因素作用發(fā)揮不當(dāng)?；蛘呤钦w協(xié)調(diào)做得不好，都將影響寫作活動的順利進行和文本的質(zhì)量。寫作文本之所以能夠成為一種自成一體的生命形式。根本原因就在于是生命中多元因素整合為一的產(chǎn)物。思、言、情相合互融的“生命整合律”是所有寫作活動存在的一條寫作基本規(guī)律。背離寫作的“生命整合律”，任何創(chuàng)新的作文教學(xué)，任何希望從某個方面或環(huán)節(jié)下工夫，來解決作文的問題，恐怕永遠只能是“希望”而已。“人的生命發(fā)展規(guī)律在影響教育價值的因素中，有一個規(guī)律是屬于核心與靈魂地位的，那就是人的主動性，它是人的素質(zhì)的核心，是一個人的‘脊梁骨’，沒有它的支持，人是無法‘站立’的。”[3]無視人的生命主動性及其發(fā)展差異性的規(guī)律（人的認(rèn)識之差異，人的情感體驗之差異，人的智能之差異），讓我們嘗盡“苦果”。當(dāng)代許多語文教師總在“摁著牛頭吃草”，一廂情愿地訓(xùn)練“牛嘴”要張開多少度，如何吃草，豈不知“吃草”是它的本能。這樣強硬和機械訓(xùn)練的結(jié)果是“?！焙芾酆軈?，教育者也很累，教學(xué)的效能卻極低。正如言語表達是人的生命本能一樣，而我們在作文教學(xué)中不也總是做著“摁著牛頭吃草”傻事嗎？許多學(xué)生根本就不喜歡作文，許多學(xué)生連作文的“溫飽水平”都尚未達到，連基本的寫作能力也不具備，我們有的老師卻在那里大談“個性化”和“創(chuàng)新”，其結(jié)果可想而知。作文教學(xué)的目標(biāo)應(yīng)該是分層次的，作文的評價標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是多元化的，作文的指導(dǎo)方法也應(yīng)該是因人而異的。讓寫不出的寫得出，讓寫得出的寫得像，讓寫得像的寫得好，讓寫得好的寫得更精彩。讓厭惡寫的變得不厭惡，讓不愿意寫的愿意寫，讓愿意寫的樂于寫，讓不會寫的會寫（讓思維混亂的變得不混亂，讓語句不通順的變得通順），這樣的寫作教學(xué)，才是貼近生命、回歸生命的寫作教學(xué)。尊重這些規(guī)律，是回歸“生命體”作文教學(xué)的第一要求。背離了這些規(guī)律，就背離了“生命本體”。今天的課堂還在“重復(fù)昨天的故事”：教師先宣布作文題目，并板書作文要求。例如“記一件偶然發(fā)生的事”，寫作要求是：（1）題材必須緊扣“偶然”這個關(guān)鍵詞，中心思想要具體明確；（2）寫清時間、地點、人物和事情的起因、經(jīng)過、結(jié)果；（3）內(nèi)容具體；（4）句子要通順，不寫錯別字。姑且不說這樣的“要求”如何，很顯然，這不能激發(fā)學(xué)生的作文興趣，也不能激起學(xué)生樂于表達的欲望，這樣的作文課堂注定是沒有生命活力的、低效的、令學(xué)生厭惡的。游戲與作文“聯(lián)姻”，是激發(fā)學(xué)生表達欲望有效的方法。游戲，生命的需要；作文，生命的表達。兩者聯(lián)姻，天造地設(shè)。把游戲引入作文教學(xué)，是作文回歸生命的一種極好的路徑。游戲精神是人的生命的一部分，剝奪了它就猶如剝奪了我們這個世界的色彩?！叭说膫€性，像樹的年齡，是一圈又一圈地發(fā)展起來的。嬰兒的一圈代表著愛與享受，……少年的一圈代表是玩耍和嬉戲，青年的一圈是情愛的探索，……其中任何圈未完成，這個人的個性就會負傷，就不完全?！保绹睦碇委煂＜依罹S榕）可以說，忽視游戲，就意味忽視孩子的生命，忽視生活中真正的少年兒童的個性。游戲的“趣味性”，最合少年兒童的口味（心理特點），最能激起孩子表達情緒和欲望，最能恢復(fù)語言的原本功能——表現(xiàn)與交流。孩子玩得越是快樂，對玩的內(nèi)容越是感興趣，表達的愿望就越強烈，表達的情緒越強烈，作文就越是開心投入。孩子們此時此刻想的是把游戲時那有趣、熱鬧或者安靜的場面和各種各樣的神態(tài)記錄下來，把自己心中的興奮和快樂寫出來，告訴別人。這就是真正的作文。真正的作文，只知道快速、明白表達自己的情感，順手寫來，毫無拘束就可以了。作文步入“自由王國”，學(xué)生的“我正在作文章”意識暫時擱置了，也就是說，孩子們“忘記”自己正在作文。作文，就這樣回歸生命。三作文教學(xué)應(yīng)真正切入語文教師自身之生命，熱愛言說，堅持以生命的方式教學(xué)生作文，以愛喚醒愛。這是關(guān)于作文教學(xué)回歸“生命體”的重要涵義。作文教學(xué)中，語文教師要真正切入學(xué)生的生命，作文之生命，不僅僅只是一個形而下的技術(shù)層面的問題，更重要的還是一個形而上的生命哲學(xué)的問題。作文的生命，在很大程度上要靠教師用生命感悟和把握。要是語文教師對寫作不感興趣，沒有激情和追求，將自己的生命游離于寫作之外，顯然是難以切入學(xué)生之生命的。教師應(yīng)將自己的生命真正投入到作文教學(xué)中，做一個熱愛言說、熱愛讀寫的人，從而將自己的人生變成“言語人生”或“語文人生”，才有可能真正體悟到寫作之生命及其對人自身的意義。試想，一個不熱愛寫作的語文教師，怎么能體會言語生命的驕傲？怎么能感受到言語創(chuàng)造的痛苦、快樂和幸福，又怎么能把學(xué)生言語生命喚醒？可以這樣說，一個用生命去教作文的教師，必須是熱愛寫作的人。用生命去進行作文教學(xué)，教師要以自己的生命為學(xué)生打開原本逼仄狹窄的寫作空間、思維空間，讓他們發(fā)現(xiàn)一條條通向豐富寫作的道路，促使他們在自由寫作樂于表達的道路上前行不止。不是不要教給學(xué)生一些寫作知識和技巧，而是應(yīng)生命地而非機械地傳授寫作知識與技巧。從某種意義上說，教師就是他們教授的知識。更重要的是與學(xué)生展開生命與生命之間的交流和對話，不斷提高他們的思想和精神境界，培育和激發(fā)他們的想象力、創(chuàng)造力?？傊?，堅持以生命的方式去教學(xué)生作文，最好的方式就是教師不斷樂于讀，不斷樂于寫。堅持以生命的方式去教學(xué)生作文，就是不斷發(fā)現(xiàn)亮點，耐心地等待，真誠地贊賞和喚醒學(xué)生的生命作文意識。寫作教學(xué)中，首先要不斷喚醒學(xué)生的“愛的感覺”，促使學(xué)生用生命去體驗生活、去發(fā)現(xiàn)生活之美。生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。人們常這樣說。但是，我們的孩子沒有這雙眼睛嗎？比如說美好的風(fēng)景，美好的情感，美好的事情。孩子們沒有看到嗎？不是，孩子們?nèi)狈Φ氖潜簧钪来騽拥男撵`。我們不禁要問，孩子們心靈為什么會打不動？原因很多，其中有一點不可忽視，那就是心中“缺少愛”，確切地說是“愛的感覺”未得到喚醒?，F(xiàn)在很多孩子患有“愛的感覺缺乏癥”，對什么事物都“沒感覺”，對父母、親友、老師、同學(xué)以及各方面的給予他的愛全然“沒感覺”。心中沒有“愛的感覺”，當(dāng)然就難以發(fā)現(xiàn)生活中的愛和美。孩子們真的患有“愛的感覺缺乏癥嗎？”孩子心中不是沒有愛，而是這種“愛的感覺”，從來就沒有得到過真正的喚醒。也就是說，孩子們的“愛的感覺”在沉睡，或被一些世俗的功利的塵土掩蓋。對孩子“愛的感覺”的喚醒，北京實驗二小教師杜娟英的做法讓人很受啟發(fā)。她提醒孩子張馳注意感受周圍人對他付出的愛。她講了這一件事：鄰居家住著一對生活清貧的老兩口。為了省電費，他們晚上不怎么開燈，很早就睡覺了。一天晚上，杜娟英夫妻倆去夜大上課，把年幼的張馳一個人留在家里。回來時，他們發(fā)現(xiàn)老奶奶的燈開著。聽見院門響，問明是他倆回來，老奶奶就把燈關(guān)了。他便問兒子“張馳，你想想，你一個人在家的時候，奶奶的燈為什么亮著？”張馳說：“噢，那是奶奶為我壯膽呢！”她又提醒兒子：“奶奶沒有說，我可給你壯膽呢，我可是開著燈呢，我可為了你多花錢了，對別人的愛應(yīng)該是默默地奉獻的。”從那以后，張馳學(xué)會體味別人對他的關(guān)愛，盡可能地給予回報，他在初一的勞動課上學(xué)會了擦自行車，從此，每次自己過生日，他都會把父母的自行車擦一遍。張馳心中“愛的感覺”就這樣被他的母親喚醒。喚醒“愛的感覺”，關(guān)鍵是不斷引導(dǎo)學(xué)生進行感動性的觀察和思考?？梢宰穯柪_紛的自然：一尾魚因為什么而歡騰跳躍？一莖草因為什么而婀娜多姿？一只鳥在窗臺上跳躍盼顧、抖動漂亮的羽毛想對你傾訴什么衷腸？可以發(fā)掘凡人小事的醇香：李大爺因為什么撿垃圾風(fēng)雨無阻？奶奶這個“電視迷”因為什么突然“拋棄”了電視？媽媽為什么把剩余的菜湯倒給自己還笑著說菜湯最有營養(yǎng)？……恭敬地拉開帷幕，揭開面紗，便會在細微、尋常得極容易被人忽略的事情、場景中得到一份感動。作家賈平凹是這樣追問“落葉”的：“我覺得這很殘酷，特意要去樹下拾一片落葉，保留起來，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身的綠的歡樂，為什么偏偏又要一片一片收去呢？”在感動中觀察，在觀察中感動，學(xué)生與他人，與自然保持和善、親密、真摯的關(guān)系，保持著深層的感情交流、思想碰撞。每次小小的感動，都會洗凈生命中某個小小的斑點和污漬，都有可能斬斷生命中某一段深深的劣根。日復(fù)一日，感動會使人的內(nèi)心變得清潔、明亮