學(xué)院詩(shī)歌的中國(guó)語(yǔ)境及其演變

學(xué)院詩(shī)歌的中國(guó)語(yǔ)境及其演變

I207.25：A1004-8634（2011）03-0087-（10）一已經(jīng)有不少的研究者注意到，自1990年代以來(lái)，在“思想淡出、學(xué)術(shù)突顯”的知識(shí)氣候①之下，文聯(lián)、作協(xié)之類文藝組織在文學(xué)界的權(quán)威性與影響力已經(jīng)大大降低，而高校等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)則開始恢復(fù)對(duì)于文學(xué)的“發(fā)言權(quán)”，學(xué)院中人對(duì)文學(xué)實(shí)踐進(jìn)程的影響與日俱增；②與此同時(shí)，隨著國(guó)家和社會(huì)各界對(duì)高等教育重視程度的提高和資金投入的增加，以及各高校因此而展開的名位和人才競(jìng)爭(zhēng)，主要自2000年開始，中國(guó)大陸出現(xiàn)了頗為壯觀的“明星當(dāng)教授、名作家進(jìn)校園”的重要文化現(xiàn)象。③然而，除了反應(yīng)靈敏、迅捷的媒體有所關(guān)注外，時(shí)至今日，這一現(xiàn)象所蘊(yùn)含的特殊意義在文學(xué)批評(píng)界并未得到足夠的重視。雖然說(shuō)，以整體論的思維方式由此斷言“當(dāng)代文學(xué)正在發(fā)生新的轉(zhuǎn)折”難免武斷之嫌，但筆者仍然想強(qiáng)調(diào)：當(dāng)代文學(xué)在其體制和生產(chǎn)方式上的變化已經(jīng)突然加速！這一點(diǎn)在敏感的詩(shī)歌方面尤其明顯。因?yàn)?，相?duì)于當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)家仍然還可能依賴大眾文化市場(chǎng)而生存，作為“小眾藝術(shù)”的詩(shī)歌，在大眾文化消費(fèi)日益轉(zhuǎn)向影視節(jié)目、通俗小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)文藝的趨勢(shì)下，對(duì)于詩(shī)人改善現(xiàn)實(shí)生活中的窘境注定是杯水車薪。據(jù)此而觀之，由素養(yǎng)優(yōu)良、創(chuàng)造力豐富的大學(xué)師生所形成的活躍而自由的學(xué)院氛圍，不需為讀者大眾口味而擔(dān)憂的穩(wěn)定生活保障，對(duì)于詩(shī)人顯然更有吸引力。事實(shí)也的確如此?？v觀當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌界，除了已經(jīng)長(zhǎng)期生活工作于高校、科研院所的西川、臧棣、張曙光、蔡天新、伊沙、周瓚、姜濤、胡續(xù)冬、冷霜、啞石、孫磊、周偉馳等重要詩(shī)人，近些年來(lái)，王家新、多多、王小妮、周倫佑、柏樺、于堅(jiān)、張棗、宋琳、肖開愚、北島④等一批享譽(yù)海內(nèi)外的詩(shī)人也紛紛進(jìn)入大學(xué)擔(dān)任教職，從而出現(xiàn)了類似20世紀(jì)50年代美國(guó)文壇上詩(shī)人、小說(shuō)家與教授的職業(yè)合二為一的情形。可以毫不夸張地說(shuō)，目前躋身高校教授階層的實(shí)力詩(shī)人已經(jīng)占據(jù)中國(guó)詩(shī)壇半壁江山，而且這個(gè)數(shù)量還有增加的趨勢(shì)。至于教授型詩(shī)歌批評(píng)家的比例那就更可觀了。不過(guò)，與影視明星、小說(shuō)家進(jìn)入高校引起傳媒熱議不同，名詩(shī)人的任職大學(xué)卻主要在敏感的詩(shī)歌界內(nèi)部受到關(guān)注。不無(wú)巧合的是，幾乎是在同一時(shí)期，20世紀(jì)末“盤峰論爭(zhēng)”中被一些詩(shī)人所貶損的“知識(shí)分子寫作”概念開始被另一種不無(wú)貶義色彩的命名——“學(xué)院派”詩(shī)歌⑤所替換，成為另一些詩(shī)人、評(píng)論家攻擊詩(shī)歌對(duì)手的標(biāo)簽：“學(xué)院派”詩(shī)歌首先是被籠統(tǒng)地等同于“學(xué)院詩(shī)歌”，“學(xué)院派”被等同于在大學(xué)里教書的詩(shī)人們；然后，“學(xué)院派”詩(shī)歌甚或“學(xué)院詩(shī)歌”被簡(jiǎn)單地預(yù)設(shè)為體現(xiàn)負(fù)面價(jià)值、存在嚴(yán)重“錯(cuò)誤”寫作傾向的詩(shī)歌象征——正如臧棣在拒絕此類稱呼時(shí)所指明的：“在當(dāng)代詩(shī)歌的文化語(yǔ)境里，‘學(xué)院派’、‘知識(shí)分子寫作’天然就意味著一種可憎的東西?！畬W(xué)院派’意味著陳腐、僵化、書卷氣、拘謹(jǐn)、保守。而‘知識(shí)分子寫作’則意味著少數(shù)派、象牙塔、固步自封、脫離現(xiàn)實(shí)、缺少歷練、圖解知識(shí)、高蹈虛幻、不通國(guó)情。”臧棣認(rèn)為，這種現(xiàn)象的背后說(shuō)明詩(shī)壇有很多的人“傾向于用一種簡(jiǎn)約的方式看待問(wèn)題”，說(shuō)明中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的最大的“政治正確”，是有一種所謂克服了“學(xué)院派”詩(shī)歌弊端的“民間”寫作——“誰(shuí)先獨(dú)占了‘民間’的話筒，那他的寫作就獲得了文學(xué)政治上的保障。”[1]臧棣的批評(píng)可謂一針見(jiàn)血?？疾熘袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展的歷史進(jìn)程，人們將不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下一些詩(shī)歌論者對(duì)于“學(xué)院詩(shī)歌”的想像，以及據(jù)此虛擬出的所謂“民間”詩(shī)歌與“學(xué)院派”詩(shī)歌這種一正一邪的詩(shī)壇陣營(yíng)，其實(shí)是非常不著邊際的。如果按照美國(guó)反“學(xué)院派”詩(shī)人羅伯特·勃萊的界定：“學(xué)院派”“談及理念而無(wú)法深入情感”、“觸及形式卻無(wú)創(chuàng)新”、“完全傾向于忽視自然”，⑥那么，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌領(lǐng)域并未有過(guò)這樣的“學(xué)院派”。不說(shuō)那些畢業(yè)后就離開大學(xué)在社會(huì)其他領(lǐng)域謀生的詩(shī)人們，即使如北島、多多、王小妮、王家新、柏樺、西川、張棗、宋琳、臧棣、肖開愚、伊沙、張曙光、蔡天新、姜濤、胡續(xù)冬、孫磊等在大學(xué)教書的眾詩(shī)人，他們相互之間也并沒(méi)有統(tǒng)一的流派共性。更需要強(qiáng)調(diào)的是，由于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)數(shù)十年的急劇動(dòng)蕩和變革，以及詩(shī)人原初身份和人生經(jīng)歷的復(fù)雜性，當(dāng)前在大學(xué)教書的詩(shī)人群體的情況其實(shí)是千差萬(wàn)別的，甚至用“學(xué)院詩(shī)歌”來(lái)概括都稍顯寬泛和籠統(tǒng)。所以說(shuō)，要客觀而有效地觀察和評(píng)價(jià)當(dāng)代中國(guó)的“學(xué)院詩(shī)歌”——以大學(xué)師生為主體的校園詩(shī)歌寫作，就不可不考慮近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)“學(xué)院詩(shī)歌”所處身的特殊的大學(xué)文化及其現(xiàn)代歷史語(yǔ)境。二眾所周知，現(xiàn)代意義的大學(xué)發(fā)端于11世紀(jì)左右的歐洲中世紀(jì)。那時(shí)候的大學(xué)，因?yàn)樵谛Ｉ峤ㄖ凸芾砟Ｊ缴系奶卣鳎驗(yàn)槠鋵?duì)宗教的神學(xué)和終極意義的專注，而被形象地比作脫離現(xiàn)實(shí)生活的“象牙塔”——一種專門的、獨(dú)立的學(xué)術(shù)和教學(xué)機(jī)構(gòu)，“社會(huì)和經(jīng)濟(jì)主流之外的一種崇高的文化共同體”。[2]由于在其起始就有這樣的定位，從中世紀(jì)到當(dāng)代，雖然大學(xué)觀念及其組織機(jī)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生過(guò)多次變化，但在貴族傳統(tǒng)悠久的歐洲和普世（catholic）精神強(qiáng)烈的美國(guó)文化中，作為知識(shí)共同體的大學(xué)的“象牙塔”形象一直被賦予正面的象征意義：大學(xué)就是獨(dú)立于或者說(shuō)超越于世俗事務(wù)、世俗知識(shí)的“象牙塔”式自治機(jī)構(gòu)，對(duì)超越性、普遍性知識(shí)與精神的追求就是其核心內(nèi)容。從這種大學(xué)理念出發(fā)，向國(guó)家和社會(huì)輸送公共性和普遍主義的理念和人員就成為歐美大學(xué)的重要政治功能；而且，作為制衡平民主義政治和商業(yè)階級(jí)“反智主義”傳統(tǒng)的主要基地，大學(xué)本身就具有比較完備和直接的生成精英的機(jī)制——而恰恰是這一點(diǎn)，保證了學(xué)院中人更有可能以精英的立場(chǎng)，不斷超越自己的利益、眼界和積習(xí)的狹隘性，打破地域、階級(jí)、小共同體和宗教的局限性，達(dá)至公共性關(guān)懷，能夠自覺(jué)和有效地抵制專業(yè)主義、工具主義和技術(shù)至上的思想。[3]然而，與歐美諸國(guó)悠久的“象牙塔”式的學(xué)院傳統(tǒng)及其大學(xué)理念不一樣，中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的誕生有著救亡圖存的特殊歷史語(yǔ)境。中國(guó)人興辦大學(xué)的起因主要是受西方列強(qiáng)侵略中國(guó)的刺激，出于“師夷長(zhǎng)技以制夷”的急迫現(xiàn)實(shí)目的和日益強(qiáng)烈的現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)。也正因?yàn)槿绱耍袊?guó)現(xiàn)代大學(xué)的前身其實(shí)是各類軍事性、實(shí)用性洋務(wù)學(xué)堂。從近代到當(dāng)代，除了在史稱知識(shí)界“黃金十年”的20世紀(jì)二三十年代，中國(guó)大學(xué)曾有過(guò)“象牙塔”性質(zhì)的自主與獨(dú)立，出現(xiàn)了若干所國(guó)際高水平大學(xué)，⑦其他大多數(shù)時(shí)期，由于內(nèi)戰(zhàn)和日本對(duì)華侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，由于在嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)與政治沖突中知識(shí)分子的被過(guò)度政治化，以及形形色色的“國(guó)家主義”所導(dǎo)致的國(guó)家強(qiáng)力干預(yù)與社會(huì)自主性的匱乏，無(wú)論是學(xué)院還是媒體都缺乏體制性的保障，自由的、獨(dú)立的知識(shí)分子并未再度成為社會(huì)重心，一度生氣勃勃的“知識(shí)人社會(huì)”（許紀(jì)霖語(yǔ)）最終也被徹底摧毀。與此相關(guān)聯(lián)，中國(guó)的現(xiàn)代大學(xué)雖然沿襲了歐美大學(xué)的主要形式，但卻很難擁有歐美大學(xué)那樣的獨(dú)立自主性，學(xué)院自身的力量也很難得到真正的建立和加強(qiáng)——在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一些政治集團(tuán)興辦的大學(xué)更是直接服務(wù)于政治和軍事的目的；不僅如此，作為傳統(tǒng)士大夫的精神傳人，“中國(guó)學(xué)者也對(duì)‘脫離政治’的學(xué)術(shù)不大熱心，即便從事也都頗有負(fù)罪感”，[4]“象牙塔”式的學(xué)院精神與態(tài)度很難得到普遍認(rèn)同。如上所述，由于在其誕生之初就與中國(guó)社會(huì)的歷史主流緊密地結(jié)合在一起，在近現(xiàn)代中國(guó)歷史上，幾乎每一次重大的現(xiàn)實(shí)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，都有大學(xué)的深深介入。大學(xué)不僅僅是社會(huì)革命、文化更新的思想源泉與精神動(dòng)力，更成了中國(guó)革新派精英分子與干部的主要培養(yǎng)基地。在這樣的歷史語(yǔ)境中，那種“象牙塔”式的大學(xué)形象就容易變成為負(fù)面的象征符號(hào)，大學(xué)自治和學(xué)術(shù)自由理念也難以成為中國(guó)大學(xué)穩(wěn)固恒定的傳統(tǒng)。正因?yàn)槿绱?，在現(xiàn)代中國(guó)的歷史上，也從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)西方意義上的“學(xué)院派”詩(shī)歌，生長(zhǎng)在大學(xué)校園里的“學(xué)院派”傾向的詩(shī)歌也很難像歐美詩(shī)壇“學(xué)院派”的勢(shì)力那樣占據(jù)主流，更沒(méi)有強(qiáng)大到像二戰(zhàn)之后T.S.艾略特、史蒂文斯那樣的“學(xué)院派”大詩(shī)人雄踞詩(shī)壇，以至于沒(méi)有任何新派人物敢與他們較勁；[5]即使在后人津津樂(lè)道的20世紀(jì)40年代，穆旦、鄭敏、袁可嘉等“學(xué)院派”色彩較重的現(xiàn)代詩(shī)人，在西南聯(lián)大“學(xué)院詩(shī)歌”（校園詩(shī)歌）中也并不占主流地位——這一點(diǎn)與當(dāng)代許多人對(duì)于“九葉詩(shī)派”全然輝煌的歷史想像恰恰相反。⑧也就是說(shuō)，即使在“學(xué)院”內(nèi)部，中國(guó)的帶“學(xué)院派”色彩的詩(shī)歌也難免受到壓抑，顯得勢(shì)單力薄。三稍稍回溯中國(guó)新詩(shī)的歷史就不難發(fā)現(xiàn)，雖然新詩(shī)的發(fā)生與發(fā)展離不開學(xué)院中人的倡導(dǎo)、實(shí)驗(yàn)和參與，但中國(guó)新詩(shī)的“學(xué)院派”精神其實(shí)相當(dāng)貧弱。之所以如此，原因就在于新詩(shī)在中國(guó)的現(xiàn)代出身本來(lái)就被定位為開發(fā)民智、啟蒙思想的工具，承載著“新民”、新國(guó)、新社會(huì)以至于新政治的歷史使命，其本身所應(yīng)該堅(jiān)守的語(yǔ)言使命、藝術(shù)倫理和審美責(zé)任在很多時(shí)候都未得到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和尊崇。不過(guò)，雖然說(shuō)“替民族國(guó)家生產(chǎn)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)”（劉禾語(yǔ)）的現(xiàn)代出身及其文化功能決定了包括“學(xué)院詩(shī)歌”在內(nèi)的新詩(shī)的“載道”取向，但在另一方面，在一定時(shí)期，歐美傳統(tǒng)的學(xué)院精神和大學(xué)理念，現(xiàn)代大學(xué)本身的學(xué)科體系和相對(duì)自由寬松的文化空間，還是潛在地影響了中國(guó)大學(xué)校園的詩(shī)人們，使他們比校園外的詩(shī)人更多關(guān)注詩(shī)歌本身的特性和使命，多少表現(xiàn)出精英化傾向與“象牙塔”姿態(tài)。⑨因?yàn)檫@一點(diǎn)，像“新月派”、“漢園詩(shī)人”和“九葉詩(shī)派”等學(xué)院背景深厚的詩(shī)歌，在20世紀(jì)二三十年代的“普羅文學(xué)”運(yùn)動(dòng)和20世紀(jì)40年代的“大眾化詩(shī)學(xué)運(yùn)動(dòng)”中，都曾經(jīng)備受非議和攻擊。雖然相對(duì)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是一種世俗化品格稀薄的文學(xué)品類，學(xué)院又是精英薈萃、多少有點(diǎn)與世隔絕的清靜之地，但是這在經(jīng)世致用傳統(tǒng)強(qiáng)大和民粹主義思潮生生不息的現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境中，只要詩(shī)歌一旦與學(xué)院“有染”，其本身也就好像沾上了活該遭受攻擊的“政治污點(diǎn)”。在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)史上，“學(xué)院詩(shī)歌”每一次注重詩(shī)歌本體的美學(xué)追求都要遭受巨大的輿論壓力，需要不斷地爭(zhēng)辯自己的合法性，努力地證明著自己的“政治正確”。到了20世紀(jì)50至70年代，甚至這種爭(zhēng)辯和努力本身都是“不正確”的、被禁止的。雖然自20世紀(jì)80年代起，因?yàn)樗枷虢夥胚\(yùn)動(dòng)的激發(fā)，崛起于大學(xué)校園的“第三代詩(shī)”開始使人們意識(shí)到學(xué)院詩(shī)歌的創(chuàng)造力及其合法性，但好景不長(zhǎng)，1990年代以后，隨著商業(yè)化、世俗化潮流的洶涌泛濫，社會(huì)急劇分化，文化市場(chǎng)迅速壯大并引起各種文化力量的激烈爭(zhēng)奪；更其重要的是，“反智主義”思潮開始復(fù)興。⑩在此情形下，繼“知識(shí)分子寫作”被某些詩(shī)歌人士虛擬為“先鋒詩(shī)歌”的假想敵，并被作為建構(gòu)其自身寫作合法性、正確性的“他者”之后，“學(xué)院派”詩(shī)歌在新世紀(jì)以后又被當(dāng)作類似的詩(shī)歌政治標(biāo)簽頻頻拋出。在一些把“學(xué)院派”詩(shī)歌當(dāng)作標(biāo)簽的詩(shī)歌論者那里，“學(xué)院派”詩(shī)歌主要被設(shè)定為這樣的面貌與形象：在作者身份及其構(gòu)成上，“學(xué)院派”詩(shī)人都是在大學(xué)（尤其是著名學(xué)府）工作、學(xué)習(xí)的教師和學(xué)生；在作者人格特征方面，“學(xué)院派”詩(shī)人被等同于道德曖昧的“專業(yè)知識(shí)分子”、僵化的學(xué)院體制的產(chǎn)物，有別于保持歷史使命與社會(huì)關(guān)懷的“公共知識(shí)分子”；在寫作趣味與藝術(shù)追求上，“學(xué)院派”往往保守、僵化，是將技藝置于生命之上的匠人、片面追求知識(shí)和形式技藝的技術(shù)主義者；在寫作資源方面，“學(xué)院派”拋棄本土意識(shí)與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，只注重向西方學(xué)習(xí)；在寫作習(xí)氣、寫作風(fēng)格方面，依賴智力，忽視情感，注重隱喻或象征，引經(jīng)據(jù)典過(guò)多，空乏華麗，高蹈、艱澀、復(fù)雜化，表現(xiàn)出翻譯體語(yǔ)言的特點(diǎn)；與社會(huì)其他領(lǐng)域生活的關(guān)系方面，“學(xué)院派”“脫離現(xiàn)實(shí)”，坐而論道，缺乏實(shí)踐品格；在寫作題材方面，偏好知性因素，向往宏大崇高的事物，抽象化，忽視日常生活，詩(shī)歌因此失去了樸素、客觀與溫暖的細(xì)膩質(zhì)地；在創(chuàng)作原則上，遵循“非個(gè)人化”原則，以知識(shí)與“性情”相對(duì)……對(duì)于“學(xué)院派”詩(shī)歌的這些負(fù)面想像與預(yù)設(shè)，雖然出自不同的身份、立場(chǎng)甚至策略的考慮，不乏夸大其辭的漫畫與誹謗，但究其根底，仍然要追溯到中國(guó)大學(xué)文化的特殊語(yǔ)境以及國(guó)人特殊的大學(xué)理念。正如有專業(yè)研究者所指出的，“我國(guó)近代大學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的時(shí)期，正是功利主義高等教育占主導(dǎo)地位、學(xué)者社團(tuán)的大學(xué)理念日益被侵蝕的時(shí)期。我國(guó)近代大學(xué)一產(chǎn)生，就被置于國(guó)家的控制之下，被置于科層制的官僚體制之中，根本沒(méi)有形成學(xué)者的社團(tuán)，由此產(chǎn)生了一系列問(wèn)題”；[16](P222)而在功利主義高等教育哲學(xué)盛行的時(shí)代，作為“學(xué)者社團(tuán)”的大學(xué)就常被人比喻為自外于社會(huì)發(fā)展的“象牙塔”。到了當(dāng)代，政治策略和理念更是直接主導(dǎo)了中國(guó)大學(xué)的發(fā)展，兩次教育革命，更使得大學(xué)理念高度政治化，直至“文革”時(shí)期、“大學(xué)就是大家來(lái)學(xué)”、“以階級(jí)斗爭(zhēng)為主課”、“反白專道路”的口號(hào)，更是徹底否定了大學(xué)的精英化、獨(dú)立性和學(xué)術(shù)性。這一切，結(jié)合著中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的民粹主義思想傳統(tǒng)和長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下形成的對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的實(shí)用主義的文化態(tài)度，以及1990年代以后迅猛崛起的大眾消費(fèi)社會(huì)的“反智主義”文化時(shí)尚，自然會(huì)廣泛滲透于國(guó)人的“集體無(wú)意識(shí)”，使得學(xué)院傳統(tǒng)和“學(xué)院派”詩(shī)歌甚或“學(xué)院詩(shī)歌”的被歧視具有深厚的社會(huì)心理基礎(chǔ)，容易引起廣泛的共鳴；“學(xué)院派”詩(shī)歌的文化形象也就一直聲名不佳，出現(xiàn)眾人避之唯恐不及的非正常情況。(11)實(shí)際上，隨著時(shí)代的變遷，除了繼續(xù)堅(jiān)持大學(xué)自治和學(xué)術(shù)自由的傳統(tǒng)之外，即便是在歐美諸國(guó)，大學(xué)教育也已經(jīng)開始從“精英化”走向“大眾化”甚至“普及化”，今天的大學(xué)已不再是以單純的知識(shí)傳播或人才培養(yǎng)為唯一職能的場(chǎng)所，也不再是像過(guò)去那樣同社會(huì)隔絕的“象牙塔”，而是一個(gè)與社會(huì)有著更為廣泛的直接或間接的聯(lián)系，融教學(xué)、科研和社會(huì)服務(wù)為一體的社會(huì)機(jī)構(gòu)。受此趨勢(shì)所影響，“學(xué)院派”歷史本來(lái)就相對(duì)淺近，中間又飽受摧殘的中國(guó)大學(xué)，就不是“象牙塔”式的學(xué)院傳統(tǒng)過(guò)強(qiáng)的問(wèn)題，而恰恰是“學(xué)院派”的精神境界、治學(xué)原則與道德風(fēng)范稀缺的問(wèn)題；(12)正如前文所述，自建國(guó)以來(lái)，前有“政治化”導(dǎo)致的校園管理的“大民主”，后有商業(yè)消費(fèi)主義催生的反智主義，高校自主、自治的大學(xué)精神已經(jīng)遭到了嚴(yán)重?fù)p害，其后果就是中國(guó)大學(xué)質(zhì)量的普遍滑坡，以至于錢學(xué)森在臨終之前還要痛心地發(fā)問(wèn)“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才”。不僅如此，過(guò)于實(shí)用化、功利化、大眾化、民主化的大學(xué)理念，喪失了對(duì)于大學(xué)功能的全面正確的理解，學(xué)院力量被邊緣化，中國(guó)失去溝通國(guó)家和社會(huì)關(guān)系、整合社會(huì)的重心，“呈現(xiàn)出一種無(wú)中心、無(wú)規(guī)范、無(wú)秩序的離散化狀態(tài)”。[7](P3)由此帶來(lái)的社會(huì)粗鄙無(wú)良、匱乏誠(chéng)信的惡果，至今觸目驚心。與近現(xiàn)代以來(lái)對(duì)于“象牙塔”式大學(xué)的歧視觀念一樣，中國(guó)大眾對(duì)于學(xué)院中人與“學(xué)院詩(shī)歌”的歧視一直是一種很少遭到質(zhì)疑的“政治無(wú)意識(shí)”。臧棣所指出的問(wèn)題也就不言而喻。舉例來(lái)說(shuō)，雖然大陸目前并未像民國(guó)時(shí)期那樣實(shí)行高薪養(yǎng)教、高薪養(yǎng)學(xué)的制度，但學(xué)院中人比較穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入和生活狀態(tài)，卻已經(jīng)變成了“學(xué)院詩(shī)歌”遭受攻擊的理由，在近年的詩(shī)歌批評(píng)中，所謂“優(yōu)游卒歲于書房”的學(xué)院生活，就曾被一些論者反證所謂“底層寫作”合法性、正確性的貶義“他者”。四回到中國(guó)“學(xué)院詩(shī)歌”本身演變的脈絡(luò)看，其在當(dāng)代的復(fù)興是與中國(guó)高考制度和大學(xué)功能在1970年代末期的恢復(fù)密不可分的。在意識(shí)形態(tài)化的現(xiàn)實(shí)主義（混雜著浪漫主義）詩(shī)歌成規(guī)一統(tǒng)天下多年之后，幾乎只有在剛剛恢復(fù)生氣的大學(xué)校園，中國(guó)現(xiàn)代性詩(shī)歌獲得了意識(shí)敏銳、心智開放的大學(xué)生詩(shī)人們的青睞，得以迅速傳播與模仿。1980年代波瀾壯闊的大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，成為朦朧詩(shī)之后最具探索性與實(shí)驗(yàn)性的青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，在校的和剛剛離開校園的大學(xué)生詩(shī)人成為當(dāng)代先鋒詩(shī)人群體的中堅(jiān)力量，成為至今仍然決定中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌風(fēng)貌的精神重鎮(zhèn)。除了多多等寥寥幾個(gè)朦朧詩(shī)人之外，自1980年代至今一直活躍于先鋒詩(shī)壇的人物，如王家新、王小妮、韓東、于堅(jiān)、李亞偉、西川、陳東東、王寅、柏樺、翟永明、臧棣、?？恕⒁辽?、西渡、黃燦然、張棗、陳先發(fā)等等，無(wú)一不是出自1980年代的大學(xué)校園。也只有在大學(xué)校園，朦朧詩(shī)找到了它最理想和最忠實(shí)的讀者（當(dāng)年大學(xué)的文學(xué)青年幾乎人手一冊(cè)《朦朧詩(shī)選》），朦朧詩(shī)所殺出的中國(guó)現(xiàn)代性詩(shī)歌之路，才在最眾多的后繼者腳下得到了最大可能性的拓展。從這一個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)代性詩(shī)歌格局其實(shí)是由時(shí)為“天之驕子”的大學(xué)生詩(shī)人們奠定的。不過(guò)，盡管1980年代的中國(guó)現(xiàn)代性詩(shī)歌重鎮(zhèn)出自大學(xué)校園，但鮮有文學(xué)史家將1980年代的某些詩(shī)歌群體稱作“學(xué)院派”；雖然指稱籠統(tǒng)的“大學(xué)生詩(shī)派”作為旗號(hào)有過(guò)短暫的招搖，但卻并未獲得更廣泛的認(rèn)同，其命名的針對(duì)性和概括區(qū)分功能顯然與今天筆者所說(shuō)的“學(xué)院詩(shī)歌”概念不可同日而語(yǔ)。為什么會(huì)有這么大的差異？這一現(xiàn)象到底意味著什么？回答這一問(wèn)題，不僅僅有助于對(duì)中國(guó)當(dāng)代“學(xué)院詩(shī)歌”歷史性的理解與把握。首先需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，1980年代中國(guó)現(xiàn)代性詩(shī)歌的勃興，其歷史文化語(yǔ)境是非常特殊的。不了解中國(guó)歷史文化語(yǔ)境在1980年代所發(fā)生的劇烈變化，就難以解釋中國(guó)現(xiàn)代性詩(shī)歌在1980年代所獲得的光榮與成就。簡(jiǎn)而言之，幾乎吸引所有青年學(xué)生卷入的1980年代先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，實(shí)際是席卷全國(guó)的思想解放運(yùn)動(dòng)的有機(jī)構(gòu)成。正如筆者在一篇文章中所闡明的，即使在1980年代的文學(xué)“黃金期”，詩(shī)歌的輝煌也是通過(guò)參加新的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)、與當(dāng)時(shí)各種文化實(shí)踐形成“共謀”關(guān)系而得到的，是配合了“思想解放”的意識(shí)形態(tài)需求（詩(shī)歌成為“思想解放”運(yùn)動(dòng)的文化鏡像），代言了從禁欲主義的“文革”時(shí)代中走出的一代青年的文化反抗。[8]換句話說(shuō)，1980年代先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的“思想解放”的文化語(yǔ)境中，是具有很強(qiáng)的公共性的。也正因?yàn)閷?duì)這種公共性的思想解放運(yùn)動(dòng)的直接參與，以青年學(xué)生為主體的先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)超逾于校園圍墻的藩籬，成為1980年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)變革實(shí)踐的重要組成，先鋒詩(shī)人也因此而成為1980年代的文化英雄。正如李陀談?wù)?970年代時(shí)所指出的，1970年代起碼有一個(gè)意義，就是造就了一個(gè)特殊知識(shí)分子群體，一個(gè)有別于學(xué)院派還保留著社會(huì)關(guān)懷的知識(shí)分子群體。[9]具有大學(xué)生身份的先鋒詩(shī)人同樣屬于這一個(gè)“廣場(chǎng)”群體，他們并沒(méi)有讓自己的“崗位”隔絕于“十字街頭”。其次，與1980年代中國(guó)大學(xué)制度的殘缺不規(guī)范密切相關(guān)。以今天的眼光來(lái)看，當(dāng)時(shí)不僅人們的大學(xué)觀念模糊籠統(tǒng)，而且學(xué)科體系和學(xué)位制度建設(shè)等都還處于剛剛開始恢復(fù)、重建的階段，與一般社會(huì)單元有別的學(xué)術(shù)共同體尚未形成，大學(xué)自治更談不上。在此情形下，1980年代中國(guó)大多數(shù)在校大學(xué)生其實(shí)較少接受嚴(yán)格而規(guī)范的學(xué)院教育，“學(xué)院派”詩(shī)歌甚或“學(xué)院詩(shī)歌”也就無(wú)從談起。再次，1980年代中國(guó)大學(xué)的政治地位并不高：國(guó)家投入少，來(lái)自社會(huì)民間的資助幾近空白，教師薪金微薄，與其他行業(yè)差距不大；而且，大學(xué)教師在文學(xué)資源與話語(yǔ)資源方面并不優(yōu)越。因?yàn)?980年代仍然屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文化生產(chǎn)資料仍然實(shí)行通過(guò)單位控制的公有制形式，文學(xué)報(bào)刊、出版社仍為各級(jí)作協(xié)、文聯(lián)所專屬；又因?yàn)榻?jīng)過(guò)共和國(guó)文化多年對(duì)“白專道路”的批判，大學(xué)校園中專業(yè)意識(shí)淡薄，政治化的氛圍仍然很濃重，意識(shí)形態(tài)與反意識(shí)形態(tài)的對(duì)立沖突也就成為當(dāng)時(shí)校園文化的重心所在。大學(xué)在社會(huì)知識(shí)生產(chǎn)等諸多方面仍然處于相當(dāng)邊緣的位置。在這樣特殊的歷史文化語(yǔ)境中，揚(yáng)棄了僵硬頑固的舊意識(shí)形態(tài)文學(xué)話語(yǔ)的中國(guó)各種現(xiàn)代性詩(shī)歌群體，無(wú)論校園內(nèi)外都是同盟軍，在詩(shī)歌意識(shí)、詩(shī)歌資源和話語(yǔ)類型等方面都是共享的，并不構(gòu)成資源配置上的等級(jí)與差異。當(dāng)時(shí)幾乎所有有志于現(xiàn)代性詩(shī)歌探索的青年詩(shī)人，都在為稀缺的出版資源、話語(yǔ)資源等而奮爭(zhēng)——其標(biāo)志就是各地“民刊”雨后春筍般涌現(xiàn)并相互呼應(yīng)。但1990年代以后的情況顯然與1980年代大相徑庭，特別是1990年代中期以來(lái)，中國(guó)大學(xué)的情況發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。正如本文開頭所論述的，國(guó)家對(duì)學(xué)院學(xué)術(shù)的扶持力度，學(xué)院中人政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的提升在當(dāng)代都是前所未有的；隨之而來(lái)的，學(xué)院體制得到加速度的健全和強(qiáng)化，除了“大學(xué)獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由、教授治校、學(xué)生自治”的大學(xué)理念之外，學(xué)位制度、職稱制度、學(xué)術(shù)評(píng)估機(jī)制似乎一夜之間就在學(xué)院得到確立和固定。也就是從這時(shí)起，詩(shī)歌活動(dòng)與詩(shī)歌研究成為大學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的重要構(gòu)成；又因?yàn)閲?guó)家對(duì)人文社會(huì)科學(xué)的日益重視與強(qiáng)調(diào)，因?yàn)楦黝惔髮W(xué)爭(zhēng)創(chuàng)世界一流的雄心和建設(shè)綜合類大學(xué)的目標(biāo)，作為人文社科基礎(chǔ)的文學(xué)學(xué)科數(shù)量大大增加，詩(shī)歌活動(dòng)與詩(shī)歌研究也因此受到學(xué)院體制的鼓勵(lì)，進(jìn)而刺激了“學(xué)院詩(shī)歌”的生產(chǎn)。而同為大學(xué)校園詩(shī)歌，1990年代以后的“學(xué)院詩(shī)歌”與1980年代的“大學(xué)生詩(shī)歌”的最大不同，主要表現(xiàn)在如下方面：一是詩(shī)歌的主體從1980年代的本科學(xué)生變成了1990年代以后的大學(xué)中青年教師和博碩士生——這一點(diǎn)倒是比較符合一般“學(xué)院派”的定義。二是詩(shī)歌的中心從當(dāng)年的遍地開花，變化為以北京、武漢、上海等地幾所著名高校為聚集地——究其原因，是因?yàn)?990年代以后，校園風(fēng)氣受政治、經(jīng)濟(jì)等各種因素影響，很多大學(xué)校園詩(shī)歌傳統(tǒng)淪喪。三是在大學(xué)漸漸增加對(duì)詩(shī)歌研究與詩(shī)歌活動(dòng)投入的同時(shí)，以往的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)日趨淡化和弱化，作協(xié)、文聯(lián)等各級(jí)文學(xué)組織的權(quán)威性因此不斷降低，導(dǎo)致其內(nèi)部的文學(xué)批評(píng)與研究人才流失，而其下屬的文學(xué)報(bào)刊、出版社也因此陷入政治化與商業(yè)化的兩難處境，不得不更多地向人才資源和經(jīng)濟(jì)資源日益豐富的大學(xué)傾斜，(13)使得有學(xué)院背景支撐的“學(xué)院詩(shī)歌”的聲音與影響日趨強(qiáng)大，導(dǎo)致當(dāng)代詩(shī)歌的進(jìn)程、格局開始發(fā)生重大的改觀。相對(duì)于1980年代大學(xué)校園詩(shī)歌的群雄并起、風(fēng)格紛呈，1990年代以后的大學(xué)校園詩(shī)歌的確有更相近的“象牙塔”式的學(xué)院傾向及大學(xué)文化特質(zhì)。也正因?yàn)槿绱?，以“學(xué)院詩(shī)歌”而非“大學(xué)生詩(shī)歌”來(lái)命名大學(xué)校園詩(shī)歌才顯得順理成章，具有現(xiàn)實(shí)寫作實(shí)踐與詩(shī)學(xué)意義上的對(duì)應(yīng)性。五綜上所述，在現(xiàn)代中國(guó)決定性的文化語(yǔ)境中，那種超越民族、階級(jí)和集團(tuán)意識(shí)的“象牙塔”式的精英立場(chǎng)和終極思慮很難轉(zhuǎn)化為普遍而自覺(jué)的詩(shī)歌本體意識(shí)，也很難形成“學(xué)院派”式的詩(shī)歌傳統(tǒng)。不過(guò)，1990年代以后，隨著救亡焦慮感的消退和中國(guó)融入全球化而進(jìn)入和平發(fā)展的常規(guī)狀態(tài)，“學(xué)院詩(shī)歌”的語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。當(dāng)下的中國(guó)，以高校為“學(xué)者社團(tuán)”的大學(xué)理念和工作倫理正在成為共識(shí)，大學(xué)按照自身特有的邏輯與法則運(yùn)行的“學(xué)院”特性也已開始顯現(xiàn)。這種被布爾迪厄稱為場(chǎng)域自主性的“學(xué)院”特性的日漸增強(qiáng)，客觀上促進(jìn)了“學(xué)院”詩(shī)人群體相近的文化習(xí)性（habitus）的形成，再加上“學(xué)院”本身所具有的強(qiáng)大文化資本，可以說(shuō)，1990年代以后的“學(xué)院詩(shī)歌”對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌場(chǎng)域的結(jié)構(gòu)和走向的改變是空前巨大的，而這種改變與以往重在破壞、“斷裂”的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)相比，其詩(shī)學(xué)意義無(wú)疑是非常具有建設(shè)性的：第一，表現(xiàn)在詩(shī)歌寫作主體的構(gòu)成上。從1980年代的大學(xué)生到1990年代以后的大學(xué)中青年教師和博碩士生，具有更多學(xué)者素養(yǎng)的“學(xué)院詩(shī)人”的大量涌現(xiàn)及其旺盛的創(chuàng)造活力和優(yōu)異成就，既改變了長(zhǎng)期以來(lái)左翼革命話語(yǔ)在詩(shī)人、作家出身問(wèn)題上“反智主義”的文學(xué)偏見(jiàn)及其對(duì)大學(xué)與文學(xué)寫作關(guān)系的粗暴割裂，又糾正了1980年代先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中過(guò)于夸大生命感性、初始經(jīng)驗(yàn)的“青春崇拜”氛圍，并使中國(guó)詩(shī)人群體的知識(shí)構(gòu)成、文化視野和文明意識(shí)有了根本性的改觀。進(jìn)一步說(shuō)，這些改變將直接促進(jìn)當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌擺脫長(zhǎng)期盛行的粗鄙化傾向與低水平重復(fù)的怪圈，有助于一種明朗理性的詩(shī)人觀的樹立——就像蘇聯(lián)“流亡詩(shī)人”約瑟夫·布羅茨基對(duì)于“詩(shī)人”的普遍性定義和期許：詩(shī)人，乃“文明之子”……對(duì)書籍的信仰在某種意義上就是對(duì)文明的信仰。[10]第二，在詩(shī)歌意識(shí)、寫作態(tài)度上，如果說(shuō)，1980年代的“大學(xué)生”詩(shī)人與校園外詩(shī)人一樣，在寫作上更多依賴烏托邦式的人文主義理想激情或原初生命感覺(jué)，將詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)新等同于激進(jìn)而盲目的反叛、“斷裂”，那么，1990年代以后的“學(xué)院詩(shī)人”，則因?yàn)榻?jīng)過(guò)嚴(yán)格的專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練和廣泛巨量的閱讀，往往具有更為多元、超越的詩(shī)學(xué)視野，更為自覺(jué)、理性和成熟的詩(shī)歌意識(shí)以及非功利的審美態(tài)度。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在“學(xué)院詩(shī)人”對(duì)于詩(shī)歌“形式”和寫作“技藝”的重新認(rèn)識(shí)和普遍尊重上：像臧棣、張棗、西川等都不止一次從詩(shī)學(xué)和倫理的高度對(duì)此給予過(guò)強(qiáng)調(diào)；而詩(shī)律精細(xì)、以嚴(yán)肅的人生態(tài)度與藝術(shù)態(tài)度著稱的唐代大詩(shī)人杜甫在近些年詩(shī)歌界的被熱烈“致敬”，都體現(xiàn)出“學(xué)院詩(shī)人”在詩(shī)歌意識(shí)上所形成的新的認(rèn)同與高度。第三，在詩(shī)學(xué)觀念、使命意識(shí)和詩(shī)學(xué)實(shí)踐中，由于“學(xué)院詩(shī)人”往往兼具學(xué)者身份，“對(duì)新詩(shī)建設(shè)持有明確的歷史整體觀”，以及“清道夫或衛(wèi)道士一般維護(hù)新詩(shī)發(fā)展‘正途’的歷史使命感”（張志國(guó)語(yǔ)），認(rèn)同于把詩(shī)歌當(dāng)作一種需要專注、犧牲與恒心的“精神才智的偉大勞役”（葉芝語(yǔ)），所以，“學(xué)院詩(shī)人”更習(xí)慣于將詩(shī)歌實(shí)踐與他們的知識(shí)探求、文化關(guān)懷相聯(lián)系，采取與其他社會(huì)領(lǐng)域的詩(shī)人不同的觀察方式、感知方式與審美方式。與直陳其事式地將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)搬入詩(shī)中的一些“非學(xué)院”詩(shī)人迥然不同，“學(xué)院詩(shī)人”傾向于充分辨析詩(shī)歌與社會(huì)生活、時(shí)代變遷、風(fēng)俗時(shí)尚等等的錯(cuò)綜糾纏，以及語(yǔ)言內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)人類感受力和精神性的維護(hù)和堅(jiān)持，追求想象力對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和綜合性處理；“學(xué)院詩(shī)人”也格外重視與中外傳統(tǒng)詩(shī)歌經(jīng)典的歷史性比照，在“影響的焦慮”（布魯姆語(yǔ)）中采取新穎的詩(shī)學(xué)主題和表意策略、新的表達(dá)方式和詩(shī)歌風(fēng)格；換句話說(shuō)，“學(xué)院詩(shī)歌”以及對(duì)于“學(xué)院詩(shī)歌”的闡釋事實(shí)上都存在一部由中外傳統(tǒng)詩(shī)歌和其他文學(xué)、藝術(shù)經(jīng)典所構(gòu)成的巨大的“前文本”，它的保守或創(chuàng)新、清晰或晦澀、本土或西化，皆導(dǎo)源于此，因詩(shī)人的選擇與側(cè)重而表現(xiàn)出風(fēng)格學(xué)層面的差異。第四，在詩(shī)歌取材、審美取向方面，相對(duì)于1990年代以后詩(shī)壇普遍流行的拒絕深度、消解崇高、回避形而上的高蹈，相對(duì)于擁抱世俗的時(shí)尚化傾向，口語(yǔ)化、日?；脑?shī)歌趣味，“學(xué)院詩(shī)歌”因?yàn)槠渑c大眾文化市場(chǎng)相對(duì)疏離的生長(zhǎng)空間，仍然更多地保持著知識(shí)分子的懷疑精神和精英化的對(duì)于時(shí)尚趣味的排斥與反諷，具有純文學(xué)反消費(fèi)主義的精神價(jià)值。盡管在寫作中“學(xué)院詩(shī)歌”并不回避世俗化場(chǎng)景與日常性材料，但在其背后卻仍然維系著詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌的文明使命的承擔(dān)及其對(duì)人類普遍生存境遇、精神性問(wèn)題和終極事物的形而上思慮。第五，與社會(huì)其他領(lǐng)域生活的關(guān)系方面，“學(xué)院詩(shī)歌”往往拒絕那種關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”、“時(shí)代”的本質(zhì)化認(rèn)知及其話語(yǔ)模式，不屑于跟隨那種對(duì)于所謂“現(xiàn)實(shí)”、“時(shí)代”的自動(dòng)化的慣性反應(yīng)和復(fù)讀機(jī)式的同聲唱和：在“學(xué)院詩(shī)人”那里，“歷史”其實(shí)是歷史的個(gè)人化，“現(xiàn)實(shí)”取決于對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象與敘述，“時(shí)代”內(nèi)在于對(duì)時(shí)代的洞察與發(fā)明；在他們那里，詩(shī)歌的價(jià)值和意義只在于“為了文明和屬于文明”（布羅茨基語(yǔ)）。最后，需要強(qiáng)調(diào)的是，在消費(fèi)主義與物化原則日益成為新的宰制性力量的文化語(yǔ)境中，面對(duì)大眾文化潮流的猛烈沖擊，“學(xué)院”作為一個(gè)相對(duì)自主、獨(dú)立的社會(huì)小世界，其本身所具有的場(chǎng)域特性對(duì)于外界時(shí)尚潮流的隔離與過(guò)濾，還有著保護(hù)詩(shī)歌藝術(shù)的文化傳承和詩(shī)人精神性工作的特殊作用；除此之外，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌本身的現(xiàn)狀而言，“學(xué)院詩(shī)歌”的參與者因?yàn)橥瑢俅髮W(xué)這一文化共同體，在詩(shī)歌意識(shí)、話語(yǔ)方式和審美取向等各方面比較容易相互欣賞、理解和闡釋，容易形成一個(gè)個(gè)具有明確的詩(shī)學(xué)尺度和詩(shī)歌認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)的、相對(duì)自足自律的微型文化生態(tài)圈。這一點(diǎn)不僅對(duì)缺乏基本的詩(shī)與非詩(shī)界限的當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌具有積極意義，有利于某些詩(shī)學(xué)問(wèn)題與詩(shī)歌藝術(shù)的探討與深入；而且，對(duì)于促進(jìn)以多元化、專業(yè)化的理性