籠外之籠我是如何解讀珍珠鳥(niǎo)的

/籠外之籠-—我是如何解讀《珍珠鳥(niǎo)》的《珍珠鳥(niǎo)》一文，也許是因?yàn)榈玫竭^(guò)冰心老人的贊許，被收錄于各種語(yǔ)文教材中，廣受歡迎。細(xì)究其中原因,不外乎三：抒情小品，小心細(xì)致中，頗見(jiàn)愛(ài)心與情趣。體現(xiàn)了人與動(dòng)物間良好的關(guān)系.引申出了關(guān)于“信賴"的普遍的哲理。文章寄情微物，申發(fā)小小哲理，雖未脫舊式花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)小品文傳統(tǒng)，卻也無(wú)可厚非。然而問(wèn)題隨之而來(lái)：鳥(niǎo)兒作為自然界中最自由的生命，是否可以如對(duì)家禽一般豢養(yǎng)戲弄？“生物"與“寵物"，不是同一概念。比照同類(lèi)題材的文字,約略可以見(jiàn)出境界高下.黃永玉《飛來(lái)與我們喝早茶的金絲雀》中,一樣探討著“信任”話題,卻有著對(duì)東方悠久專(zhuān)制主義傳統(tǒng)下，人性的促狹與卑怯的反思與懺悔——……有一天喝早茶的時(shí)候,窗外飛進(jìn)一只金絲雀。我們都以為它很快就會(huì)飛走的，它卻在我們座位之間來(lái)回招呼,甚至啄食起餅屑來(lái)。它一進(jìn)來(lái)，我馬上想的是：“關(guān)窗!”但沒(méi)有說(shuō)出口。幸好沒(méi)有說(shuō)出口.它對(duì)人類(lèi)的信任，頗使我慚愧。這已經(jīng)不是第一次，毛病形成是很難一下改變的。在紐約、華盛頓、哈佛校園內(nèi)看到草地上的松鼠，在墨爾本看到地上散步的鸚鵡，在意大利、巴黎看到滿地的鴿子，第一次，我都是不習(xí)慣的.“為什么不捉起來(lái)呢？”“捉起來(lái)”才合乎常規(guī)。在地上看到一方木頭,馬上就想到：“拿回家去！”拿回去干什么,以后再打算不遲。舊金山的鴿子和狗前幾年忽然少了許多，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是越南難民在吃這些東西，警察訊問(wèn)他們，得到的回答卻出乎意外：“它們很‘補(bǔ)’呀!”我聽(tīng)了這個(gè)傳說(shuō)當(dāng)年曾經(jīng)覺(jué)得好笑，而且轉(zhuǎn)播別人聽(tīng)。唉！作為一個(gè)不幸的東方大陸人，什么時(shí)候才會(huì)打心里寬容起來(lái)呢?那只金絲雀玩了兩個(gè)多鐘頭,后來(lái)就飛走了。我們都以為它改天會(huì)再來(lái)，一天，兩天過(guò)去了，一直沒(méi)有看見(jiàn)它.到別人家的家里去了,也許是回自己的家。為了這只金絲雀，我心里有著隱秘的、懺悔的感覺(jué),甚至還不只是對(duì)這只具體的小鳥(niǎo)。它好像一座小小的會(huì)飛翔的懺悔臺(tái)。(《沿著塞納河到翡冷翠》P1９-2０，三聯(lián)書(shū)店１999年5月)而鮑爾吉·原野《啄露而歌》中，鳥(niǎo)兒靈異的神性,盡展無(wú)余，鳥(niǎo)兒所代表的,是在人類(lèi)世界之上的，另一個(gè)明亮、美麗、溫暖和自由的世界。我在一篇文章中說(shuō)過(guò):“雨后,桑園在許久的寂靜之后，傳來(lái)一句怯怯的鳥(niǎo)啼?！痹缟?我又在雨后的桑園聽(tīng)到這樣的啼唱。這只鳥(niǎo)的喉間仿佛有豐盈的水珠，或者它在練氣功，津液滿頰吧。我擔(dān)憂的是，這樣歌唱，不會(huì)嗆水嗎?我童年的朋友三相，曾向我炫耀含水歌唱,抿一口花茶根,唱顫音“美麗的哈瓦……"還沒(méi)等“那"，嗆了.一陣咳嗽，我把他脊背噼啪一通錘打。雨后，樹(shù)葉上流漾水珠，小鳥(niǎo)感到樹(shù)上掛滿水滴的鉆石，驚喜自語(yǔ)。也許，它有意啄一滴水漱口再唱。像我唱蒙古歌之前須飲烈酒潤(rùn)喉一樣。行家說(shuō)，這自是鳥(niǎo)的唱法，叫“水音兒"。畫(huà)眉、紅子都會(huì)此腔,尤其邢臺(tái)以南產(chǎn)的紅子。腔名“衣滴水兒”。我寧愿相信這樣的情景：初晴,鳥(niǎo)兒啄頭頂?shù)囊坏嗡?涼啊!它不禁喊出聲來(lái)。如果沒(méi)有污染和人類(lèi)捕殺，鳥(niǎo)兒實(shí)在過(guò)著神的生活.（《思想起》P85,作家出版社1998年1月）對(duì)照之下,《珍珠鳥(niǎo)》中作者的沾沾自喜與津津樂(lè)道，實(shí)有“欣賞囚禁"的嫌疑。是作者有才而無(wú)識(shí)?然而作家馮驥才一向注重文化傳統(tǒng)的反思,深具民間情感--近兩年，“我正在進(jìn)行兩個(gè)工程。一個(gè)是民間文化遺產(chǎn)搶救工程，是對(duì)全民族的民間文化進(jìn)行拉網(wǎng)式的普查和梳理.一方面是用傳統(tǒng)方式采風(fēng)和文字記錄,另一方面是用視覺(jué)人類(lèi)學(xué)的方式,對(duì)民間文學(xué)進(jìn)行調(diào)查，記錄文學(xué)、歌謠、諺語(yǔ)，把它們拍成照片，用當(dāng)?shù)乜谝粲涗洠@樣我們的后代才有可能知道民間文化原本是什么樣.另一個(gè)是民間文藝家協(xié)會(huì)在做的“中國(guó)民間文化保護(hù)工程”。這兩個(gè)工程預(yù)計(jì)要花10多年才能完成?！?《新聞晨報(bào)》徐穎采訪）在2004年《收獲》雜志上，開(kāi)辟了一個(gè)新的專(zhuān)欄“田野檔案”,被人稱(chēng)為真正的“行動(dòng)散文”。更為人稱(chēng)道的，是他從六十年代后期起，冒著“殺頭之罪”記錄，二十年后成書(shū)的《一百個(gè)人的十年》,以一個(gè)個(gè)普通人的苦難個(gè)案，來(lái)建筑文革的紙上博物館。1996年，他在《關(guān)于〈一百個(gè)人的十年〉寫(xiě)作的源起》中這樣寫(xiě)道:“我是在非文學(xué)的時(shí)代發(fā)現(xiàn)文學(xué)的真正價(jià)值，這就是拿著生命做抵押，絕對(duì)沒(méi)有功利地去為整整一個(gè)時(shí)代的人們建立心靈的檔案。歷史學(xué)者建立事件檔案,文學(xué)家建立心靈檔案。這是人類(lèi)最崇高的文字，也是文字最崇高的含義。其它各類(lèi)，等而下之。自一九七九年我從事文學(xué)，所作小說(shuō)頗多，涉及廣闊,從不自束，但心中一直沒(méi)有放棄始自文革立志要做的事，即為一代普通的中國(guó)人記載他們的心靈歷程.故而于一九八六年,開(kāi)始進(jìn)行這部名為《一百個(gè)人的十年》的口述實(shí)錄文學(xué)。由此至今，已近十載,收到要求被采訪者信件近四千封，采訪數(shù)百人；摘其所具獨(dú)特性且富于深刻者撰文成書(shū)。今年是文革破產(chǎn)二十周年,擇此吉日，終結(jié)此事。同時(shí),又寫(xiě)了這篇文章,道出緣起于三十年前那段決非輕松的往事，亦推開(kāi)我心中一塊郁結(jié)已久的塊壘?！比绱擞胸?zé)任感、有良心與擔(dān)當(dāng)意識(shí)的作家，為什么會(huì)寫(xiě)出像《珍珠鳥(niǎo)》這樣的文章—-透過(guò)文本，人們看到的是雙重的悲劇:小鳥(niǎo)被囚而不自知，反以為安全；人作惡而不自知,反而欣賞把玩.《珍珠鳥(niǎo)》寫(xiě)于19８4年，兩年之后,馮驥才在《〈一百個(gè)人的十年〉前記》中，有這樣一段話：“以我的人生經(jīng)驗(yàn)，每人心中都有一塊天地絕對(duì)屬于他自己的，永不示人;更深的痛苦只能埋藏得更深.可是當(dāng)這些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時(shí),我才知道，世上最沉重的還是人的心.但他們守不住痛苦，渴望拆掉心的圍欄，他們無(wú)法永遠(yuǎn)沉默，也不會(huì)永遠(yuǎn)沉默.這是為了尋求一種擺脫,一種慰藉，一種發(fā)泄，一種報(bào)復(fù)，更是尋求真正的理解。在那場(chǎng)人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無(wú)戒備無(wú)保留的信賴而深感欣慰。”“信賴”,作為一個(gè)核心詞，屢屢出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)馮驥才的筆下。他創(chuàng)作的本意,也正在展現(xiàn)因“信賴”而生的美好境界。而可怖的正在這里，因?yàn)樵谶@里，作家馮驥才就像斯蒂芬·茨威格《象棋的故事》中的維也納人B博士一樣:“他的步子盡管很急，可總是在一定的范圍內(nèi)來(lái)回；就仿佛他在這個(gè)空蕩蕩的房間里每次都碰到一堵看不見(jiàn)的欄桿，迫使他轉(zhuǎn)身往回走?！辈⒉皇恰肮泶驂Α薄Ｖ皇且?yàn)殚L(zhǎng)期的信賴缺失,所以一方面有著極強(qiáng)的信賴渴望，并愿意在日常創(chuàng)作中加以展現(xiàn)；而另一方面，“流瀉下一時(shí)的感受”,暴露了潛意識(shí)的秘密。這個(gè)秘密,只有把《珍珠鳥(niǎo)》當(dāng)作一個(gè)寓言來(lái)讀時(shí),才可以解開(kāi).把文本置于更大的歷史坐標(biāo)中,將文中的主要角色分別向上進(jìn)格，（小鳥(niǎo)→因?yàn)闅v史涂改、教育掩飾而喪失苦難記憶的中國(guó)文人），（大鳥(niǎo)→有著苦難記憶的老一輩自由主義知識(shí)分子)，（“我”→權(quán)力擁有者），一個(gè)關(guān)于現(xiàn)時(shí)中國(guó)文人（非知識(shí)人)境遇的寓言,就再清晰不過(guò)地顯現(xiàn)了。第一,視囚禁事實(shí)不見(jiàn)，反而美化這種生存狀態(tài)，以為有了吊蘭與些微陽(yáng)光的籠子，就不再是籠子.第二，主體性自由與依附性安全，不假思索地選擇后者-—“決不飛出去”。第三，聽(tīng)不見(jiàn)有著苦難記憶的大鳥(niǎo)生氣的叫聲，而要棲止于權(quán)力者(BｉgBrother）的身邊肩頭,作小鳥(niǎo)依人的陰柔憨態(tài)，與屈原式“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫"一脈相承。黑格爾一語(yǔ)中的:沒(méi)有一個(gè)人可以超越他的時(shí)代，正如沒(méi)有一個(gè)人的身體可以超出他的皮膚一樣。哪怕是這個(gè)民族中優(yōu)秀的作家,缺乏異質(zhì)自由思想的援引，也無(wú)法走出這無(wú)物之陣。行文至此,可以發(fā)現(xiàn)，這篇文章的核心詞,不是作者卒章顯志的“信賴”,而是被極其精心（以一種漫不經(jīng)心的方式）隱藏掩蓋起來(lái)的“籠子”;《珍珠鳥(niǎo)》一文，實(shí)是研究中國(guó)作家自由缺失的下意識(shí)表現(xiàn)的最好案例。幸運(yùn)的是，我們還有一篇筱敏《鳥(niǎo)兒中的理想主義》，仿佛一一對(duì)應(yīng)著寫(xiě)出來(lái)一般，在籠中不間斷地練習(xí)飛翔的理想主義的鳥(niǎo),是逃避自由的“珍珠鳥(niǎo)”最好的解毒劑。于是本課時(shí)的教學(xué),緊緊圍繞“籠子”周旋：以人與鳥(niǎo)之親近,來(lái)觀察鳥(niǎo)與籠子的距離;以筱敏與馮驥才態(tài)度之差異，來(lái)發(fā)掘?qū)η艚男蕾p；以影片《群鳥(niǎo)》中籠子的置換,來(lái)反省人類(lèi)自恃有力的迷狂;以小竹籠束縛身體與大房間束縛精神,來(lái)推究天生的囚徒對(duì)自由的擔(dān)當(dāng)。200５．1。1《珍珠鳥(niǎo)》閱讀材料馮驥才：關(guān)于《一百個(gè)人的十年》寫(xiě)作的源起一九六七年殘冬一個(gè)刮風(fēng)的夜晚，有人敲響我家的門(mén)板。對(duì)于我這種“被抄戶”,敲門(mén)聲總是帶來(lái)不祥。但這敲門(mén)聲音極輕極輕。原來(lái)是一個(gè)好朋友,他在郊區(qū)一所中學(xué)教授語(yǔ)文,文革以來(lái)整整半年了無(wú)音訊.我猜想他一定也是文革猛烈摧殘的對(duì)象。一說(shuō)果然，他剛剛被放出牛棚。在半年來(lái)牛棚生涯中，由于平時(shí)摯愛(ài)的幾個(gè)弟子知道他有夢(mèng)話的習(xí)慣，天天夜里輪流坐在他身邊,等著他睡著一說(shuō)夢(mèng)話就記錄下來(lái),轉(zhuǎn)天逼問(wèn)他這些含糊不清的“黑話”的反動(dòng)含義。為此,他從不敢睡覺(jué),到害怕睡覺(jué)，再到奇跡般地失去了睡覺(jué)的能力。他的身體和精神就整個(gè)垮了下來(lái)!此刻他站在我面前,那感覺(jué)異常奇怪,他好像只剩下一個(gè)干枯的核兒。那時(shí),我和我愛(ài)人的家全被抄成了“零"。幸虧得到街道赤衛(wèi)隊(duì)的恩賜，給了這幾平方米的小屋結(jié)婚成家。由于家庭成份問(wèn)題，我們天天在文革槍筒的準(zhǔn)星里驚恐萬(wàn)狀。誰(shuí)都知道，現(xiàn)實(shí)比想像更糟.所以相別半年,相對(duì)無(wú)言，一個(gè)勁兒地抽煙—-那是一種改名為“戰(zhàn)斗”牌的劣質(zhì)紙煙吧!滿屋冒著無(wú)聲的、辣眼的團(tuán)團(tuán)濃煙，直抽到看不清對(duì)方.但屋頂上那些老槐樹(shù)的枝椏在風(fēng)中像巨獸磨牙一般嘎嘎作響。忽然他大聲對(duì)我說(shuō):“你說(shuō),將來(lái)的人會(huì)不會(huì)知道咱們這種生活?這種處境？這種災(zāi)難?如果這樣下去幾十年，我們都死去了，誰(shuí)還能知道我們這一代人真正的經(jīng)歷，那不是白白遭受了么？你說(shuō)現(xiàn)在有沒(méi)有人把這些事都寫(xiě)下來(lái)？當(dāng)然——沒(méi)人！決不會(huì)有人這么干的!這等于自取滅亡……”在濃煙里他瞪大眼，那雙和睡眠搏斗了半年的眼珠,布滿了可怕的血絲。他悲哀又絕望.從那時(shí)，我開(kāi)始悄悄地把身邊所有熟知的人的故事與命運(yùn)記錄下來(lái)。我知道這種文字是有殺頭之罪的。所以，首先我把這些人的姓名以及地名換成外國(guó)的名字，時(shí)間換成上世紀(jì)，并署上外國(guó)作家的姓名,如托馬斯·曼，庫(kù)普林，紀(jì)德和斯坦倍克等等。如果萬(wàn)一被人瞧見(jiàn),就說(shuō)這是以前從一些外國(guó)小說(shuō)抄下來(lái)的。再有就是全寫(xiě)在一些很小的碎紙片上,便于藏掖.每當(dāng)寫(xiě)就，隨即埋藏。或是磚底下，或是墻縫中，或是花盆里,或是棉被間，或是一張張用漿糊粘好，外邊貼一張毛主席語(yǔ)錄或文革宣傳畫(huà)，掛在墻上。我挖空心思來(lái)藏匿這些大逆不道、“反動(dòng)透頂“之作，但對(duì)于藏東西的人來(lái)說(shuō)，愈是自己藏得巧妙和隱蔽之處,愈覺(jué)得最容易被人發(fā)現(xiàn)。于是,我又把這些紙塊翻騰出來(lái)重新再藏.很長(zhǎng)時(shí)間里,我是邊寫(xiě),邊藏,邊找出來(lái)重新再藏。一次運(yùn)動(dòng)中，我們被集中到一座體育場(chǎng)內(nèi)參加公判大會(huì)。會(huì)場(chǎng)上人們被按照自己所屬的單位分開(kāi)站成一排排,面對(duì)著一座臨時(shí)用木杠和木板搭成的長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)子,臺(tái)上裝了麥克風(fēng)與高音喇叭.犯人被押上來(lái)，總共二十二人,全戴著手銬腳鐐,在臺(tái)上每走一步，腳下的鐵鐐聲便通過(guò)高音喇叭“嘩啦啦啦”貫滿整個(gè)會(huì)場(chǎng)。所有人全心驚膽戰(zhàn)。隨后判決人員宣布每個(gè)人的罪狀。其中一個(gè)因?yàn)榍那膶?xiě)了反革命文章和日記！那天判決最輕的是二十年。大部分槍決。這個(gè)寫(xiě)“反革命文章”的人被判處無(wú)期徒刑。我回到家,看著妻子，心里忽然涌起一種很悲哀的情感。我設(shè)想自己也會(huì)像那個(gè)寫(xiě)反動(dòng)文章而被判無(wú)期徒刑的人，想到妻子會(huì)永遠(yuǎn)地形同守寡……這不是神經(jīng)質(zhì)的想像。災(zāi)難的時(shí)代充滿災(zāi)難的可能。于是我把那些紙塊盡量找出來(lái),再將其中最重要的內(nèi)容濃縮到另外一些薄紙上，廢掉紙塊，把這些薄紙卷成卷兒，用油紙包好，拔下自行車(chē)的車(chē)鞍,塞到車(chē)管里去.可是,我剛剛感到了一點(diǎn)安全,又開(kāi)始擔(dān)心自行車(chē)丟掉。尤其那時(shí)期單位里經(jīng)常發(fā)動(dòng)人們互相查找“敵情線索”，我總感覺(jué)會(huì)有人撲向自行車(chē),從車(chē)管掏出那些足以判我死罪的文字。我終于抵抗不住內(nèi)心的恐懼,悄悄把車(chē)管里的紙卷兒弄出來(lái),先將這些文字強(qiáng)記在腦子里，再燒掉,或在廁所里用水沖掉。此后我便改變了寫(xiě)作方式，一旦沖動(dòng)便寫(xiě)下來(lái)，再一遍遍背誦，把它記住，然后將寫(xiě)的東西燒掉,不留下任何痕跡。我就這樣一直做到文革的終止.一九七六年七月二十八日唐山大地震波及天津。我禍不單行。房倒屋塌,一家人從瓦礫堆爬出來(lái)之后,我立即想到的事情是清理廢墟，因?yàn)槲壹业牡[瓦墻縫之間肯定還遺留著不少紙塊,那時(shí)文革尚未結(jié)束,不能叫人發(fā)現(xiàn)，可是我又不能只埋頭在自己家的廢墟里翻來(lái)翻去，那樣會(huì)引起別人的懷疑,我就先去幫助左右鄰居。這樣干到最后，我謝絕了鄰人的幫忙，一個(gè)人細(xì)心地清除那些爛磚碎瓦,居然還撿出來(lái)一包寫(xiě)滿字的碎片。八十年代中期，當(dāng)瑞典電視臺(tái)得知此事，來(lái)拍攝這些做為那時(shí)代獨(dú)有的極特殊的寫(xiě)作細(xì)節(jié)時(shí),記者問(wèn)我:“你從這些紙片中感到了什么?”“責(zé)任。"我說(shuō)。盡管責(zé)任這兩個(gè)字被當(dāng)今文學(xué)厭棄。或者嫌它過(guò)于沉重，把責(zé)任視為一種苦役;或者責(zé)怪它冷淡了自我,把它視為一種非文學(xué)或者僅僅是一種職能。但是我卻從這樣一條危難四伏的道路上形影相吊地走了十年。我是在非文學(xué)的時(shí)代發(fā)現(xiàn)文學(xué)的真正價(jià)值,這就是拿著生命做抵押,絕對(duì)沒(méi)有功利地去為整整一個(gè)時(shí)代的人們建立心靈的檔案。歷史學(xué)者建立事件檔案,文學(xué)家建立心靈檔案。這是人類(lèi)最崇高的文字，也是文字最崇高的含義。其它各類(lèi),等而下之。自一九七九年我從事文學(xué)，所作小說(shuō)頗多,涉及廣闊,從不自束,但心中一直沒(méi)有放棄始自文革立志要做的事，即為一代普通的中國(guó)人記載他們的心靈歷程。故而于一九八六年,開(kāi)始進(jìn)行這部名為《一百個(gè)人的十年》的口述實(shí)錄文學(xué).由此至今,已近十載，收到要求被采訪者信件近四千封，采訪數(shù)百人；摘其所具獨(dú)特性且富于深刻者撰文成書(shū).今年是文革破產(chǎn)二十周年，擇此吉日,終結(jié)此事.同時(shí)，又寫(xiě)了這篇文章,道出緣起于三十年前那段決非輕松的往事,亦推開(kāi)我心中一塊郁結(jié)已久的塊壘.寫(xiě)罷擲筆，猶然感嘆不已.1９96年6月２日天津終結(jié)文革……在終結(jié)文革的日子里，我們不是喚醒仇恨，展示悲苦，揪住歷史的辮子去和一個(gè)政治的尸體較量，而是勇敢地面對(duì)自己,清醒地面對(duì)過(guò)去，去從廓清的晨昏中，托出沒(méi)有云翳的屬于明天的太陽(yáng)。一句話,終結(jié)文革的方式，唯有徹底真實(shí)地記住文革。寫(xiě)于《五·一六通知》（１９６7)發(fā)表三十周年的深夜決不放棄使命──《一百個(gè)人的十年》再記馮驥才一九八六年，正是文化大革命災(zāi)難性地降臨二十年，也是它破產(chǎn)式地結(jié)束整整十年之際，我心里沉甸甸生發(fā)出一個(gè)莊嚴(yán)的愿望，要為中國(guó)歷史上最不幸的一代人,記載它們心靈的歷程.這感覺(jué)，猶如心中升起一面致哀的半旗.我把這部書(shū)的總體構(gòu)想與創(chuàng)作本意寫(xiě)成《前記》，刊載在當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》上,同時(shí)在《十月》、《文匯月刊》、《小說(shuō)家》等刊物上，發(fā)表了最初采寫(xiě)的一批文革受難者內(nèi)心的故事。盡管無(wú)以數(shù)記的讀者，用激勵(lì)的信件主持我的做法,要求我為它們代言,可惜它生不逢時(shí)，在發(fā)表后一段不愉快的日子里,被輿論界微妙而難解地冷淡開(kāi)。于是,有人勸告我,寫(xiě)文革只有等下一代,或者由外國(guó)人來(lái)寫(xiě)。聽(tīng)到這話，不禁一陣深切的悲哀。盡管“傷痕文學(xué)”運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)勢(shì)如狂潮，但文革這個(gè)寫(xiě)作禁區(qū)并未徹底沖垮。過(guò)后，無(wú)形的繩索又悄悄圍起起這塊禁地。也許這不是繩索，是一種善意的憂慮。擔(dān)心如此便會(huì)加重人們背負(fù)的重石,向前舉步維艱；擔(dān)心痛苦多了便不會(huì)笑；或者直說(shuō)了吧——擔(dān)心總是揭那瘡疤，會(huì)影響人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的信心-—這是深藏于某些人心中的一個(gè)荒謬無(wú)知的邏輯。由于這心理邏輯，以致在每一個(gè)粉碎“四人幫”周年紀(jì)念的日子里，都故不作聲.中國(guó)決心改革，但改革是從文革中逆向走出來(lái)的;是從文革的懸崖絕壁上扭轉(zhuǎn)身來(lái)，奔往人類(lèi)的光明之途.然而政治上的覺(jué)醒，并不能替代整個(gè)民族的徹底覺(jué)醒。至今牽絆改革雙足的，仍有許多是深遠(yuǎn)地來(lái)自文革的結(jié)實(shí)的思縷，不管是看得見(jiàn)的體制上的，還是看不見(jiàn)卻牢牢潛在人們意識(shí)里的,而一切看得見(jiàn)的都存根于看不見(jiàn)的之中。我們民族也許苦難太久太深，總是避諱言之不吉，而放棄教訓(xùn)的民族是沒(méi)有希望的。人類(lèi)前進(jìn)所必需的力量,一半來(lái)自教訓(xùn)。任何民族的奮發(fā)自強(qiáng)都需要兩種清醒:清醒地面對(duì)世界和清醒地面對(duì)自己,清醒地面對(duì)未來(lái)也清醒地面對(duì)過(guò)去,中間不能割裂;清醒必須全清楚,含糊就會(huì)全糊涂。以文學(xué)清算文革，不僅是歷史的需要,也是現(xiàn)實(shí)的需要。對(duì)文革─切身的體驗(yàn)，切膚的痛苦，切心的焦慮，以及被這些深切的感受喚起的莊嚴(yán)的民族責(zé)任，只有在我們一代文革經(jīng)歷者身上最強(qiáng)烈.用它推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和逼真如實(shí)寫(xiě)在歷史上的,也只能是我們。有什么理由硬把它封存起來(lái),埋藏起來(lái)，留給后人或外國(guó)人當(dāng)作古董去挖掘？今年春天，我在波蘭馬丹涅克納粹集中營(yíng)遺址上徘徊.集中營(yíng)的一切，都像文物一樣完好如初地保存著.那黑黝黝的崗樓、陰慘慘的刑室、一道道冰冷冷的電網(wǎng)和高聳遮天的焚尸爐的煙囪，使我不寒而栗，仿佛置身于四十年前法西斯肆虐時(shí)血腥的氣息里。我注意到,那些來(lái)參觀的穿著漂亮的女孩子們，個(gè)個(gè)瞪大天真的眼睛，驚訝地看著它們前輩們經(jīng)歷過(guò)的實(shí)實(shí)在在的一切。不用說(shuō)教，歷史在說(shuō)話,焚尸爐熏黑的爐口和人體解剖臺(tái)上暗紅血跡都不會(huì)欺騙他們.當(dāng)這些孩子們走出集中營(yíng),眼里并無(wú)疑惑不解，而全都是不聲不響,不蹦不跳，陷入了成人一般的沉思。歷史的悲劇也能升華出一種神圣感,這情感強(qiáng)化人們對(duì)正義、善良、民主、和平于生命本身的愛(ài)和珍惜,對(duì)邪惡、專(zhuān)制、戰(zhàn)爭(zhēng)和反人道的仇恨和警惕，喚醒每個(gè)人對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)都應(yīng)具備的義不容辭的責(zé)任。暖意十足的淡綠色的春光，灑在一座萬(wàn)人墳?zāi)咕薮蟮墓靶问w上.那堅(jiān)硬的石面被利器鑿著一行字：“我們的命運(yùn)是你們的警鐘?！蔽叶溉幌氲桨徒鹣壬鷮?duì)建立“文革博物館"的倡議。這充滿作家良心的倡議里包含著子孫造福的渴望。但由于上訴那些荒謬的誤解，它同樣被淡化，被擱置,被冷處理了。當(dāng)上海作家趙麗宏發(fā)現(xiàn)年輕的一代對(duì)僅僅結(jié)束十年的中國(guó)歷史最大的悲劇一無(wú)所知，我們難道還不應(yīng)該敲響這警鐘嗎?只有叫后人知道過(guò)去的一切，它們才會(huì)更透徹認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的一切,不迷失于身邊紛雜的生活里，知道做什么和怎樣做，把個(gè)人的人生信念和人類(lèi)生存的永恒真理相統(tǒng)一。為了這些想法,我把這部書(shū)，作為向遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)的“文革博物館"呈送的第一份普通中國(guó)人的文革檔案。原先,我設(shè)想用兩年時(shí)間完成這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃。工作中我發(fā)現(xiàn)，這不是一部作品，而是一項(xiàng)文學(xué)工程。憑我個(gè)人力量,要想在九百六十萬(wàn)平方公里土地上,找出一百個(gè)最富個(gè)性、內(nèi)涵深刻又相互區(qū)別的人物典型，用他們的心靈史，呈現(xiàn)這一無(wú)比深邃浩瀚的時(shí)代內(nèi)容,何其艱難!況且未必能提供出文學(xué)所需的特有而生動(dòng)的細(xì)節(jié)。因此，我要擴(kuò)大采訪量。用篩選的方式,不斷從一批批采訪者中比較出各類(lèi)典型,同時(shí)以文學(xué)的眼光審視之，再一個(gè)個(gè)精選出來(lái)，才能使這一百個(gè)普通人的內(nèi)心故事,對(duì)一代中國(guó)人的心靈歷程，作出盡可能雄厚充實(shí)的包容,這樣,就必須從我的生命多支付時(shí)間.一個(gè)人一生能做成的事極其有限，如果這書(shū)能如愿地實(shí)現(xiàn)我的寫(xiě)作初衷，便是我此生最大的滿足了.一位讀者曾寫(xiě)信譴責(zé)我：“你曾經(jīng)信誓旦旦，要為我們一代人寫(xiě)‘心靈史'，為什么有頭無(wú)尾，放一炮跑了？你死了?勇氣沒(méi)了?還是也做買(mǎi)賣(mài)去了？"讀了這信，我點(diǎn)燃一支煙，一直抽到燒到手指頭,捉筆只給了一句話：“我沒(méi)權(quán)力放棄這使命!”《一百個(gè)人的十年》前記……我常常悲哀地感到,我們的民族過(guò)于健忘?！拔母铩辈贿^(guò)十年，已經(jīng)很少再見(jiàn)提及。那些曾經(jīng)籠罩人人臉上的陰影如今在哪里？也許由于上千年封建政治的高壓,小百姓習(xí)慣用抹掉記憶的方式對(duì)付苦難。但是,如此樂(lè)觀未必是一個(gè)民族的優(yōu)長(zhǎng)，或許是種可愛(ài)的愚昧。歷史的過(guò)錯(cuò)原本是一宗難得的財(cái)富，丟掉這財(cái)富便會(huì)陷入新的盲目。在本書(shū)寫(xiě)作中，我卻獲得新的發(fā)現(xiàn)。這些向我訴說(shuō)“文革”經(jīng)歷者,都與我素不相識(shí)。他們聽(tīng)說(shuō)我要為他們記載“文革"經(jīng)歷,急渴渴設(shè)法找到我.這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只有一條,是肯于向我袒露心中的秘密。我想要實(shí)現(xiàn)這想法并非易事.以我的人生經(jīng)驗(yàn),每人心中都有一塊天地絕對(duì)屬于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深?？墒钱?dāng)這些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時(shí),我才知道，世上最沉重的還是人的心.但他們守不住痛苦,渴望拆掉心的圍欄，他們無(wú)法永遠(yuǎn)沉默，也不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。這是為了尋求一種擺脫，一種慰藉，一種發(fā)泄，一種報(bào)復(fù),更是尋求真正的理解。在那場(chǎng)人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無(wú)戒備無(wú)保留的信賴而深感欣慰?！?986年古典文學(xué)中的鳥(niǎo)山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言。晉·陶淵明《飲酒》兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天.唐·杜甫《絕句四首》遠(yuǎn)鷗浮水靜,輕燕受風(fēng)斜。唐·杜甫《春歸》西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。唐·張志和《漁歌子》未聞籠中鳥(niǎo)，飛去肯飛還。唐·白居易《看嵩洛有感》野性思?xì)w久，籠樊今始開(kāi)。雖知主恩重，何日肯重來(lái)。宋·司馬光《放鸚鵡》百囀千聲隨意移，山花紅紫樹(shù)高低。始知鎖向金籠聽(tīng)，不及林間自在啼。宋·歐陽(yáng)修《畫(huà)眉鳥(niǎo)》去年燕子天涯，今年燕子誰(shuí)家?宋·張炎《清平樂(lè)》啼鳥(niǎo)還知如許恨,料不啼清淚長(zhǎng)啼血！宋·辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟》鳥(niǎo)兒中的理想主義筱敏我對(duì)籠中繼續(xù)撲翼的鳥(niǎo)一直懷有敬意.幾乎每一只不幸被捕獲的鳥(niǎo)，剛囚入籠中都是拼命撲翼的，它們不能接受突然轉(zhuǎn)換了的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，它們對(duì)天空的記憶太深，它們的撲翼是驚恐的，焦慮不安的，企圖逃離厄運(yùn)的，拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的。然而一些時(shí)日以后，它們大都安靜下來(lái),對(duì)伸進(jìn)籠里來(lái)的小碗小碟中的水米，漸漸能取一種怡然的姿態(tài)享用。它們接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)，并學(xué)會(huì)把這看成生存的常態(tài)。它們的適應(yīng)能力是強(qiáng)的。適應(yīng)能力強(qiáng)，這對(duì)人,對(duì)鳥(niǎo)，對(duì)任何生物,都是一個(gè)褒獎(jiǎng)的詞組。它們無(wú)師自通,就懂得了站在主人為它們架在籠中的假樹(shù)杈上，站在籠子的中心位置，而不是在籠壁上徒勞地亂撞。就像主人所期待的那樣,優(yōu)雅地偏頭梳理它們的羽毛，如果有同伴，就優(yōu)雅地交頸而眠.更重要的是，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候,或者主人逗弄的時(shí)候,就適時(shí)適度地婉轉(zhuǎn)歌唱，讓人感覺(jué)到生活是如此的自由、祥和、閑適.而天空和撲翼這種與生俱來(lái)的事情,也就是多余的了。但是一些鳥(niǎo)的適應(yīng)能力是壞的，這大抵是鳥(niǎo)類(lèi)中的古典主義者或理想主義者.它們對(duì)生命的看法很狹義,根本不會(huì)隨現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換而改變。在最初的驚恐和狂躁之后，它們明白了厄運(yùn),它們用最荏弱的姿態(tài)抗拒厄運(yùn)。它們是安靜的,眼睛里是極度的冷漠，對(duì)小碗小蝶里伸過(guò)來(lái)的水米漠然置之,那種神態(tài)，甚至讓恩賜者感到尷尬,感到有失自尊。鳥(niǎo)兒的眼睛里一旦現(xiàn)出這樣的冷漠，就不可能再期待它們的態(tài)度出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，無(wú)論從小籠子換到大籠子，還是把粗瓷碗換成金邊瓷碗，甚至是不是再賞給它們一個(gè)快樂(lè)的伙伴，都沒(méi)有用了。這一切與它們對(duì)生命的認(rèn)定全不沾邊兒。事實(shí)上，這時(shí)候它們連有關(guān)天空的夢(mèng)也不做了，古典主義者總是悲觀的絕望的，它們只求速死。命運(yùn)很快就了它們的心愿。而我一直懷有敬意的，是鳥(niǎo)兒中的另一種理想主義，這種鳥(niǎo)兒太少,但我僥幸見(jiàn)過(guò)一只，因?yàn)榭偸菬o(wú)端記起,次數(shù)多了，竟覺(jué)得這鳥(niǎo)兒的數(shù)目似乎在我感覺(jué)中也多了。我見(jiàn)到這只鳥(niǎo)兒的時(shí)候，它在籠子中已關(guān)了很久了,我無(wú)從得見(jiàn)它當(dāng)初的驚恐和焦灼,不知它是不是現(xiàn)出過(guò)極度的冷漠,或者徒勞地撞擊籠壁，日夜不停地用喙啄籠壁的鐵枝。我見(jiàn)到它的時(shí)候，它正在籠子里練飛。它站在籠子底部，撲翼，以幾乎垂直的路線，升到籠子頂部,撞到那里，跌下來(lái)，然后仰首，再撲翼,……這樣的飛,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。它在籠中劃滿風(fēng)暴的線條，雖然這些線條太短，不能延伸，但的確飽漲著風(fēng)暴的激情，它還繞著籠壁飛，姿態(tài)笨拙的，屈區(qū)著，很不灑脫,很不悅目,但畢竟它是在飛。它知道怎么樣利用籠內(nèi)有限的氣流,怎樣訓(xùn)練自己的翅子，讓它們盡可能地張開(kāi),盡可能地保持飛翔的能力。在這樣一只鳥(niǎo)的面前,我感覺(jué)慚愧。一般我們很難看見(jiàn)鳥(niǎo)是怎樣學(xué)飛的,那些幼鳥(niǎo)，那些被風(fēng)暴擊傷了的鳥(niǎo),那些在巖隙里熬過(guò)隆冬的鳥(niǎo)，還有那些被囚的鳥(niǎo)。這是一件隱秘的事。我們只看見(jiàn)它們?cè)谔炜罩袆澾^(guò)，自由地?fù)湟?，桀驁地滑?我們只羨慕上帝為它們?cè)炀土诉|闊的天空.但在看到那只囚籠中以殘酷的方式練飛的鳥(niǎo)之后，我明白，天空的遼闊與否，是由你自己造就的，這種事情上帝根本無(wú)能為力。上帝只是說(shuō),天空和飛翔是鳥(niǎo)類(lèi)的生命形式,而災(zāi)難和厄運(yùn)也是世界存在的另一種形式.至于在災(zāi)難和厄運(yùn)中你是否放棄，那完全是你自己的事情?！冻赡甓Y》太白文藝出版社20０1年2月啄露而歌鮑爾吉·原野我在一篇文章中說(shuō)過(guò):“雨后，桑園在許久的寂靜之后，傳來(lái)一句怯怯的鳥(niǎo)啼。"早上,我又在雨后的桑園聽(tīng)到這樣的啼唱.這只鳥(niǎo)的喉間仿佛有豐盈的水珠，或者它在練氣功,津液滿頰吧.我擔(dān)憂的是,這樣歌唱，不會(huì)嗆水嗎？我童年的朋友三相，曾向我炫耀含水歌唱，抿一口花茶根，唱顫音“美麗的哈瓦……”還沒(méi)等“那”，嗆了。一陣咳嗽,我把他脊背噼啪一通錘打.雨后，樹(shù)葉上流漾水珠，小鳥(niǎo)感到樹(shù)上掛滿水滴的鉆石，驚喜自語(yǔ)。也許,它有意啄一滴水漱口再唱。像我唱蒙古歌之前須飲烈酒潤(rùn)喉一樣。行家說(shuō),這自是鳥(niǎo)的唱法，叫“水音兒”。畫(huà)眉、紅子都會(huì)此腔,尤其邢臺(tái)以南產(chǎn)的紅子.腔名“衣滴水兒".我寧愿相信這樣的情景：初晴，鳥(niǎo)兒啄頭頂?shù)囊坏嗡?，涼?它不禁喊出聲來(lái).如果沒(méi)有污染和人類(lèi)捕殺，鳥(niǎo)兒實(shí)在過(guò)著神的生活?！端枷肫稹稰８5，作家出版社199８年１月飛來(lái)與我們喝早茶的金絲雀黃永玉……有一天喝早茶的時(shí)候，窗外飛進(jìn)一只金絲雀。我們都以為它很快就會(huì)飛走的,它卻在我們座位之間來(lái)回招呼，甚至啄食起餅屑來(lái)。它一進(jìn)來(lái),我馬上想的是:“關(guān)窗！”但沒(méi)有說(shuō)出口.幸好沒(méi)有說(shuō)出口。它對(duì)人類(lèi)的信任,頗使我慚愧.這已經(jīng)不是第一次，毛病形成是很難一下改變的.在紐約、華盛頓、哈佛校園內(nèi)看到草地上的松鼠,在墨爾本看到地上散步的鸚鵡，在意大利、巴黎看到滿地的鴿子,第一次，我都是不習(xí)慣的?！盀槭裁床蛔狡饋?lái)呢?”“捉起來(lái)”才合乎常規(guī)。在地上看到一方木頭，馬上就想到：“拿回家去！”拿回去干什么,以后再打算不遲。舊金山的鴿子和狗前幾年忽然少了許多,后來(lái)發(fā)現(xiàn)是越南難民在吃這些東西,警察訊問(wèn)他們，得到的回答卻出乎意外：“它們很‘補(bǔ)’呀！”我聽(tīng)了這個(gè)傳說(shuō)當(dāng)年曾經(jīng)覺(jué)得好笑，而且轉(zhuǎn)播別人聽(tīng).唉!作為一個(gè)不幸的東方大陸人，什么時(shí)候才會(huì)打心里寬容起來(lái)呢?那只金絲雀玩了兩個(gè)多鐘頭,后來(lái)就飛走了。我們都以為它改天會(huì)再來(lái)，一天，兩天過(guò)去了,一直沒(méi)有看見(jiàn)它。到別人家的家里去了,也許是回自己的家。為了這只金絲雀,我心里有著隱秘的、懺悔的感覺(jué),甚至還不只是對(duì)這只具體的小鳥(niǎo)。它好像一座小小的會(huì)飛翔的懺悔臺(tái)?！堆刂{河到翡冷翠》P19—20，三聯(lián)書(shū)店1９99年5月鳥(niǎo)的王國(guó)［波蘭]切·米沃什張曙光譯沉重的松雞高高飛起用它的翅膀揮擊著森林的天空一只鴿子回到它空中的曠野一只烏鴉像飛機(jī)的鋼板發(fā)亮。對(duì)于它們大地是什么?一個(gè)黑暗的湖。它被夜晚永遠(yuǎn)地吞噬著。它們，在黑暗之上就像在黑色波浪之上,有著家園和島嶼,被光所保存。如果它們用嘴梳理著長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛其中的一根落下，它長(zhǎng)時(shí)間地漂浮著，在沉到湖底之前刷著什么人的臉，從明亮、美麗溫暖和自由的世界帶來(lái)訊息。《切·米沃什詩(shī)選》P39—４0，河北教育出版社20０2年７月小鳥(niǎo)普希金查良錚譯在異邦,我虔誠(chéng)地遵守著祖國(guó)的古老的風(fēng)俗：在春天一個(gè)明朗的節(jié)日，一只小鳥(niǎo)被我放出。我開(kāi)始感到一點(diǎn)欣慰；為什么對(duì)上天埋怨不休？至少，這是一個(gè)生靈，我能贈(zèng)給它以自由!(每年三月二十五日，俄國(guó)人按照宗教習(xí)俗，把一只鳥(niǎo)從籠子里放走。）《普希金抒情詩(shī)選》P4８８,譯林出版社１9９2年6月《珍珠鳥(niǎo)》課堂實(shí)錄授課班級(jí)：浙江桐鄉(xiāng)初一某班授課時(shí)間：200４年4月29日（出示PPＴ）師:上課!生:起立。師：同學(xué)們好。生:老師好。師:請(qǐng)坐。課文預(yù)習(xí)過(guò)了吧,我們?cè)倩ㄒ环昼姇r(shí)間，重新看一下這篇課文《珍珠鳥(niǎo)》;然后,請(qǐng)從文中找出你最喜歡的一句話,請(qǐng)注意，前面的同學(xué)講過(guò)的句子，你最好不要重復(fù)。現(xiàn)在開(kāi)始。生:（閱讀課文，找句子）師:好,請(qǐng)同學(xué)來(lái)發(fā)言。我們這樣好了，按照順序把話筒一直往后傳,好不好？師：你最喜歡哪一句話，請(qǐng)說(shuō)一說(shuō)。生：我最喜歡的句子是在第八段：“起先，這小家伙只在籠子四周活動(dòng),隨后就在屋里飛來(lái)飛去,一會(huì)兒落在柜頂上，一會(huì)兒神氣十足地站在書(shū)架上,啄著書(shū)背上那些大文豪的名字，一會(huì)兒把燈繩撞得來(lái)回?fù)u動(dòng)，跟著逃到畫(huà)框上去了?！蔽蚁矚g這一句,因?yàn)樗蜗笊鷦?dòng)地寫(xiě)出了鳥(niǎo)的可愛(ài)。師：非常好,請(qǐng)坐。講了這句話,并講了喜歡這句話的緣由。好，后面一位同學(xué).生:嗯，我喜歡的句子是這篇文章的最后一句話，“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界"。起初，我看這篇文章時(shí),以為作者主要是在描寫(xiě)他和珍珠鳥(niǎo)的生活情況；但是我看到最后一句才明白，了解到了他主要的意圖，他通過(guò)珍珠鳥(niǎo)和作者的關(guān)系，顯示出一個(gè)人生的道理—-正因?yàn)檫@種信賴，才能創(chuàng)作出美好的境界。師：非常好，人與鳥(niǎo)的關(guān)系中，引發(fā)出一個(gè)哲理.好，后面一位同學(xué).生:我喜歡倒數(shù)第三節(jié)中這句：“呆一會(huì)兒，扭頭看，這小家伙竟趴在我的肩頭睡著了,銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛蓋住?！蔽矣X(jué)得這句話把它在我肩頭睡著的姿態(tài)，描寫(xiě)得非常可愛(ài).師：小鳥(niǎo)睡得非常安詳。這里有一個(gè)字要注意,目字旁的讀“眸”,眸子;還有一個(gè)是“眼瞼”。(話筒繼續(xù)往后傳）第四位。生：我選擇是一句話是在第七自然段：“紅嘴紅腳,灰藍(lán)色的毛,只是后背還沒(méi)生出珍珠似的圓圓的白點(diǎn)；它好肥，整個(gè)身子好像一個(gè)蓬松的球兒。"師:太可愛(ài)了,恨不得捏它一下是嗎？（示意）往后面。生:我選的是第十三自然段：“白天,它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮,它就在父母再三的呼喚聲中，飛向籠子，扭動(dòng)滾圓的身子,擠開(kāi)那些綠葉鉆進(jìn)去。"師：很好,請(qǐng)坐。好，最后一位同學(xué)。生：“我輕輕抬一抬肩，它沒(méi)醒，睡得好熟,還呷呷嘴。難道在做夢(mèng)？”這句話，小鳥(niǎo)的很安詳?shù)淖藨B(tài)，被描寫(xiě)了出來(lái),寫(xiě)得非常地好.師:這位同學(xué)，你的聲音非常地好,你可以把課文最后面，寫(xiě)得很美的三段,朗讀一遍,讓我們來(lái)體會(huì)一下，可以嗎？生:可以。（朗讀）有一天,我伏案寫(xiě)作時(shí)，它居然落到我肩上。我手中的筆不覺(jué)停了,生怕驚跑它。呆一會(huì)兒,扭頭看,這小家伙竟趴在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩，它沒(méi)醒，睡得好熟，還呷呷嘴。難道在做夢(mèng)？我筆尖一動(dòng)，流瀉下一時(shí)的感受：信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界。師:啊，非常好，請(qǐng)坐.“信賴,往往創(chuàng)造出美好的境界”,那么小鳥(niǎo)是不是最初就敢在人肩上睡覺(jué)?好像不是噢,（示意)旁邊那位同學(xué),對(duì),就是你。人和鳥(niǎo)之間的這種信賴好像是一個(gè)……似乎應(yīng)該是一個(gè)……請(qǐng)你說(shuō)出一個(gè)詞語(yǔ)。它不會(huì)一開(kāi)始就到“我”肩上去對(duì)吧,它最后才落到“我”肩上。這中間需要一個(gè)比較長(zhǎng)的什么？需要一個(gè)……生:時(shí)間。師:時(shí)間。很好，請(qǐng)坐。(示意）旁邊的同學(xué)。經(jīng)歷了哪些階段,小鳥(niǎo)在落到“我”肩上之前,它在哪里活動(dòng)?生：它一開(kāi)始在籠子周?chē)w動(dòng)；然后就是慢慢地飛到書(shū)架上，漸漸擴(kuò)大范圍；最后飛到了我的身邊。師:哇，說(shuō)得太好了,請(qǐng)坐。這里我們發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)，它離人越來(lái)越近的時(shí)候;它離一樣?xùn)|西越來(lái)越遠(yuǎn)。來(lái),旁邊的男同學(xué).它離什么東西越來(lái)越遠(yuǎn)?生:恩,就是“不信任”。師：哦，它離“不信任”越來(lái)越遠(yuǎn)！說(shuō)得太好了,請(qǐng)坐。它離“不信任”越來(lái)越遠(yuǎn)，這是比較抽象的，有沒(méi)有比較具體的東西?(示意）再往旁邊.生:籠子。師：小鳥(niǎo)居住在哪里？生：籠子。師：請(qǐng)坐，非常好。小鳥(niǎo)離人越來(lái)越近的時(shí)候，它離籠子越來(lái)越遠(yuǎn).想起一首歌,不知道大家有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。（出示ＰＰT）（播放《囚鳥(niǎo)》片段）:我是被你囚禁的鳥(niǎo)，早已忘了天有多高.如果離開(kāi)你給我的小小城堡，不知還有誰(shuí)能依靠?師：再聽(tīng)一遍—-我是被你囚禁的鳥(niǎo)，早已忘了天有多高.如果離開(kāi)你給我的小小城堡，不知還有誰(shuí)能依靠？師：“籠子”問(wèn)題，我是被囚禁的鳥(niǎo)。這節(jié)課就來(lái)探討一下籠子問(wèn)題。(出示PＰT)兩個(gè)問(wèn)題：第一,珍珠鳥(niǎo)的籠子,到底具有怎么樣的特點(diǎn)？第二,小鳥(niǎo)是否真的離開(kāi)了籠子？帶著兩個(gè)問(wèn)題,重讀課文，一分鐘以后,我請(qǐng)同學(xué)來(lái)回答。生：（一分鐘閱讀與思考）師：好，開(kāi)始吧,輪到誰(shuí)了?輪到你了請(qǐng)你站起來(lái)吧。第一個(gè)問(wèn)題，珍珠鳥(niǎo)的籠子具有什么特點(diǎn)？生:嗯……據(jù)我了解,應(yīng)該是……環(huán)境方面來(lái)說(shuō)的話，有吊蘭的襯托.還有，其中還有它的父母。師:它的父母跟它在一起.生：嗯。就是……好像……很安詳。師：很“安-—”，換一個(gè)詞語(yǔ),換一個(gè)字。很“安—-”？生:很“安全".師:“安全"?！鞍苍敗笔切稳萆駪B(tài)的。還有嗎？沒(méi)有了.請(qǐng)坐.這位同學(xué)講出了兩點(diǎn)意義。第一，籠子上有吊蘭蓋著；第二，它和父母在一起。所以感覺(jué):住在籠子里面非常安全.（示意）來(lái)，話筒往前（傳）.請(qǐng)你補(bǔ)充，有什么特點(diǎn)？生：我認(rèn)為這個(gè)籠子，就像它的家一樣。所以……先開(kāi)始，它跟人不是很親近，然后它只是躲在籠子里面。師：這位同學(xué)開(kāi)頭說(shuō)了幾個(gè)字，很有意思-—“像家一樣”，你為什么這么說(shuō)？生:因?yàn)樗x開(kāi)了大自然，現(xiàn)在，只能在這個(gè)籠子里。師:那你能不能把意思說(shuō)得清楚點(diǎn),珍珠鳥(niǎo)的家，在哪里？生：(猶豫)大自然。師：哦，“像家一樣”，那么，也就是說(shuō)，籠子只是一個(gè)……一個(gè)什么？生:一個(gè)暫時(shí)的家。師:“一個(gè)暫時(shí)的家”,……這一點(diǎn)(意見(jiàn))和我們作者很像,作者說(shuō)--“它們就像躲進(jìn)了深幽的叢林一樣”——用了一個(gè)“像”。我們這位同學(xué)也說(shuō)了，“像家一樣”?！P(guān)于這個(gè)籠子，還有話要講嗎?（示意）前面這位男同學(xué)。生：這個(gè)籠子是用竹條編成的，而且這個(gè)籠內(nèi)還有一卷干草。師：這個(gè)籠子的竹條之間是非常細(xì)密的嗎？是不是編得很密,一條一條，一條緊挨著一條?生：不是。師:為什么？你從哪里看出來(lái)?生:“那是小鳥(niǎo)舒適又溫暖的巢”.師：所以它編得不是很密?好,請(qǐng)坐。（示意）前面那位女同學(xué)好像有話要說(shuō)。其實(shí)后面文章中應(yīng)該有線索。生：我覺(jué)得后面那個(gè)鳥(niǎo)，能從籠子里伸出頭來(lái),那么,表示籠子的竹條編得不是很密.師：非常好。小鳥(niǎo)不僅僅是伸出頭來(lái),它甚至……它怎么樣？生：它那個(gè)，能，從,籠子里伸出頭來(lái)。(眾生笑）生：（突然明白）哦，對(duì)，可以飛出去.師：它整個(gè)兒都可以鉆出來(lái)，是吧？生：嗯。師：好，請(qǐng)坐，非常好。這個(gè)籠子，那它的條與條之間的間隔，應(yīng)該是挺大的,小鳥(niǎo)可以鉆出來(lái)；大鳥(niǎo)可以出來(lái)嗎?生：（搖頭）師：那么這個(gè)間隔，應(yīng)該在什么與什么之間。（示意）繼續(xù)請(qǐng)你來(lái)講。生：我覺(jué)得是在小鳥(niǎo)能鉆出來(lái),而大鳥(niǎo)不能鉆出來(lái)的之間.師：哦……好,我們來(lái)看第二個(gè)問(wèn)題：小鳥(niǎo)是否真的離開(kāi)了籠子？(示意)來(lái),你來(lái)說(shuō).生:我認(rèn)為，它離開(kāi)了大自然，來(lái)到這個(gè)籠子里。前面說(shuō)這是一種“怕人”的鳥(niǎo)，所以“我”為它創(chuàng)造了一個(gè)非常安靜的氛圍,希望它能夠活得自由自在.所以，后來(lái)它漸漸地離我們?nèi)私?所以,我認(rèn)為它離開(kāi)了籠子。師：你認(rèn)為它離開(kāi)了籠子，因?yàn)樗x人越來(lái)越近了，是吧?好，請(qǐng)坐。（示意前面一位男生）你來(lái)談?wù)勀愕目捶?，它有沒(méi)有離開(kāi)籠子？生：我覺(jué)得它沒(méi)有離開(kāi)籠子.師：為什么你這么說(shuō)?生:因?yàn)?因?yàn)楫吘顾母改?，還在籠子里生活著。師：哦——它是一個(gè)很孝順的小鳥(niǎo)。（眾生笑)你接著講。生:它出來(lái)是為了——活動(dòng)，不是為了出來(lái)到外面生活。師；活動(dòng)好了以后……生:還是會(huì)回到籠子里面。師:關(guān)于這個(gè)它有沒(méi)有離開(kāi)籠子，還有沒(méi)有同學(xué)想說(shuō)話？還有嗎?(一生舉手)哦，那邊有一位同學(xué)，把話筒遞給那位同學(xué)。非常勇敢。生:我認(rèn)為它并沒(méi)有真正地離開(kāi)籠子。師:怎么講？生：書(shū)上寫(xiě)了,“只要大鳥(niǎo)在籠里生氣地叫一聲，它立即就飛回去”；還有一句,“天色入暮，它就在父母再三的呼喚聲中，飛回籠子。扭動(dòng)滾圓的身子，擠開(kāi)那些綠葉鉆進(jìn)去?！睆倪@兩句話來(lái)看，它并沒(méi)有真正地離開(kāi)籠子。它只是偶爾的時(shí)候鉆出籠子來(lái)陪伴我，了解一下它自己身邊、周?chē)沫h(huán)境。師:非常好,找到書(shū)里的話來(lái)印證自己的觀點(diǎn)。(出示PPT)同學(xué)引用,正是上面的句子,“只要大鳥(niǎo)在籠里生氣地叫一聲，它立即飛回籠里去”，請(qǐng)注意,這里一個(gè)形容詞，用來(lái)修飾大鳥(niǎo)的叫聲,是怎么樣的?生（眾答）：生氣。師:“生氣“。大鳥(niǎo)“生氣”地叫一聲，大鳥(niǎo)為什么要生氣？或者我們說(shuō)，大鳥(niǎo)叫的是什么內(nèi)容?我們請(qǐng)人扮演鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽?zhuān)梦覀內(nèi)祟?lèi)的語(yǔ)言來(lái)闡釋一下,大鳥(niǎo)叫的內(nèi)容。（示意)鳥(niǎo)爸爸,請(qǐng)你來(lái)說(shuō)一下，你叫的是什么內(nèi)容？生:我在說(shuō)“孩子你快點(diǎn)回來(lái)，不要在外面游蕩了……”師:“我在外面很好啊,人類(lèi)對(duì)我很好啊!"生：“說(shuō)不定人類(lèi)很危險(xiǎn)?！睅?“我沒(méi)有覺(jué)得人類(lèi)很危險(xiǎn)啊，他，他對(duì)我很信賴。你怎么知道,你憑什么說(shuō)人類(lèi)很危險(xiǎn)？”生:“因?yàn)槲?我就是被人類(lèi)關(guān)在籠子里的呀！”（眾生大笑)(聽(tīng)眾鼓掌）師：請(qǐng)坐.這是鳥(niǎo)爸爸的發(fā)言。(示意)來(lái)，前面，鳥(niǎo)媽媽怎么說(shuō)？也許這叫聲是媽媽的叫聲。女生：我想它，應(yīng)該是……師：不要用“它”。女生：我會(huì)說(shuō)“孩子，快點(diǎn)回來(lái)，外面很危險(xiǎn)的!人類(lèi)都是非常地兇狠的,是知人知面不知心的?！保?tīng)眾鼓掌)師：好。剛才的兩位同學(xué)，達(dá)成了一個(gè)共識(shí)—-在大鳥(niǎo)的眼里看出來(lái),人,是怎樣一種動(dòng)物?生：（眾答)危險(xiǎn).師：危險(xiǎn)的動(dòng)物,可怕的動(dòng)物，是吧。小鳥(niǎo)有沒(méi)有感覺(jué)到？生：（眾答）沒(méi)有.師:小鳥(niǎo)毫無(wú)感覺(jué)。大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo),好像有點(diǎn)，有點(diǎn)區(qū)別噢。那么，能不能把問(wèn)題再說(shuō)得明確些,（示意）繼續(xù)往前，為什么大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)的感覺(jué)不一樣呢?生:因?yàn)榇篪B(niǎo)，它的生活經(jīng)歷要多一點(diǎn).而小鳥(niǎo)剛出生,沒(méi)有真正地接觸過(guò)所有的人類(lèi)。所以它們的觀念會(huì)產(chǎn)生差異。師：那么大鳥(niǎo)的生活經(jīng)歷里，包含了那些內(nèi)容呢？生:包含了可能是，受到……受到人類(lèi)的……迫害。師:迫害!人為什么要迫害鳥(niǎo)？生:我們?nèi)祟?lèi),被那些鳥(niǎo)視為比較可怕的動(dòng)物。師：哦，所以大鳥(niǎo)很怕人.小鳥(niǎo)不一樣，小鳥(niǎo)生在哪里？小鳥(niǎo)生在什么地方?生：（眾答）籠子里。師：它生在籠子里面。小鳥(niǎo)一睜開(kāi)眼睛,看到兩樣?xùn)|西—-第一,看到媽媽;第二，看到籠子.它天生就在籠子里面。大鳥(niǎo)不是，所以大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)對(duì)人的態(tài)度不一樣，所以小鳥(niǎo)敢停在人的肩上。師:是不是所有的人對(duì)待鳥(niǎo)兒,都是和作者馮驥才一樣的態(tài)度？可能會(huì)不一樣。下面我們比較一下筱敏《鳥(niǎo)兒中的理想主義》和馮驥才《珍珠鳥(niǎo)》。繼續(xù)探討，第一，根據(jù)筱敏《鳥(niǎo)兒中的理想主義》中的分類(lèi),在籠中的鳥(niǎo)，可以分哪三類(lèi)？珍珠鳥(niǎo)屬于哪一類(lèi)？第二，對(duì)于鳥(niǎo)兒的情感態(tài)度和看法,馮驥才和筱敏有什么不同？?jī)蓚€(gè)人的看法好像不一樣。兩分鐘比較閱讀，比一比，想一想。拿起你的筆。關(guān)鍵的地方，圈劃一下.生：（比較閱讀,思考１分３５秒)１9:20—２０:56-２2：５0（出示PＰT）師：好,我們這樣吧,都是三個(gè)人一排，我們就三人小組，同一排三位同學(xué),交換一下意見(jiàn),探討一下.生（小組討論2分鐘）師：籠中鳥(niǎo)分成哪三類(lèi)？誰(shuí)來(lái)說(shuō)，舉一下手好嗎？好,請(qǐng)后面那位同學(xué)，你來(lái)說(shuō)一下好嗎，我把話筒給你（遞話筒）。生:我覺(jué)得可以分為三類(lèi)。師:嗯,哪三類(lèi)?生：現(xiàn)實(shí)主義，古典主義和理想主義。師:分為三個(gè)主義。你可以區(qū)別一下這三個(gè)主義嗎？生：“現(xiàn)實(shí)主義”就是《鳥(niǎo)兒中的理想主義》這篇文章的第二自然所描述的。這種鳥(niǎo);它是會(huì)適應(yīng)現(xiàn)在的環(huán)境。古典主義的話……師:請(qǐng)等一下，你說(shuō)它很會(huì)適應(yīng)現(xiàn)在的環(huán)境,什么意思?也就是說(shuō),這個(gè)鳥(niǎo)被捕獲以后呆在籠子里會(huì)怎么樣？生：它在籠子里就是，會(huì)接受主人給他的食物之類(lèi)的。師:哦，活下來(lái)了是吧？生:嗯.師：活得還不錯(cuò)噢。生：嗯。師:請(qǐng)繼續(xù)講。生:“古典主義”的話，就是主人把它關(guān)進(jìn)籠子之后,它就是想掙脫籠子的束縛，而且不接受主人給予它的食物,最后是死亡的.師:還有一類(lèi)呢？生：“理想主義”的話，它就是在籠子里不斷地練習(xí)飛行，一直認(rèn)為它總有一天會(huì)飛出籠子，回到大自然當(dāng)中去。師:哇,說(shuō)得太好了。請(qǐng)坐。（示意)同桌,那么，課文的珍珠鳥(niǎo)，在這三類(lèi)里面，現(xiàn)實(shí)主義、古典主義和理想主義，它是屬于哪一類(lèi)呢？生：我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的。師：你從哪里可以看出來(lái)?生:我認(rèn)為課文當(dāng)中……(沉默）師：好，請(qǐng)坐。信賴——不僅是現(xiàn)實(shí)主義，而且是溫和的現(xiàn)實(shí)主義者?！俏覀儊?lái)看,兩篇文章的作者對(duì)于鳥(niǎo)的態(tài)度是大不相同的.筱敏對(duì)于鳥(niǎo)是什么態(tài)度?(示意）后面那一位男同學(xué)。生:含有敬意和感到慚愧.師：為什么她會(huì)這樣呢？她會(huì)對(duì)籠中鳥(niǎo)尊敬，還會(huì)感到慚愧？生：因?yàn)樗龑?duì)鳥(niǎo)的一些遭遇感到十分地憐憫.師：那么如果這個(gè)鳥(niǎo)是屬于她的，你猜她會(huì)怎么做？生：也許她會(huì)把它放回大自然。師：……好，（示意）往前。馮驥才呢？看一下，上面的句子可能包含著他的情感。生：(抬頭看)看不清。師：看不見(jiàn)？好，請(qǐng)坐.（示意）旁邊的同學(xué)。生:我認(rèn)為馮驥才的話，他對(duì)鳥(niǎo)應(yīng)該是報(bào)有信任的態(tài)度,他認(rèn)為他自己的鳥(niǎo)不會(huì)是那種“古典主義"的，會(huì)自己去送死的。但是他對(duì)自己的鳥(niǎo)抱有的是“理想主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”。師：這么多“主義”，說(shuō)得我們都暈掉了哦。請(qǐng)坐。我們?cè)賮?lái)讀一遍這句話好不好？“真好”，一二開(kāi)始.生：（齊讀)真好!朋友送我一對(duì)珍珠鳥(niǎo)。師：再讀一遍好嗎，剛才那一遍好像不是很有情感。一二開(kāi)始.生：（再次齊讀)真好!朋友送我一對(duì)珍珠鳥(niǎo)。師:（遞話筒給某生）我送你一對(duì)珍珠鳥(niǎo)，你作何感想?生:就是,他心里頭非常，有一種喜悅之情。這里的“真好"，把這種情感表達(dá)得淋漓盡致。師：哇,太開(kāi)心了，是吧？那么他在養(yǎng)這個(gè)小鳥(niǎo)期間，包括小鳥(niǎo)落在他的肩上,他的整個(gè)兒的情感是怎么樣的？生:他就是，他用自己的這種心，去培養(yǎng)人與鳥(niǎo)之間的這種信任.然后當(dāng)鳥(niǎo)逐漸信任他，最后落在他肩膀上的時(shí)候,他感覺(jué)到那種回報(bào)，心情非常地……非常地開(kāi)心，舒適。師：他有沒(méi)有對(duì)鳥(niǎo)有敬意，或者說(shuō)感到慚愧？生:沒(méi)有。師：好像一點(diǎn)也沒(méi)有.小鳥(niǎo)在籠子里面,多可愛(ài),毛茸茸的像個(gè)小球.讓人欣賞，是吧?（示意)請(qǐng)坐。關(guān)于這一點(diǎn)還有補(bǔ)充嗎？關(guān)于這兩位作者的不同,還有沒(méi)有同學(xué)要發(fā)言的？（一生舉手）哦，后面那位同學(xué)。生：我認(rèn)為“真好”這兩個(gè)字，還為全文立下了輕松、歡快的一種基調(diào).師：非常好，這篇文章是非常輕松歡快的。生:嗯。師：覺(jué)得很輕。而筱敏那篇文章則顯得怎么樣？生：比較沉重。師:非常好，請(qǐng)坐。整篇文章的風(fēng)格就很輕松。欣賞這個(gè)小鳥(niǎo)。為什么會(huì)欣賞？為什么……為什么同樣關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，兩個(gè)人會(huì)有這樣完全不同的態(tài)度？為什么會(huì)這樣？生(舉手）：我覺(jué)得那是兩個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)不同.第一個(gè)，馮驥才就是他喜歡培養(yǎng)人與動(dòng)物之間的情感。然后這個(gè)，筱敏她對(duì)在籠中繼續(xù)撲翅的鳥(niǎo)有一種敬意，她的意思就是——坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí),向命運(yùn)妥協(xié)的這種鳥(niǎo)——她不喜歡這種鳥(niǎo)。然后,她就喜歡這種，敢于追求自己的命運(yùn)，與命運(yùn)作抗?fàn)帲非笞匀?對(duì)這種鳥(niǎo)非常有敬意?！而B(niǎo)兒中的理想主義》表現(xiàn)的是對(duì)人生的一種態(tài)度。師：對(duì)鳥(niǎo)兒的態(tài)度,也就是對(duì)人生的態(tài)度，是嗎?但是大家不要忘記了一點(diǎn),無(wú)論是筱敏文章中的鳥(niǎo)，還是馮驥才文章中的鳥(niǎo),都是很小的鳥(niǎo)，對(duì)吧？很小，可以被我們關(guān)在籠子里面,可以被我們欣賞把玩,但是鳥(niǎo)兒真的都是那么溫順可愛(ài)的嗎？可能不見(jiàn)得。（出示PPT)師:我們來(lái)看一個(gè)片段，希區(qū)柯克196３年拍攝的一個(gè)片子，叫作《群鳥(niǎo)》,一個(gè)懸念大師。在看的時(shí)候，不要忘記思考兩個(gè)概念:第一,力量問(wèn)題,誰(shuí)更有力量。第二,籠子問(wèn)題,在這個(gè)影片里面，有沒(méi)有籠子？(出示影片)(觀看《群鳥(niǎo)》片段３分30秒)29：3８－33：08(看完后，十幾秒沉默)師：（遞話筒給某生）誰(shuí)更有力量？生：我覺(jué)得是，鳥(niǎo)更有力量.師:我們?cè)俅卫首x《珍珠鳥(niǎo)》開(kāi)頭那句話，一二開(kāi)始。生：（齊讀)真好,朋友送我一對(duì)珍珠鳥(niǎo).師：他一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這景象——真可怕!（眾笑）師：鳥(niǎo)兒會(huì)這么兇狠,鳥(niǎo)兒會(huì)這么有力量。(示意)好,后面一位同學(xué)，這里面有沒(méi)有籠子？影片中有籠子嗎?生：沒(méi)有.師：好,沒(méi)有籠子,請(qǐng)坐。呵呵,有一位同學(xué)高高地舉起了他的手,你來(lái)說(shuō)。生:我認(rèn)為這影片中是有籠子的。師：在哪里？生:當(dāng)我們看到那個(gè)汽車(chē)、電話亭和房子的時(shí)候，我忽然腦子里萌生了這樣一種想法——鳥(niǎo)被放出來(lái)，人被關(guān)在籠子里了！(眾大笑，鼓掌。）師:我們就順著這位同學(xué)的思路繼續(xù)探討.（出示PPＴ)假設(shè)鳥(niǎo)兒接下來(lái)控制了整個(gè)地球，而我們成了珍稀動(dòng)物，你被關(guān)在了籠子里面,你會(huì)怎么想?會(huì)不會(huì)想到課文里那句話-—“信賴,往往創(chuàng)造出美好的境界”-—如果有一只鳥(niǎo),它心情很愉快，筆尖流瀉下一時(shí)的感受。（生笑)籠子里關(guān)著的,假設(shè)我們是“珍珠人”。（生笑）好,我請(qǐng)同學(xué)來(lái)談一談感受，你在籠子里面。你如何看待信賴？你如何看待美好?你追求怎么樣的境界?或者我們討論一下好不好？同桌再商量一下，把你的思路再完善一下--你在籠子里面！生:(討論30秒)35:20－３５：50師：有誰(shuí)沒(méi)發(fā)過(guò)言？我希望每個(gè)同學(xué)都能來(lái)談一談。(示意)最后面那位同學(xué)，請(qǐng)你來(lái)說(shuō)。生:我認(rèn)為如果人被關(guān)在籠子里的話……師:不是“人被關(guān)在籠子里”,是“我被關(guān)在籠子里”.生：如果我被關(guān)在籠子里的話，我肯定會(huì)……我肯定會(huì)感覺(jué)沒(méi)有自由.師：哦,還有呢?生：還有，不能和別人一起生活。師：但是籠子還有爸爸媽媽呀.(眾笑）生：（沉默）師：好,請(qǐng)坐.（示意）這位女同學(xué)，請(qǐng)你來(lái)講一講。剛才那位同學(xué)說(shuō)了，不僅是你,連你爸爸媽媽都在籠子里,這生活幸福嗎？生：不幸福。因?yàn)?，畢竟在籠子里是有限制的。在大自然里的話，是無(wú)憂無(wú)慮的。師：咦,但是那個(gè)籠子的竹條不的很粗嗎?你又那么小,隨時(shí)可以鉆出去。生:外面都是鳥(niǎo)，我還是會(huì)被捕。被捕回來(lái)，不在這個(gè)地方，可能會(huì)在另外一個(gè)地方。師：但是后面那個(gè)大鳥(niǎo)它對(duì)你很好啊。你可以跳到它肩上去。（生呵呵）師:它還會(huì)寫(xiě)文章。(眾大笑)生：但是，畢竟那個(gè)(有些人）有些大鳥(niǎo)會(huì)來(lái)傷害我們。我們對(duì)他們并沒(méi)有產(chǎn)生完全的信賴.師:那么你認(rèn)為怎么樣的境界才是美好的境界呢，對(duì)你而言?對(duì)籠子中的你而言.生：外面的大鳥(niǎo)可以放我們出去,然后讓我們像它們自由自在一樣地生活。師：你不要把我關(guān)在籠子里面，你讓我過(guò)自己的生活吧，你不要來(lái)理我。請(qǐng)坐.(示意）前面那位同學(xué)，請(qǐng)你補(bǔ)充一下好嗎?生：我覺(jué)得,如果我被關(guān)在籠子里的話，我不敢出去的。因?yàn)槟莻€(gè)，我擔(dān)心外面的那些鳥(niǎo)兒會(huì)來(lái)傷害我。無(wú)時(shí)無(wú)刻都在擔(dān)心這一點(diǎn)。師：哦，可能還是呆在籠子里面比較……生：安全一點(diǎn).師：那索性呆在籠子里吧。不要出去,爸爸媽媽也是這么想，是吧？外面太危險(xiǎn)，外面太危險(xiǎn).（示意）請(qǐng)坐。師:我們順著這位同學(xué)的思路繼續(xù)往下走，說(shuō)得太好了,讓人想起，文學(xué)史上幾篇非常經(jīng)典的東西。（出示PPＴ）師：一篇是著名的小說(shuō)，伏契克《絞刑架下的報(bào)告》：“從門(mén)口到窗戶七步，從窗戶到門(mén)口七步。這我知道.在龐克拉茨監(jiān)獄的這段松木地板上,我來(lái)回踱過(guò)不知多少次了……在人類(lèi)走向進(jìn)步的路上已經(jīng)經(jīng)歷了幾千座牢房呢?還要再經(jīng)歷幾千座牢房呢？啊，聶魯達(dá)的耶穌圣嬰。“人類(lèi)得救的道路茫茫?！钡侨祟?lèi)已不再沉睡了,不再沉睡了。走過(guò)去是七步，走回來(lái)也是七步……”好，這是一個(gè);第二個(gè)《象棋的故事》，這篇小說(shuō)我強(qiáng)烈推薦，大家有空可以去看一看，茨威格的小說(shuō)。里面寫(xiě)到一個(gè)天才，他被納粹抓到牢里面去了,很無(wú)聊，很空虛，然后他得到了一本象棋棋譜,每天自己看。后來(lái)左手和右手下棋,就像周伯通一樣,左右互搏。出來(lái)以后和一個(gè)象棋冠軍下棋,但下著下著下著，這個(gè)被囚禁過(guò)的象棋天才，他突然出現(xiàn)了這樣的景象，茨威格進(jìn)行了這樣的描寫(xiě)：誰(shuí)也沒(méi)有像我這樣焦急不安。因?yàn)槲易⒁獾?他的步子盡管很急,可總是在一定的范圍內(nèi)來(lái)回；就仿佛他在這個(gè)空蕩蕩的房間里每次都碰到一堵看不見(jiàn)的欄桿，迫使他轉(zhuǎn)身往回走。我汗毛直豎地發(fā)現(xiàn)，他這樣走來(lái)走去不知不覺(jué)中劃出了他從前囚室的大小:在他囚禁的那幾個(gè)月里，他一定恰好也是這樣……他來(lái)回地走，但是空氣中仿佛有一堵墻，走來(lái)走去,阻擋在那里。這又是一個(gè)，再看——（出示ＰPT）師:電影《肖申克的救贖》，也叫《刺激1９９5》,非常精彩，是根據(jù)斯蒂芬·金的小說(shuō)改變的。里面有個(gè)人物，叫老布,老布被關(guān)了一輩子，后來(lái)年紀(jì)大了，被放出去了；放出去以后，他就自殺了，他不想離開(kāi)監(jiān)獄.然后，監(jiān)獄里面的朋友評(píng)價(jià)他，說(shuō)了這么一句話：“老布沒(méi)瘋，他只是體制化了。起先你恨它,后來(lái)你習(xí)慣，到后來(lái)你不能沒(méi)有它……”看文中這句話，“我不管它.這樣久了，打開(kāi)窗子,它最多只在窗框上站一會(huì)兒，決不飛出去”.我們把這段話再讀一遍！生:（齊讀)我不管它.這樣久了，打開(kāi)窗子，它最多只在窗框上站一會(huì)兒，決不飛出去。師:決不飛出去。剛才那位同學(xué)說(shuō)，如果我是小鳥(niǎo)，我決不出去,外面太危險(xiǎn).決不飛出去。那我們就探討這個(gè)問(wèn)題：它到底飛不飛得出去？它飛出去會(huì)怎么樣？想一想。師：隨便談?wù)?這純粹是你個(gè)人的看法.生：我認(rèn)為是飛不出去的。剛才上面那段話中，體現(xiàn)出還是籠子里面比外面要安全。再說(shuō),假如它飛出去的話，籠子里還有它的父母。它不會(huì)撇開(kāi)父母，一個(gè)人在外面生活的。師:這還是一只孝順的小鳥(niǎo)的想法，飛不出去的.有同學(xué)有別的觀點(diǎn)嗎？好，請(qǐng)你來(lái)談一談。生:我覺(jué)得,首先就是它在這個(gè)籠子里面生活了很長(zhǎng)時(shí)間.它逐漸對(duì)這個(gè)籠子產(chǎn)生一種依賴性.很強(qiáng)。然后就是它飛出去以后,它仍是受著束縛,它無(wú)法過(guò)自己想過(guò)的那種自由自在的生活.所以我覺(jué)得，即使它飛出去,它也不能得到生活,它時(shí)時(shí)地對(duì)這個(gè)籠子有一種……似乎已經(jīng)產(chǎn)生了感情，有一種落地生根的情感.師：好,實(shí)在說(shuō)得太好了.那么我們?cè)倩氐轿闹?，剛才說(shuō)的都是小鳥(niǎo)；那么,如果是大鳥(niǎo).（示意）同桌，你來(lái)說(shuō).打開(kāi)籠子,大鳥(niǎo)飛不飛得出去？生:我覺(jué)得大鳥(niǎo)是飛得出去的。師:為什么?生：因?yàn)樗揪筒粫?huì)對(duì)籠子產(chǎn)生依賴性,還是想得到自由，并不像小鳥(niǎo)那樣.師：哦,大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)有這樣大的區(qū)別.那么，我們?cè)賮?lái)想，假如這個(gè)小鳥(niǎo)我送給了你,“真好,我送你一只小鳥(niǎo)”，你會(huì)怎么對(duì)待它?(示意)旁邊那位同學(xué).生：我，我會(huì)把它養(yǎng)起來(lái)。師:你把它養(yǎng)起來(lái)？為什么？生:因?yàn)?我比較喜歡小動(dòng)物?。ū娦?師：小寵物，養(yǎng)起來(lái)，是嗎？生：對(duì)。我覺(jué)得，養(yǎng)在籠子里面，我每天可以看它,非?？蓯?ài)的！師：那你是和馮驥才一樣,欣賞它,是嗎？生:嗯。師:好的,請(qǐng)坐。（示意）我請(qǐng)這位同學(xué)來(lái)發(fā)言。(遞話筒)你來(lái)說(shuō)。生:我不是這么認(rèn)為的。如果我拿到這個(gè)小鳥(niǎo)，肯定是會(huì)把它給放走的……師：但是它決不飛出去。怎么辦?（眾笑）生:決不飛出去的話，我可以輕輕地把它安置在一個(gè)森林中，讓它在森林里的籠子中生活，再慢慢地讓它一步步踏入森林。這樣，將它放歸自然.師：這位同學(xué)講出了一個(gè)極其重要的道理。（示意)請(qǐng)坐。我們說(shuō)，它起先在籠子里面覺(jué)得安全,但它失去的是什么？生：自由。師：這自由先天失去之后，它不了解這自由，所以這自由需要后天一步一步的……生：培養(yǎng).師：培養(yǎng)！這同學(xué)很聰明，先把它放在森林里面的籠子里，慢慢慢慢地，終有一天，它會(huì)飛走的,是嗎？其實(shí)我們的古人早就懂得這個(gè)道理了.（出示PPT）我們一起來(lái)朗讀一下這首詩(shī)，好嗎?司馬光《放鸚鵡》，第二句不要讀錯(cuò),“籠樊”。生：(齊讀）野性思?xì)w久,籠樊今始開(kāi)。雖知主恩重，何日肯重來(lái)!師：再也不回來(lái)了，我才不要回來(lái)呢。我寧可飛到我的天空中去……請(qǐng)注意這個(gè)字-—“主".主人,文章中把小鳥(niǎo)當(dāng)成小小的寵物.師：那么，馮驥才他怎么會(huì)寫(xiě)這篇文章的？他難道不知道這樣做不好嗎？他反而覺(jué)得這樣很好.馮驥才其實(shí)是很好的一個(gè)作家，做了很多事情。(出示PＰT)寫(xiě)過(guò)敦煌,然后最近在保護(hù)文物,在寫(xiě)《珍珠鳥(niǎo)》的相同的年代，他寫(xiě)了一本書(shū)叫作《一百個(gè)人的十年》。今天因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,大家可以課外再去閱讀一下,來(lái)思考，馮驥才他為什么會(huì)寫(xiě)這么一篇文章?他為什么會(huì)欣賞這個(gè)籠子?他為什么會(huì)欣賞這籠子里的小鳥(niǎo)?非常怪。也許你可以在這本書(shū)里面找到答案--《一百個(gè)人的十年》。下課!（oveｒ)深度闡釋之后干國(guó)祥區(qū)別于傳統(tǒng)的板書(shū)、普通話和下水作文，我認(rèn)為可以將文本解讀與組織課堂教學(xué)視為當(dāng)前語(yǔ)文教師最重要的兩個(gè)新基本功.在課程代替大綱與教參解放了教師后，語(yǔ)文教師的文本解讀能力已經(jīng)越來(lái)越顯示出它的重要性；從相反的角度來(lái)看,課程也是一次“放天足”,而那些已經(jīng)在裹腳布里長(zhǎng)成小腳的，課程帶來(lái)的不是解放而是寸步難行的痛苦。面對(duì)一個(gè)文本我們?nèi)绾尾拍芙忾_(kāi)它從表層到深層的結(jié)構(gòu)？如何才能探得深埋于文本深處的驪龍之珠？郭初陽(yáng)《珍珠鳥(niǎo)》一課，無(wú)疑在這方面作了大膽、前衛(wèi)、有益的探索。一直以來(lái)，文本的意義掌握在“假定的作者”手中，讀者的任務(wù)就是準(zhǔn)確地理解作者蘊(yùn)含在文本中的意義.作為閱讀教學(xué)的任務(wù)，也就相應(yīng)地成為“如何理解文本中作者所蘊(yùn)含著的意義”。這種陳舊的閱讀觀和陳舊的閱讀教學(xué)觀使得師生成為被動(dòng)的、消極的、無(wú)所作用的讀者，使得教學(xué)活動(dòng)長(zhǎng)期沒(méi)有成為富有創(chuàng)造的智力活動(dòng)，倒有些像舊式辦公機(jī)構(gòu)里例行的公文傳遞那樣單調(diào)枯燥。而郭初陽(yáng)《珍珠鳥(niǎo)》一課,無(wú)疑是不同于這種被動(dòng)的閱讀觀與閱讀教學(xué)觀的,這是一種迥然不同于傳統(tǒng)以作者聲音為文本意義的解讀方式，它認(rèn)為文本的意義是由讀者與文本（含有作者意圖而不僅僅只有作者意圖）對(duì)話的結(jié)果，而語(yǔ)文教學(xué)的任務(wù)，也就是展開(kāi)這種師生與文本的自由對(duì)話,同時(shí)在此過(guò)程中實(shí)踐性地掌握文本解讀的方法。在此文中，用傳統(tǒng)的閱讀觀來(lái)閱讀，讀者的任務(wù)就是通過(guò)涵詠詞句，體會(huì)作者所描繪的人鳥(niǎo)和諧的美好境界，理解作者已經(jīng)清楚地點(diǎn)明的“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界"的哲理.而閱讀教學(xué)也就是教師引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行“虛心涵詠”，進(jìn)行“切己體味"，進(jìn)行“抓住中心句進(jìn)行讀讀議議”。但是，郭老師的課堂無(wú)疑提出了相反的意見(jiàn)：從來(lái)如此，便是對(duì)的么?是不是作者的文本，還具有超越作者表層意識(shí)的更多的東西?一個(gè)時(shí)代的局限與它對(duì)身在其中者所打下的烙印，一個(gè)個(gè)體的無(wú)意識(shí)與文本結(jié)構(gòu)自身的規(guī)律,文本的意義與作者的思想二者之間從來(lái)不能簡(jiǎn)單地劃上等號(hào)，但只有擁有了一種全新的閱讀觀和閱讀教學(xué)觀，我們才有可能從原來(lái)的附屬地位上獲得真正的解放.郭老師通過(guò)對(duì)文本結(jié)構(gòu)的“解構(gòu)”，通過(guò)互文性閱讀（用筱敏的《鳥(niǎo)兒中的理想主義》和影片《群鳥(niǎo)》等與《珍珠鳥(niǎo)》構(gòu)成相互解釋的文本群）,不僅理解了作者所希望寄寓的上面所述的表層意義，還深刻地指出:“《珍珠鳥(niǎo)》中作者的沾沾自喜與津津樂(lè)道，實(shí)有‘欣賞囚禁’的嫌疑"，“《珍珠鳥(niǎo)》一文，實(shí)是研究中國(guó)作家自由缺失的下意識(shí)表現(xiàn)的最好案例。”這樣，便從狹隘的就文解文，上升到了用文化的高度來(lái)對(duì)文本進(jìn)行觀照了。但是高度并不意味著正確，在對(duì)文本解讀的時(shí)候,我們還必須注意多元解讀的邊界，并防止對(duì)文本作“過(guò)度闡釋”。此點(diǎn)，郭老師顯然是注意到的,如果不是抱有成見(jiàn)的話，細(xì)讀課案后我們不得不承認(rèn),郭老師的解讀是深度的而非過(guò)度的，“以人與鳥(niǎo)之親近,來(lái)觀察鳥(niǎo)與籠子的距離；以筱敏與馮驥才態(tài)度之差異,來(lái)發(fā)掘?qū)η艚男蕾p;以影片《群鳥(niǎo)》中籠子的置換,來(lái)反省人類(lèi)自恃有力的迷狂;以小竹籠束縛身體與大房間束縛精神,來(lái)推究天生的囚徒對(duì)自由的擔(dān)當(dāng)”是有理有據(jù)的層層剝筍，而不是脫離文本的天馬行空。接下來(lái)的問(wèn)題就是：在教師個(gè)人完成對(duì)課文的深度闡釋之后,課堂教學(xué)(學(xué)生的閱讀）又該用怎樣的方式進(jìn)行?在課程解放了語(yǔ)文教師之后，它有沒(méi)有確保對(duì)學(xué)生閱讀的解放？作為課堂教學(xué)的集體解讀，究竟應(yīng)該是呈現(xiàn)教師闡釋的結(jié)果還是師生一道重新探索文本的意義,完成闡釋的過(guò)程？是誰(shuí)在向文本提問(wèn)并由自己最終的回答？考察這些“教學(xué)學(xué)”的問(wèn)題，我認(rèn)為郭老師此課在“教學(xué)推進(jìn)”的方式上,還是有值得推敲的地方的。用建構(gòu)主義認(rèn)識(shí)的觀點(diǎn)，我們可以比較清楚地理解一個(gè)學(xué)生在閱讀一個(gè)文本過(guò)程中完成他個(gè)體認(rèn)知的過(guò)程。一個(gè)新的完整而有效的閱讀也許可以視為一個(gè)“平衡→（干擾)→不平衡→(同化與順應(yīng)）→再平衡”的過(guò)程。當(dāng)學(xué)生懷著某種期待閱讀《珍珠鳥(niǎo)》的時(shí)候，如果沒(méi)有郭老師的指點(diǎn)，那么我們可以認(rèn)為學(xué)生也許會(huì)只不過(guò)是重溫了一個(gè)感人的動(dòng)物故事，在舊的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中重復(fù)知識(shí)與語(yǔ)言的一次微弱的“量”的積累，但學(xué)生的認(rèn)知結(jié)構(gòu)卻沒(méi)有發(fā)生變化（質(zhì)變)。因此，必須讓學(xué)生在閱讀中遭遇干擾信息，遭遇用他的舊結(jié)構(gòu)不能解決的信息，讓他不得不在努力用舊有知識(shí)結(jié)構(gòu)“同化"這個(gè)信息的同時(shí)改變?cè)薪Y(jié)構(gòu)，去主動(dòng)“順應(yīng)"這個(gè)信息，完成一個(gè)學(xué)習(xí)的“質(zhì)變”！但是，正如皮亞杰告訴我們的那樣，這一“不平衡必須被深入地發(fā)覺(jué)或具有‘深遠(yuǎn)的影響’"，學(xué)生在認(rèn)知結(jié)構(gòu)“重組之前應(yīng)在過(guò)去的模式中盡可能地停留，或許比應(yīng)停留的時(shí)間要長(zhǎng).為此，干擾和困惑必須在深刻的結(jié)構(gòu)層次上真正引人困擾—-它們要求學(xué)生從根本上正在使用的程序和作出的假設(shè)”。我們且來(lái)看看這堂課的幾個(gè)干擾信息：1．當(dāng)它離人越來(lái)越近的時(shí)候，離什么越來(lái)越遠(yuǎn)？→教師揭示：它離籠子越來(lái)越遠(yuǎn)→聽(tīng)歌曲《囚鳥(niǎo)》→這節(jié)課我們就來(lái)探討一下籠子問(wèn)題→兩個(gè)問(wèn)題：珍珠鳥(niǎo)的籠子有什么樣的特點(diǎn)?小鳥(niǎo)是否真的離開(kāi)了籠子？2．師：是所有的人對(duì)待鳥(niǎo)兒都是和作者馮驥才一樣的態(tài)度?→比較筱敏的《鳥(niǎo)兒中的理想主義》3.師：是筱敏文章中的鳥(niǎo)，還是馮驥才文章中的鳥(niǎo)，都是很小的鳥(niǎo)……被我們關(guān)在籠子里面，欣賞把玩，但是鳥(niǎo)兒真的都是那么溫順可愛(ài)的嗎？→觀看希區(qū)柯克電影《群鳥(niǎo)》，思考:誰(shuí)更有力量,在影片里面,有沒(méi)有籠子？→我們成了珍稀動(dòng)物關(guān)在籠子里面,你會(huì)怎么想?我們不難發(fā)現(xiàn)，在郭老師提出問(wèn)題(也就是困惑或者發(fā)現(xiàn)干擾信息）之前，學(xué)生不僅沒(méi)有能夠發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題，而且他們甚至還沒(méi)有做好面對(duì)問(wèn)題的準(zhǔn)備。他們?cè)谧杂砷喿x文本的時(shí)間停留得太短，在與文字“游戲"的過(guò)程中體會(huì)表層文字帶來(lái)的感動(dòng)太淺，這也就妨礙了后面認(rèn)知落差的形成。也就是說(shuō),學(xué)生對(duì)《珍珠鳥(niǎo)》表層文字所帶來(lái)的感動(dòng)是膚淺的,這種膚淺影響了后面對(duì)深層意義的發(fā)現(xiàn)，二者之間缺乏落差，缺乏必要的張力。因此，在課的行進(jìn)中出現(xiàn)了這樣一段對(duì)話：師:那么，我們?cè)賮?lái)想，假如這個(gè)小鳥(niǎo)我送給了你，“真好，我送你一只小鳥(niǎo)”，你會(huì)怎么對(duì)待它?（示意）旁邊那位同學(xué)。生：我，我會(huì)把它養(yǎng)起來(lái).師:你把它養(yǎng)起來(lái)？為什么？生:因?yàn)?，我比較喜歡小動(dòng)物!（眾笑)師：小寵物,養(yǎng)起來(lái)，是嗎?生：對(duì)。我覺(jué)得,養(yǎng)在籠子里面，我每天可以看它,非?？蓯?ài)的！師：那你是和馮驥才一樣,欣賞它，是嗎？這段對(duì)話并非出現(xiàn)在課堂的開(kāi)始，而是出現(xiàn)在教學(xué)即將結(jié)束之前。這固然可以理解為體現(xiàn)了課堂的自由解讀，但如果細(xì)加考察,也許我們不得不承認(rèn)：過(guò)多的主題(有限的時(shí)間與學(xué)生的認(rèn)知能力都是多元解讀的邊界）,過(guò)急的轉(zhuǎn)換，沒(méi)有個(gè)體的充分的體驗(yàn)（無(wú)論是困惑前還是對(duì)困惑本身），使得教師的深度的文本解讀,卻可能造成了相當(dāng)一部分學(xué)生（優(yōu)秀學(xué)生相對(duì)能夠比較快地跟上教師的節(jié)奏）解讀的浮光掠影。如果從規(guī)定的時(shí)間所能完成的解讀來(lái)考察，這堂課引入的這些文本有哪些可以精減?這堂課討論的主題有哪些可以精減?如果從學(xué)生這一年齡的認(rèn)知水平與原有解讀能力來(lái)考察,這堂課應(yīng)該在哪幾個(gè)問(wèn)題上聚集?哪些文本有助于學(xué)生先細(xì)膩體會(huì)文本的表層意義,再自己發(fā)現(xiàn)困惑，并在教師的幫助下發(fā)現(xiàn)文本的深層意義？對(duì)于此課的理解,郭老師顯然遠(yuǎn)比我要深刻，所以我想這些問(wèn)題的最佳解答者，仍然將是郭老師本人.教師的深度闡釋畢竟不能等同于課堂教學(xué)中的深度解讀,教師苦心孤詣地長(zhǎng)期研究所得的解讀成果，如果一定要在短短的時(shí)間里讓能力明顯弱于教師的初一學(xué)生獲得,也就無(wú)法逃避灌輸,且勢(shì)必不敢真正地開(kāi)放課堂，而只能?chē)?yán)格地在預(yù)定的程式中進(jìn)行操作。郭老師此課的意義是深遠(yuǎn)的，正如它正在浙江省的新課程中研討會(huì)上所引發(fā)的強(qiáng)大的沖擊一樣，相信它還將給更多的讀者帶來(lái)驚喜與“干擾”。也正為此,我在無(wú)限欣賞此課的同時(shí)，寧可多費(fèi)一些筆墨在批評(píng)上，以期形成一個(gè)多聲道的對(duì)話場(chǎng)，為進(jìn)一步地研討拋第二塊引玉之磚。2０05年１月4日思想與叛逆賴配根讀完郭老師的這篇案例，我想起了帕斯卡爾的名言:“思想形成人的偉大。人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草……我們的全部的尊嚴(yán)就在于思想.”說(shuō)句老實(shí)話，中小學(xué)的語(yǔ)文課或者其他社會(huì)類(lèi)課程,是很難與學(xué)生思想的深度聯(lián)系起來(lái)的。這些學(xué)科的課堂,那些采用傳統(tǒng)的灌輸方式的自不必說(shuō),就是采用“自主、合作、探究"新方式的，也很少鼓勵(lì)學(xué)生自由地思想，更不用說(shuō)形成自己獨(dú)立的思想——許多老師不習(xí)慣面對(duì)有獨(dú)立思想的學(xué)生。而獨(dú)立、自由，是思想最重要的品質(zhì)。郭老師的課因此而可貴.不管怎樣，他向?qū)W生展示了，作為一個(gè)讀者,在課文面前，我們可以如何獨(dú)立、自由地思想.《珍珠鳥(niǎo)》的文字是明麗的、溫暖的，但他卻挖掘出了其背后“欣賞囚禁”的殘酷。由此他一步步帶領(lǐng)學(xué)生去“顛覆”課文,把課堂變成一場(chǎng)思想的歷險(xiǎn)。這是多么深刻的洞察，這是多么難得的“叛逆”——對(duì)教材與作者的“叛逆”，更是對(duì)日常語(yǔ)文課的“叛逆”。如果學(xué)生有幸多遇到這樣的“叛逆"教師,有幸獲得多一些思想歷險(xiǎn)的機(jī)會(huì),那么他們自然不會(huì)成長(zhǎng)為溫馴的羊羔，而會(huì)成為不畏懼權(quán)威、善于思考、追求自由、人格健全的現(xiàn)代公民——新課程不就是要培養(yǎng)習(xí)慣變革、精神強(qiáng)健的一代新人嗎?新課程語(yǔ)文是需要郭老師這樣的“叛逆"的?！墩Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》提出，“閱讀是學(xué)生的個(gè)性化行為”,這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)蘊(yùn)含了新的閱讀觀:閱讀不再以作者、文本為中心，而以學(xué)生（讀者）為中心。閱讀不再以探尋作者的原意為中心,而是讀者從自己的已有經(jīng)驗(yàn)出發(fā)建構(gòu)個(gè)體的獨(dú)特意義或獨(dú)立思想-—從這一層面來(lái)說(shuō),這樣的閱讀與歷史的書(shū)寫(xiě)有點(diǎn)相似,有人說(shuō)．“一切歷史都是當(dāng)代史”,也有人說(shuō),“歷史是任人打扮的小姑娘”，同樣地,一切對(duì)文本（包括文學(xué)作品）的解讀,都不過(guò)是讀者自己的一種想象，這樣的想象不可避免、或多或少地要“叛逆”文本和作者.只不過(guò),有些“叛逆”豐富了文本的意義，而有些則扼殺了文本的生命。新課程提出的新閱讀觀,需要的是豐富和創(chuàng)造文本意義的“叛逆”。郭老師的“叛逆”應(yīng)該說(shuō)做了一次很好的嘗試.他的教學(xué)行為暗示,每篇課文都有多種甚至無(wú)限的解讀可能，其教學(xué)圖景呈現(xiàn)也就有無(wú)限的可能（有人說(shuō),我們對(duì)文本的閱讀和教學(xué),每一次都是逗號(hào),而不是句號(hào)。對(duì)于《珍珠鳥(niǎo)》,可以像郭老師這樣切入作批判性教學(xué)，也可以完全作另外的圖解，比如可以探討“自由與信任"的關(guān)系）.但隨之而來(lái)的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，是教師如何理解和把握這些可能性？或者說(shuō)，以郭老師為個(gè)案，一個(gè)教師如何成為有價(jià)值的“叛逆"？讓我們回到郭老師的課例.仔細(xì)閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這堂課的邏輯起點(diǎn)，是郭老師對(duì)課文最后這句話“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界”的質(zhì)疑。我猜想，當(dāng)他讀到這里時(shí),心里一定“咯噔"了一下：整篇文章所透露的意旨果真是如作者這么概括的么?-—為什么他會(huì)不輕易放過(guò)這句話呢?粗粗看來(lái),至少有兩點(diǎn).一是他不輕信所有的結(jié)論，對(duì)昕有的思想都保持質(zhì)疑的態(tài)度，這就是懷疑精神，不盲從、不迷信、懷疑一切（這是馬克思的座右銘),是獨(dú)立思考的開(kāi)始。二是他強(qiáng)烈的平等觀念和對(duì)自由的追求,在他的眼里，鳥(niǎo)兒與人具有同等的價(jià)值和權(quán)利,人類(lèi)無(wú)權(quán)控制烏兒，鳥(niǎo)兒和人一樣都應(yīng)該擁有自己自由的空間.哲人告訴我們，要敬畏生命；詩(shī)人說(shuō)，“不自由,毋寧死”。一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該把自由、平等、博愛(ài)寫(xiě)在生命的旗幟上。在這樣的現(xiàn)代意識(shí)下，課文流露出來(lái)的對(duì)珍珠鳥(niǎo)的溫情就成了問(wèn)題。郭老師面對(duì)的是文學(xué)作品,因而需要通過(guò)文本分析來(lái)檢驗(yàn)自己的質(zhì)疑.他采用了三種辦法。一是剖析文本細(xì)節(jié)和意象,比如對(duì)描述“籠子”文字的一再咀嚼及對(duì)其象征意義的揭示，從而發(fā)現(xiàn)文章表面意義（也是作者希望讀者接受的意義)與深層意義之間的乖張，或者說(shuō)是文本作者顯意識(shí)與潛意識(shí)之間的悖謬。這顯然是用了文本批評(píng)的方法。二是把課文置于眾多的相關(guān)性文本群中，在不同文本的相互映照之下,顯露出課文隱秘的意義.需要指出的是，郭老師既使用了文學(xué)作品（有散文如筱敏的《鳥(niǎo)兒中的的理想主義》、有小說(shuō)如伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》和斯蒂芬·茨威格的《象棋的故事》、有詩(shī)歌如司馬光的《放鸚鵡》和歐陽(yáng)修的《畫(huà)眉鳥(niǎo)》），還使用了流行歌詞（彭羚的《囚鳥(niǎo)》）與經(jīng)典影片(《群鳥(niǎo)》和《刺激1９95》），在一節(jié)課里要提供如此豐富的優(yōu)秀文本，沒(méi)有良好的學(xué)識(shí)和廣泛的“閱讀"興趣是想都不用想的.這里顯然是用了后現(xiàn)代所津津樂(lè)道的互文性解讀，就是把某個(gè)文本置于不同文本的語(yǔ)境中來(lái)建構(gòu)意義。這種方法的名稱(chēng)和流行雖然要?dú)w功于后現(xiàn)代理論家，但在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)中，它已有獨(dú)特的表現(xiàn)形式，最為明顯的就是對(duì)用典的解讀。比如錢(qián)鍾書(shū)在《宋詩(shī)選注》中選了鄭文寶的《柳枝詞》：“亭亭畫(huà)舸系春潭,直到行人酒半酣；不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過(guò)江南。”錢(qián)老是這么解讀的:“這首詩(shī)很像唐朝韋莊的《古離別》：‘睛煙漠漠柳毿毿，不那離情酒半酣。更把玉鞭云外指，斷腸春色是江南.’但是第三第四句那種寫(xiě)法,比韋莊的后半首新鮮深細(xì)得多了，后來(lái)許多作家都仿效它.周鄰彥甚至把這首詩(shī)整篇改寫(xiě)為《尉遲杯》詞：‘無(wú)情畫(huà)舸、都不管、煙波隔前浦，等行人醉?yè)碇佤?，載得離恨歸去。'……石孝友把船變?yōu)轳R：‘春憨離恨重于山，不信馬兒駝得動(dòng)。’……"文學(xué)作品總是這樣，只有把它與不同的文本語(yǔ)境關(guān)聯(lián)起來(lái),其隱含的意味才能被不斷發(fā)掘出來(lái)。另外，從比較文學(xué)的角度看，這種把不同國(guó)別、沒(méi)有直接影響關(guān)系、主題相近的作品放到一起考察的方式，也可稱(chēng)作平行研究,它有助于我們發(fā)現(xiàn)作品新的內(nèi)涵，比如，通過(guò)與無(wú)法適應(yīng)自由生活而自殺的老布和斯蒂芬·茨威格筆下的B博士的對(duì)照，我們更加看清了課文中的籠子不僅是有形的,更是無(wú)形的—-那是心靈的籠子。三是由復(fù)原歷史語(yǔ)境而反觀文本的意涵。在此,郭老師提供的是作者的創(chuàng)作背景：經(jīng)歷“文革"，渴望信任；搶