我們的語(yǔ)言與我們的生存-駁所謂現(xiàn)代中國(guó)人失語(yǔ)說

我們的語(yǔ)言與我們的生存——駁所謂“現(xiàn)代中國(guó)人‘失語(yǔ)’”說

目前有一種很時(shí)髦的流行說法，說是現(xiàn)代中國(guó)人已經(jīng)患上了“失語(yǔ)癥”：我們所操的表面上似乎還是現(xiàn)代“漢語(yǔ)”，而實(shí)際上講的卻是西方話語(yǔ)；我們不過是以漢語(yǔ)之形，而道西語(yǔ)之實(shí)；我們猶如邯鄲之行，忘其故步，已經(jīng)喪失了自己的語(yǔ)言，喪失了說自家話的能力。

這種“失語(yǔ)說”猶如一種流行病，從中國(guó)的文學(xué)理論界滋生，迅速蔓延到文化界、思想界、整個(gè)學(xué)術(shù)界。對(duì)于那些持有強(qiáng)烈的文化民族主義立場(chǎng)的人來說，“失語(yǔ)說”似乎已經(jīng)成為了他們手中的一種“有力的理論武器”。這實(shí)在是一種危險(xiǎn)的傾向，它反映出相當(dāng)一部分人仍然堅(jiān)持著一種閉關(guān)鎖國(guó)的心態(tài)。有鑒于此，我們必須認(rèn)真對(duì)待這種論調(diào)。我們問：事情果真如“失語(yǔ)”論者所說的那樣嗎？

1

確實(shí)，只要是順著“失語(yǔ)”論者的思路去思考問題，中國(guó)人就真正是“失語(yǔ)”了。我認(rèn)識(shí)的一位中國(guó)哲學(xué)教授，就是一個(gè)典型的例子。他出于強(qiáng)烈的民族主義情結(jié)，對(duì)自己的研究生的要求，跟當(dāng)年魯迅的態(tài)度正好相反。魯迅說：“中國(guó)的書一本都不要讀?！倍膽B(tài)度是：西方的書一本都不要讀。只許讀咱們中國(guó)的書。可是當(dāng)他說完這一類話以后，他就這樣開始講授所謂地地道道的中國(guó)哲學(xué)了，例如：“咱們現(xiàn)在開始講老子的辯證法……”嗚呼！“辯證法”！試問，這個(gè)東西曾經(jīng)寫在中國(guó)的哪本書里？沒有。這位教授已經(jīng)“失語(yǔ)”了。而且，情況看起來還更為嚴(yán)重，因?yàn)轭愃频摹笆дZ(yǔ)”現(xiàn)象不僅充斥在我們的學(xué)術(shù)文本里，而且遍布于我們的日常語(yǔ)言中：只要我們開口講現(xiàn)代漢語(yǔ)，我們就不得不講“西方話語(yǔ)”。怎么辦？看來是別無選擇了：要么保持沉默，全民皆?。灰粗夭傥难裕跽咭?。據(jù)我所知，確有學(xué)者在這么做：他們?cè)噲D從中國(guó)古代詞匯中發(fā)掘出一套貨真價(jià)實(shí)的“中國(guó)的”理論語(yǔ)言來，雖然迄無成功——也永遠(yuǎn)不可能成功。

事情就是這樣：只要順著“失語(yǔ)”論者的思路去思考問題，那么中國(guó)人確實(shí)就是“失語(yǔ)”了。既然如此，好吧，讓我們繼續(xù)順著“失語(yǔ)”論者的思路思考下去：

根據(jù)“失語(yǔ)”論者的思路，中國(guó)人其實(shí)早已經(jīng)“失語(yǔ)”了，何待今日！至遲在東漢時(shí)期，即佛學(xué)傳入以來，中國(guó)人就“失語(yǔ)”了：我們滿口的“世界”“時(shí)間”“實(shí)際”“真相”之類，原來竟然也都是“西方”——唐玄奘“西天取經(jīng)”的那個(gè)“西方”——的東西。中國(guó)人已“失語(yǔ)”千年！

但是依然根據(jù)“失語(yǔ)”論者的思路，西方人其實(shí)同樣早已經(jīng)“失語(yǔ)”了，何止中國(guó)！例如現(xiàn)代英語(yǔ)，它究竟有多少成分屬于所謂地地道道的原始英語(yǔ)？又有多少成分來自法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、其它語(yǔ)？英國(guó)英語(yǔ)如此，美國(guó)英語(yǔ)更不消說了。這是稍知英語(yǔ)歷史的人都明白的。假如英國(guó)人也采取那位教授的那種“愛國(guó)主義”態(tài)度，他們一定會(huì)連《圣經(jīng)》也不要讀的?？墒鞘虑椴⒎侨绱恕，F(xiàn)代英國(guó)人、美國(guó)人好象并沒有驚慌失措：“哇！我們失語(yǔ)啦！”

推而廣之，不僅英語(yǔ)、西方語(yǔ)言，世界上究竟有哪種語(yǔ)言竟然還是沒有“失語(yǔ)”的？恐怕只有那種從來未曾與外界有過接觸的原始部落的語(yǔ)言，但這樣的原始部落好象已經(jīng)在世界上絕跡了。如此說來，所謂“失語(yǔ)”竟是一種全球性的、普遍性的現(xiàn)象，竟是一種沒有任何力量足以阻擋的“天命”。于是，我們就會(huì)想到這樣一種二者必居其一的推論：假如“失語(yǔ)”是一種應(yīng)該被克服的荒謬現(xiàn)象，那么這個(gè)世界整個(gè)地就是荒謬的；否則我們就只好說，“失語(yǔ)”之說本身才是荒謬的。

其實(shí)，即使按照“失語(yǔ)”論者的說法，現(xiàn)代中國(guó)人也并未完全徹底地“失語(yǔ)”。語(yǔ)言包括三個(gè)層面：詞匯，語(yǔ)音，語(yǔ)法。變化最快的當(dāng)屬詞匯，我們所謂“失語(yǔ)”主要是指的這個(gè)層面：西學(xué)東漸以來，大量的外語(yǔ)詞匯傳入漢語(yǔ)。其次就是語(yǔ)音，其變化卻比較緩慢：現(xiàn)代漢語(yǔ)跟所謂“西化”前的近代漢語(yǔ)相比，在語(yǔ)音上并沒有發(fā)生多少變異。至于語(yǔ)法，就更是語(yǔ)言中最為穩(wěn)固的層面；尤其是它的語(yǔ)序結(jié)構(gòu)，其變化往往是須以千百年計(jì)的：現(xiàn)代漢語(yǔ)與近代漢語(yǔ)相比，在語(yǔ)序上究竟能有多少差異？幾乎沒有。所以，是不是可以說：部分地在語(yǔ)音上，幾乎整個(gè)地在語(yǔ)法上，我們還是沒有“失語(yǔ)”的。

況且，即便承認(rèn)現(xiàn)代漢語(yǔ)不僅在詞匯層面上，而且在語(yǔ)音、語(yǔ)法層面上，也已經(jīng)因?yàn)槭芪鞣秸Z(yǔ)言的影響而在悄然發(fā)生著某些變化，甚至干脆承認(rèn)我們的整個(gè)語(yǔ)言確確實(shí)實(shí)地變成了一種帶有所謂“西方話語(yǔ)”的語(yǔ)言，難道這就是“失語(yǔ)”了嗎？事情并非如此。須知，行文至此，我們一直都是在順著“失語(yǔ)”論者的思路考慮問題，盡管它已導(dǎo)致了某種荒誕的結(jié)論；而真正的問題卻在于：“失語(yǔ)”論者的思路果真是對(duì)的嗎？他們所描述的情景難道果真是所謂“失語(yǔ)”嗎？

2

我們的看法恰恰相反：現(xiàn)代漢語(yǔ)不僅在語(yǔ)言形式上是地地道道的漢語(yǔ)，而且在觀念內(nèi)容上同樣是地地道道的漢語(yǔ)。這個(gè)問題涉及兩個(gè)層面的觀念：解釋學(xué)的觀念，語(yǔ)言學(xué)的觀念。

按當(dāng)代哲學(xué)解釋學(xué)的觀念，所謂“失語(yǔ)”根本就是不可能的。因?yàn)轱@而易見，“失語(yǔ)說”的一個(gè)基本前提是：我們可以在與外來語(yǔ)言的接觸中接受純粹的原汁原味的外語(yǔ)及其觀念，同時(shí)可以在與傳統(tǒng)文本的接觸中接受純粹的原汁原味的傳統(tǒng)語(yǔ)言及其觀念。在前一種情況下，我們才可能“失語(yǔ)”；在后一種情況下，我們才可能“避免失語(yǔ)”。但我們知道，“失語(yǔ)”論者所持的這樣一種觀念本身恰恰是一種陳舊的傳統(tǒng)觀念。而按照當(dāng)代哲學(xué)解釋學(xué)的觀念，那種純粹的原汁原味的接受根本是不可能的。

正如伽達(dá)默爾所說，一旦翻譯就已經(jīng)是闡釋。對(duì)于外語(yǔ)文本或者傳統(tǒng)文本，即便僅僅是“忠實(shí)的”翻譯——甚至是魯迅所謂“直譯”——也都已經(jīng)是在闡釋了，更不用說那種轉(zhuǎn)述、介紹之類的東西了。而只要闡釋，就已經(jīng)帶有了闡釋者的觀念；甚至于可以說，闡釋其實(shí)在本質(zhì)上就是闡釋者自己的觀念。這是因?yàn)?，闡釋作為此在的一種生存樣式意味著：在闡釋中，“過去”了的傳統(tǒng)其實(shí)已經(jīng)成為了我們的“當(dāng)下”——過去已經(jīng)被當(dāng)下化了，傳統(tǒng)已經(jīng)被此在化了。這是由作為此在生存樣式的闡釋本身的時(shí)間性、歷史性所決定的：我們向來已經(jīng)走在了傳統(tǒng)的前面。由此看來，近代以來大量涌入的西方詞語(yǔ)，經(jīng)過中國(guó)人哪怕僅僅賦之以漢語(yǔ)化的形式這樣一種闡釋，其實(shí)也已經(jīng)是現(xiàn)代中國(guó)人自己的觀念了。

但即便這樣的理解也還是不夠充分透徹的，因?yàn)楫?dāng)代哲學(xué)解釋學(xué)是奠基于現(xiàn)象學(xué)觀念的。按現(xiàn)象學(xué)的語(yǔ)言觀，“失語(yǔ)說”乃是一種徹頭徹尾的頭足倒置的說法。闡釋是奠基于此在、亦即人自己的源始的存在之領(lǐng)會(huì)與解釋的；而這種存在之領(lǐng)會(huì)與解釋，又是奠基于更其源始的生存——存在本身的。所以，對(duì)語(yǔ)言的理解，實(shí)質(zhì)是對(duì)人的理解。然而，“失語(yǔ)”論者的全部“理論”都建立在一個(gè)虛假的預(yù)設(shè)上面：中國(guó)人——或者說人——不過是一件容器：或者用來盛中國(guó)傳統(tǒng)的東西，或者用來盛西方的東西?？墒?，人并不是容器！中國(guó)人不是容器，現(xiàn)代中國(guó)人也絕不是容器。人是什么？人是一種存在者；但他是一種特殊的存在者，它的存在就是生存。闡釋、闡釋的語(yǔ)言，就是源于人、即此在的生存的。我們的語(yǔ)言奠基于我們的生存，現(xiàn)代中國(guó)人的語(yǔ)言奠基于現(xiàn)代中國(guó)人的生存?，F(xiàn)代漢語(yǔ)源于我們自己的生存境遇，源于我們自己的源始的存在之領(lǐng)會(huì)與解釋。不論對(duì)于傳統(tǒng)觀念還是西方觀念，我們一向都已走在它們的前面了。

3

或許會(huì)有學(xué)者對(duì)此表示質(zhì)疑，因?yàn)樗麄兛赡芰⒓磿?huì)想起海德格爾的一句名言：“語(yǔ)言是存在之家。”似乎不是存在決定了語(yǔ)言，而是語(yǔ)言決定了存在。這是必須加以認(rèn)真辨析的一個(gè)問題：“語(yǔ)言是存在之家”究竟是什么意思？海德格爾在談到語(yǔ)言問題時(shí)，有一句核心的提法：“把作為語(yǔ)言的語(yǔ)言帶向語(yǔ)言?！边@里出現(xiàn)了兩個(gè)“語(yǔ)言”：“作為語(yǔ)言的語(yǔ)言”、“語(yǔ)言”。那么，他所謂“語(yǔ)言是存在之家”究竟是指的哪個(gè)“語(yǔ)言”？這也正是人們?cè)诶斫夂５赂駹柕恼Z(yǔ)言觀時(shí)所常常遇到的困惑。

海德格爾區(qū)分了兩種語(yǔ)言：

語(yǔ)言I：人類的語(yǔ)言——人言

語(yǔ)言II：大道的語(yǔ)言——道言

在“把作為語(yǔ)言的語(yǔ)言帶向語(yǔ)言”中，第一個(gè)“作為語(yǔ)言的語(yǔ)言”指本質(zhì)的語(yǔ)言，亦即道言，它是大道的語(yǔ)言、語(yǔ)言的本質(zhì)；第二個(gè)“語(yǔ)言”指人類的語(yǔ)言?！鞍炎鳛檎Z(yǔ)言的語(yǔ)言帶向語(yǔ)言”是說的思的運(yùn)程：只有把大道的語(yǔ)言作為語(yǔ)言的本質(zhì)帶向人類的語(yǔ)言，我們才有可能本真地把握人類的語(yǔ)言。因此，作為存在之家的語(yǔ)言不是人類的語(yǔ)言，而是大道的語(yǔ)言。大道的語(yǔ)言作為無聲的道言，其實(shí)就是存在本身的自己開辟道路、“存在的擴(kuò)充”；聯(lián)系到他的前期思想，那么，對(duì)于作為此在的我們來說，語(yǔ)言的本質(zhì)就是我們的生存本身、我們自己的源始的存在之領(lǐng)會(huì)與解釋本身的。

現(xiàn)在，事情已經(jīng)十分明了了：一時(shí)代有一時(shí)代之語(yǔ)言，因?yàn)橐粫r(shí)代人有一時(shí)代人之生存。現(xiàn)代漢語(yǔ)作為現(xiàn)代中國(guó)人自己的存在之領(lǐng)會(huì)與解釋的結(jié)果，乃是現(xiàn)代中國(guó)人自己的生存境遇的產(chǎn)物。這里沒有什么“失語(yǔ)”。

恰恰相反，我想指出：正是那種拒絕所謂“實(shí)質(zhì)上是西方話語(yǔ)”的現(xiàn)代漢語(yǔ)的做法，其實(shí)才是真正的失語(yǔ)：?jiǎn)适Я爽F(xiàn)代中國(guó)人的語(yǔ)言能力。這樣的“失語(yǔ)”乃源