媒介、內(nèi)容與社交

媒介、內(nèi)容與社交我們談起“媒介”時，一般側(cè)重于媒介的工具屬性，將媒介定義為存儲與傳送信息的物質(zhì)。本文對媒介的界定比較寬泛，如手機、互聯(lián)網(wǎng)、5G是媒介，圖文、音頻、視頻、內(nèi)容等皆是媒介。作者與我們探討了媒介與內(nèi)容、媒介與社交之間的關(guān)系，歡迎閱讀。我不知道誰發(fā)現(xiàn)了水，但那一定不是魚。——詹姆斯·波特2022年末，ChiefTwit（Twitter老板）馬斯克想要復(fù)活Vine。Vine是短視頻應(yīng)用的鼻祖，2012年6月公司創(chuàng)立，10月被Twitter收購，2013年1月產(chǎn)品上線，排名一度沖上AppStore免費榜一位，之后敗于和Instagram、Snapchat等巨頭的競爭，最終淪為Twitter的棄子，2016年10月公告下線。Twitter用140個字符（+關(guān)注+轉(zhuǎn)發(fā)+信息流）定義了微博客，Vine則用6秒視頻（+循環(huán)）定義了短視頻，開啟了移動互聯(lián)網(wǎng)短視頻時代。雖然Vine失敗了，但人民群眾還是時常懷念起它——馬斯克抱著水槽入駐Twitter的第二周，就在Twitter發(fā)起了一個“讓Vine回歸？”的投票，70%的網(wǎng)友，340多萬人選擇了“Y（是）”。相較之下，Vine的“中國傳人”騰訊微視，命途更為多舛——經(jīng)歷了2017年的下線和2018年的重啟，二次重生的微視依舊沒掀起太大浪花。微視的第二次失敗無需著墨太多。2017年抖音強勢崛起，沉浸在王者榮耀單個皮膚一天賣到1.5億人民幣的騰訊并未太過留意。等到后院起火——騰訊系A(chǔ)pp用戶使用時長大跌（減少部分接近于頭條系A(chǔ)pp的增長），騰訊才后知后覺，著手對抖音的狙擊。一方面，騰訊通過屏蔽抖音鏈接來堵，有用，但用處不大，以抖音為代表的頭條系，最終還是成長為可與騰訊掰手腕的中國社交網(wǎng)絡(luò)第二極；另一方面，騰訊寄希望于重啟微視來疏，但“打敗微信的，一定不是另一個微信”（馬化騰說的），打敗抖音的也一定不是另一個抖音，產(chǎn)品形態(tài)與抖音并無本質(zhì)差別的重啟微視，在短視頻用戶心智接近成熟的當時，注定也無力回天。更值得被討論檢視的，是微視重啟前的第一次失敗。微視的失敗，并不像Vine，敗于與巨頭的缺少護城河的競爭。微視當時的對手是美拍和秒拍，它們雖然在與微視的競爭中稍占上風(fēng)，但也僅止于此，它們并未成長為巨頭，也從未培養(yǎng)起一個“普惠”、全民參與的短視頻市場。微視的失敗，也不像很多失敗的產(chǎn)品，缺少對產(chǎn)品模式的深入思考。微視主打8秒短視頻，關(guān)于“8秒”，微視產(chǎn)品負責人曾詳細解釋道：“首先，我們需要對短視頻有時間限定，這樣才能打造統(tǒng)一的整體化社區(qū)氛圍；其次，時長關(guān)系到視頻的大小，必須適應(yīng)移動手機應(yīng)用，要考慮用戶的流量和資費，8秒鐘的視頻大小，約相當于微博發(fā)幾張壓縮過的圖片；同時，研究顯示，8秒鐘是可以在人腦中形成印跡、傳遞足夠信息量的時長?！蹦敲矗⒁暎ㄉ踔撩琅?、秒拍）失敗的根本原因是什么？借用劉慈欣在《三體》英文版后記中的一句話：“每個時代都給生活于此的人戴上無形的枷鎖，我唯一能做的就是戴著鐐銬起舞（Everyeraputsinvisibleshacklesonthosewhohavelivedthroughit,andIcanonlydanceinmychains）?！被ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)品，同樣也受制于所處的時代。微視上線的年代（2013年9月），智能手機剛開始普及，小米手機此時還因產(chǎn)能不足無法大規(guī)模供貨而被調(diào)侃為“期貨”，手機存量市場上，占據(jù)主流的還是功能機和低端智能機，而它們羸弱的性能，并不能有效支撐視頻內(nèi)容的生產(chǎn)和消費。此外，4G尚未商用（中國首張4G商用牌照要在微視上線3個月后的2013年底才得以發(fā)放），3G用戶量少（用戶占比不到三成），2G網(wǎng)速慢（下載峰值20Kb/s），移動數(shù)據(jù)費用高（流量包5元30Mb）等前置條件，決定了很少會有人“隨時隨地”地使用一款視頻App，即便是短視頻。投資領(lǐng)域有個廣為人知的寓言：三個人坐電梯從1樓到10樓。一個人繞圈跑步，一個人趴著做俯臥撐，還有一個拿頭撞墻。他們都到了10樓。有人問他們：你們是如何到10樓的？一個說，我是跑上來的；另一個說，我是做俯臥撐上來的；還有一個說，我是用頭撞墻上來的。投資領(lǐng)域的“電梯”，一般指康波（即周金濤名言“人生發(fā)財靠康波”中的“康波”）或者周期。而微視所在的移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，也存在這樣一個“電梯”，經(jīng)常被從業(yè)者有意無意忽略，取而代之的，是對自身努力的過度關(guān)注與放大。實際上，越是基礎(chǔ)的東西，越容易淪為背景，被人所忽略。這些“基礎(chǔ)”，可以成為“無形的枷鎖”，也可以成為支撐上升的“電梯”。本文討論的，就是移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的重要“基礎(chǔ)”：媒介。一、理解媒介“媒介”的概念，來源自西方，對應(yīng)英文的media，具有inthemiddle（在中間），gobetween（兩者之間）的含義。我們談起“媒介”時，一般側(cè)重于媒介的工具屬性，將媒介定義為存儲與傳送信息的物質(zhì)。本文對媒介的界定更為寬泛，如手機、互聯(lián)網(wǎng)、5G是媒介，文字、圖片、音頻、視頻、內(nèi)容（媒介是另一種媒介的內(nèi)容，如口語是文字的內(nèi)容，文字是視頻的內(nèi)容等）是媒介，甚至人類本身也可以視作一種媒介。因此，本文有關(guān)媒介的討論，更傾向基于泛媒介論立場的麥克盧漢對于媒介的解釋。麥克盧漢是只要討論起媒介就始終繞不開的存在。相較于循規(guī)蹈矩地下定義，麥克盧漢更多地是通過輸出有關(guān)媒介的先知式論斷，如“媒介是人體的延伸”、“媒介即信息”，并加以詳細闡述，無限趨近于媒介本身。媒介是人體的延伸。中文互聯(lián)網(wǎng)關(guān)于媒介延伸論的最著名延伸，還是張小龍那句“手機是人的肢體的延伸”。張小龍在2017年的微信公開課上講到：“手機是人的肢體的延伸，PC其實不是，PC是固定的。就像我只有兩只手，手機是我的第三只手，或者說是我手的延伸，因為它可以幫助我觸達一個更大的世界。PC也可以幫我們進入到一個更大的虛擬世界，但是手機是跟著你的手走的，所以它變成了你的加長的手，它和PC的區(qū)別是，我們對于手周邊可以觸達的東西能夠感應(yīng)到，這也是為什么手機里面的應(yīng)用會有很多比PC里面的應(yīng)用更豐富的形態(tài)。就像在微信里大家可以搖一搖，但你在PC時代不能把電腦搖一搖，在手機時代我們可以通過掃二維碼感應(yīng)周邊，在PC時代你也不可能用PC掃一個二維碼，這是真正的含義，就是手機不同于PC的真正含義?！睂嶋H上，手機作為媒介，不僅是手這一器官的延伸，作為屏幕，是我們眼睛的延伸，作為電話，則是嘴和耳朵的延伸，作為計算機，還是我們大腦的延伸。也就是說，人類的身體器官，在媒介的作用下，可以實現(xiàn)一定程度的延伸。感官層面，媒介同樣具有延伸的作用。動物和史前人類的五感（視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺），都是超短距的。媒介，特別是以電子媒介為代表的現(xiàn)代媒介的出現(xiàn)，使得人類的視覺和聽覺大大延伸，比如我們現(xiàn)在足不出戶就可以通過手機觀看、收聽Coldplay、BLACKPINK等藝人的演唱會。但視覺、聽覺之外，五感中的味覺、嗅覺和觸覺，至今還是很短程。媒介即信息。起始于2022年下半年（或者說起始于Twitter）的硅谷大裁員，2023年并沒有好轉(zhuǎn)的跡象。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅2023年1月，就有326家科技公司宣布裁員，波及106950名員工。在這場如同魷魚游戲的裁員風(fēng)暴中，很多人是通過郵件才得知自己被裁，在感到困惑沮喪的同時，又頗為憤慨，“像被打了一記耳光”。實際上，多數(shù)裁員公司給予員工的補償并不算差，有的甚至可以說是豐厚，例如Google就提供了至少16周的薪水補償（可以理解為N+4），2022年的獎金全額發(fā)放，6個月的醫(yī)療保險，外加頗具人情的就業(yè)服務(wù)、移民支持等條件。然而，裁員公司傳達裁員信息的方式，又讓員工覺得不近人情，可以說是出力不討好喜事喪辦了。個中緣由，是裁員公司忽略了信息之外還有信息——媒介。公司使用郵件這一媒介，單向傳遞無疑會對員工生活和下一份工作造成不小負面影響的裁員信息，員工接收到的信息，除了“被裁”，還有“我仿佛是個可以被隨意處置的物品”，難免會讓員工產(chǎn)生被物化的感覺，哲學(xué)意義上的人的主體性也被否定，最終導(dǎo)向了員工的不滿和憤怒。媒介即信息，在更廣泛意義上，或者說更媒介原教旨主義的解釋，是媒介才是人類文化真正的內(nèi)容，媒介之外空無一物。具體來說，任何一種媒介，不僅被動消極地傳遞信息，還會引入新的尺度，創(chuàng)造出全新的環(huán)境，積極主動地影響人類社會。例如，戲劇作為故事的媒介，就創(chuàng)造出一種全新的環(huán)境與體驗——當我們觀看戲劇時，我們是在戲劇之內(nèi)，還是戲劇之外？又比如微信，微信的意義并不僅止于改變了我們傳遞信息、消費內(nèi)容的方式，還在于微信重構(gòu)了我們與自身、與他人、與世界的關(guān)系。這也是接下來要討論的話題：媒介與內(nèi)容、媒介與社交。二、媒介與內(nèi)容2021年初火爆全球一碼難求的Clubhouse，如流星般閃耀后飛速隕落，2021年二季度就已跌出美區(qū)AppStore免費榜前400名，現(xiàn)在更是鮮有人提及。在Clubhouse邀請碼被炒到上千元的時期，我在朋友圈表達了對這樣一款語音社交軟件在現(xiàn)今這個時代收獲到如此巨量關(guān)注的不解和錯位感，認為這款產(chǎn)品大概率同子彈短信、多閃一般曇花一現(xiàn)，但應(yīng)者寥寥，大家更多的是從“存在即合理”（誤）的角度，反推其存在的理由。實際上，如果從媒介的角度看待這款產(chǎn)品，Clubhouse的急速降溫明日黃花并不難理解。如同上文提到的微視，Clubhouse也是一款不合時宜的產(chǎn)品。前者是在缺少理想媒介（4G、智能手機等）的情況下霸王硬上弓，后者則是在媒介條件已然成熟，可以支持視頻、直播等內(nèi)容形式的前提下自我閹割（僅支持語音，聽后即焚）。越來越“熱”的媒介。媒介按傳遞信息量的多寡，分為熱媒介和冷媒介。熱媒介傳遞的信息量較多，不確定性較低（按照香農(nóng)的信息論，信息就是不確定性的消除），信息接收者無需調(diào)動更多感官，也不需發(fā)揮更多想象力就可以理解。冷媒介與之相反，傳遞的信息較少，清晰度低，需要接收者深度參與其中，運用想象填補缺失，增強解釋。人類有歷史以來，媒介技術(shù)就一直在迭代進化，經(jīng)過非語言媒介、口語媒介、文字媒介、印刷媒介等階段，以電子媒介為代表的現(xiàn)代媒介，總體發(fā)展趨勢是越來越“熱”，信息密度越來越高。隨著移動通信技術(shù)的迭代、移動資費的降低以及手機性能的提升，移動互聯(lián)網(wǎng)的媒介環(huán)境日臻完善，媒介可承載的信息也越來越多，主流的內(nèi)容媒介，由文字，逐漸轉(zhuǎn)向圖片、音頻，再到直播、視頻。內(nèi)容的生產(chǎn)、分發(fā)、消費等環(huán)節(jié)，也都發(fā)生了質(zhì)的改變。這個過程中，有的產(chǎn)品順應(yīng)時代潮流，少數(shù)成長為移動互聯(lián)網(wǎng)的“基礎(chǔ)設(shè)施”；有的逆水行舟，多數(shù)被拍在了沙灘之上。1G（1987.11-2001.12）：1G開啟了移動通信時代，人類的語音通信從“點到點”延伸到“人到人”，手機開始成為人們獲取信息的重要媒介。2G（1993.9-）：2G實現(xiàn)了移動通信從模擬到數(shù)字的演進，在改善了語音通信質(zhì)量的同時，還新增了短信、移動數(shù)據(jù)等基礎(chǔ)功能。隨著手機價格的降低、通信基礎(chǔ)設(shè)施的完善，移動通信開始普及，梅特卡夫效應(yīng)（網(wǎng)絡(luò)價值與用戶數(shù)的平方成正比）凸顯。與普遍認知相異的是，移動數(shù)據(jù)并非3G才出現(xiàn)。2G時期，移動運營商為了滿足人民群眾日益增長的手機上網(wǎng)需要，已經(jīng)利用部分語音信道提供了低速數(shù)據(jù)服務(wù)（如彩信、GPRS、EDGE）。通過GPRS、EDGE，用戶可以訪問WAP網(wǎng)站，瀏覽新聞、天氣等以文字為主的內(nèi)容，雖然速度很慢，體驗也遠說不上好，但移動互聯(lián)網(wǎng)的雛形已經(jīng)隱現(xiàn)。此時的互聯(lián)網(wǎng)公司，受限于網(wǎng)絡(luò)連接、移動終端等媒介條件，業(yè)務(wù)側(cè)重點還在PC，移動端可做的不多。不多的業(yè)務(wù)之一，是寄人籬下，成為移動運營商的內(nèi)容供應(yīng)商——通過在移動運營商平臺為手機用戶提供資訊、小說、天氣等增值服務(wù)，獲取約定的分成收入。這個當時頗具試驗性的業(yè)務(wù)，借鑒了日本的“i-mode”模式，其他國家并沒有先例可循，上線后效果如何，“大家心里其實都沒有底”（丁磊的評價）。然而，就是這樣一個沒有被寄予太多期望的業(yè)務(wù)，卻意外迎來了爆發(fā)，不僅幫助剛成立的中國移動迅速打開了電信市場，還將后互聯(lián)網(wǎng)泡沫時代的中國互聯(lián)網(wǎng)公司從虧損的泥潭中拖了出來。只不過，高收益往往也意味著高波動高風(fēng)險，隨著移動運營商站穩(wěn)腳跟，對內(nèi)容供應(yīng)商的整頓清退也提上了日程，互聯(lián)網(wǎng)公司躺著數(shù)錢的好日子很快就結(jié)束了。另一條路徑，是自立門戶，搭建屬于自己的移動產(chǎn)品體系。騰訊是第一批吃螃蟹的。早在2001年，騰訊就推出了“移動QQ”服務(wù)，用戶通過繳納每月5元的增值服務(wù)費，獲取到使用短信發(fā)送、接受QQ消息的服務(wù)，實現(xiàn)手機與PC的互聯(lián)互通（可以理解為2G時代的多端云同步）。只不過“移動QQ”并非騰訊的獨立業(yè)務(wù)，而是與“移動夢網(wǎng)”（中國移動推出的增值服務(wù)平臺）深度捆綁。2003年，App的概念尚未流行，騰訊便推出了自主研發(fā)的手機QQApp。手機QQ作為短信的補充（可使用移動數(shù)據(jù)免費發(fā)送信息，無需支付短信費用或額外增值費用），恰好滿足了2G時代井噴的隨時隨地傳遞文字信息的用戶需求，迅速成為當時手機用戶的裝機必備。手機QQ也因此成了騰訊當時最大的移動端流量池，為騰訊拿到了移動互聯(lián)網(wǎng)的“預(yù)售票”。3G（2009.1-）：3G提供了中高速的移動數(shù)據(jù)服務(wù)，伴隨著更高性能更多功能（如后臺多任務(wù)、GPS定位等）的智能手機的出現(xiàn)，移動通信開始與互聯(lián)網(wǎng)深度融合，移動互聯(lián)網(wǎng)時代正式拉開帷幕。3G是移動互聯(lián)網(wǎng)的軸心時代，“基礎(chǔ)設(shè)施”型的產(chǎn)品成群結(jié)隊集涌現(xiàn)。2009年8月，微博上線。微博是中國移動互聯(lián)網(wǎng)第一個用戶數(shù)突破1億的產(chǎn)品，也是前微信時代，繼門戶、搜索之后的新互聯(lián)網(wǎng)入口。微博借鑒了Twitter的產(chǎn)品形態(tài)。雖然Twitter誕生在移動互聯(lián)網(wǎng)之前，但它的產(chǎn)品形態(tài)——140字符+關(guān)注+轉(zhuǎn)發(fā)+信息流，卻意料之外的如同榫卯結(jié)構(gòu)般適配移動互聯(lián)網(wǎng)。140字符限制。眾所周知，140字符最初只是Twitter在媒介（短信）限制下的被動選擇。Twitter一開始提供的是短信服務(wù)，如果超出160個字符，短信將被分割成多條發(fā)送（移動運營商限制短信最多160字符），導(dǎo)致短信費用的增加?；谟脩舫杀镜目剂浚琓witter決定將推文限制在140個字符，預(yù)留的20個字符用來傳送用戶名、@符號等信息。這個客觀上略微有些不得已的選擇，卻機緣巧合地降低了用戶通過手機發(fā)表觀點、生產(chǎn)內(nèi)容的門檻，彌合了傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)意愿表達和信息發(fā)布之間的缺口。微博沿用了這一設(shè)定（只不過微博是140個漢字，而非字符），使得“隨時隨地分享新鮮事”（微博slogan）成為可能。關(guān)注關(guān)系。主流社交平臺一般有兩種建立連接的方式，一種是雙向加好友，如QQ、微信，只有成為好友，才能建立（私密）連接，交換信息；另一種是單向關(guān)注，如Twitter、微博，通過關(guān)注訂閱，成為被關(guān)注者的粉絲，接收其（公開）“廣播”的信息。關(guān)注關(guān)系將每個人都編織進一張巨型關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，任何陌生人之間，理論上（六度空間理論）都可以通過六個以內(nèi)的朋友建立聯(lián)系?；谶@張關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，所有公共事件，無論是突發(fā)新聞、熱點事件，還是體育賽事、娛樂塌房，都可以以最快的速度傳播擴散，微博、Twitter等社交平臺也因此取代了傳統(tǒng)新聞媒介，成為“世界上正在發(fā)生事件的‘第一塊屏幕’”。轉(zhuǎn)發(fā)。轉(zhuǎn)發(fā)是典型的技術(shù)層面沒有任何突破，只是對現(xiàn)有元素重新排列組合就實現(xiàn)了1+1>2效果的功能。對于不少人來說，即便是140字的微博，組織起來也很困難。轉(zhuǎn)發(fā)的出現(xiàn)，使得表達的門檻進一步降低——利用轉(zhuǎn)發(fā)，用戶可以進行更為簡單的基于原創(chuàng)內(nèi)容的衍生創(chuàng)作，也可以不加任何評論單純轉(zhuǎn)發(fā)，而這也是一種態(tài)度的表達。從內(nèi)容生產(chǎn)的角度來看，轉(zhuǎn)發(fā)使得任何一篇微博，都如同一顆投入水池的石子，水波一層層漾開，新的轉(zhuǎn)發(fā)和評論，以及基于新轉(zhuǎn)發(fā)的后續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)和評論，也一層層生成和擴散。信息流。前信息流時代，信息是分散的，即便是同一網(wǎng)站的同類內(nèi)容，也需要用戶多次點擊前往不同頁面獲取，例如早期的QQ空間，查看不同好友的更新，就需要依次訪問好友的主頁；信息的組織呈現(xiàn)形式，是標題，或標題+摘要列表（不是“流”，因為它是分頁的），查看完整內(nèi)容需點進詳情頁，瀏覽其他內(nèi)容則需返回列表重新點擊。信息流改變了內(nèi)容的分發(fā)、組織與消費。在前算法推薦+前AIGC時代，微博的信息流基于關(guān)注關(guān)系，聚合了用戶關(guān)注的所有UGC（UserGeneratedContent，即普通用戶生產(chǎn)的內(nèi)容）、PGC（ProfessionallyGeneratedContent，專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容，可理解為黃V發(fā)布的內(nèi)容）和OGC（OccupationallyGeneratedContent，職業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容，可理解成藍V生產(chǎn)內(nèi)容），且得益于微博140字的限制，信息流可以完整呈現(xiàn)微博客的所有內(nèi)容，用戶要做的，只是向上滑動，無限刷新。2011年1月，微信上線。微信是名副其實的國民應(yīng)用。騰訊控股（00700.HK）2022年四季報顯示，微信及WeChat的合并月活達13.1億（WeChat數(shù)據(jù)未單獨披露，有媒體估計1~2億），而據(jù)工信部《2022年1－11月份通信業(yè)經(jīng)濟運行情況》報告，截至2022年11月，我國移動互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)為14.63億戶，按上述口徑粗略估算，有八成的移動互聯(lián)網(wǎng)用戶都在使用微信。在2007年的Macworld大會上，喬布斯宣布蘋果將發(fā)布三款革命性產(chǎn)品：一款觸摸屏iPod，一部革命性手機，以及一臺突破性的互聯(lián)網(wǎng)通信設(shè)備。我們現(xiàn)在當然知道，喬布斯說的其實是一款產(chǎn)品，即集成了上述所有功能的初代iPhone。3年后的2010年，微信立項的前一天，張小龍在騰訊微博上寫到：“我對iPhone5的唯一期待是，像iPad（3G）一樣，不支持電話功能。這樣，我少了電話費，但你可以用kik跟我短信，用GoogleVoice跟我通話，用Facetime跟我視頻?！眎Phone5并沒取消電話功能，實際上，直到iPhone14也已發(fā)布的今天，蘋果貌似也沒這個打算。但張小龍?zhí)峒暗娜齻€功能——基于移動數(shù)據(jù)的短信、語音通話和視頻通話，如今不必再輾轉(zhuǎn)三個App實現(xiàn)，微信如同重新定義了手機的初代iPhone，重新定義了IM（InstantMessaging，即時通訊），集成實現(xiàn)了上述所有功能。關(guān)于微信，有個經(jīng)典的評價——微信為移動而生。這句話很多人講，大家下意識也認同，但究竟如何理解，并沒有很清晰——怎樣才算為移動而生？有App就算嗎？QQ算不算？微信的產(chǎn)品設(shè)計，微信基于媒介所做的減法和加法，一定程度上回答了上述問題。微信的減法。微信沒有“在線狀態(tài)”，這是微信之于QQ的最大差別。通過放棄在線狀態(tài)這一PC時代的IM標配，微信成功地將“（移動端）好友一直在線”的認知植入到用戶的心智之中，引導(dǎo)用戶像使用手機原生的短信、電話一樣使用微信，不用再像操作QQ時那樣，先觀察好友頭像點亮狀態(tài)，判斷好友是否在線，再決定是否發(fā)送信息。而支撐微信上述變化的，就是進化了的媒介。PC時代，人與人的連接是“點到點”的，或者說“PC到PC”的，但PC是固定的，我們在PC旁，就是在線的，離開了PC，也就離線了。2G時期，無法后臺運行程序的手機（如諾基亞S40系統(tǒng)手機），高昂的移動數(shù)據(jù)資費等前置媒介條件，決定了用戶雖然隨時隨地帶著手機，但并不會一直在線。3G時代，中高速的移動數(shù)據(jù)，大幅降低的移動數(shù)據(jù)資費，以及支持多任務(wù)運行的智能手機的出現(xiàn)，使得用戶一直在線成為可能，也讓“為移動而生”的微信有了根本的立足點。微信的加法。微信在“拿到移動互聯(lián)網(wǎng)船票”的道路上，有幾個明確的里程碑：2011年1月，微信上線。2011年5月，語音信息功能上線。用戶增長井噴，日增量從一兩萬提升至五六萬。2011年8月，“查看附近的人”上線。用戶日增量提升至十萬以上，“這個功能徹底扭轉(zhuǎn)了（與米聊的）戰(zhàn)局”（張小龍語）。2011年11月，“搖一搖”、“漂流瓶”上線。用戶日增量達到二十萬，“（與新浪）微博的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了”（馬化騰語）。微信的上述加法，無疑建立在手機這一媒介基礎(chǔ)之上——語音信息，要求媒介可以隨時隨地收音；“查看附近的人”，要求媒介具備定位功能；“搖一搖”，則要求媒介可以進行字面意義上的搖一搖。除此之外，值得討論的，還有2012年4月上線的“朋友圈”和8月上線的“公眾號”。先說公眾號。公眾號的創(chuàng)新點不勝枚舉，比如“10w+”，比如一天只能推送一次消息的訂閱號設(shè)定等等，但真正讓公眾號脫穎而出的，還是“去中心化”的設(shè)計理念，以及文章融入微信消息流的內(nèi)容分發(fā)邏輯?！叭ブ行幕保肝⑿挪粫楣娞柼峁┤魏沃行幕牧髁咳肟凇粋€新微信用戶，如果沒有關(guān)注任何公眾號，在功能層面則感知不到任何公眾號的存在?！叭ブ行幕钡漠a(chǎn)品理念，一方面?zhèn)鬟f出平臺中立的信息——微信不做流量傾斜和主動推薦，所有人都處在同一起跑線之上（這一點在后來的“視頻號”上也有所體現(xiàn)），這在一定程度上激活了內(nèi)容創(chuàng)作者，尤其“自媒體”的創(chuàng)作積極性。另一方面，“去中心化”鼓勵內(nèi)容創(chuàng)作者專注優(yōu)質(zhì)內(nèi)容生產(chǎn)——有且只有好的內(nèi)容，才能經(jīng)由微信成熟的熟人推薦機制，觸達更廣泛的人群，創(chuàng)造出更大的價值。公眾號誕生之前，IM應(yīng)用中新增內(nèi)容模塊的普遍解法是新增tab，或者設(shè)置專門入口。而微信的選擇，是將公眾號文章按照微信消息的規(guī)則進行處理，融入到消息流之中。對于內(nèi)容生產(chǎn)者來說，文章以消息（媒介）的形式，即時推送至微信——移動互聯(lián)網(wǎng)時代最大的互聯(lián)網(wǎng)入口——的消息流中，文章觸及目標讀者的概率大大提高，也推動了內(nèi)容生產(chǎn)者的運營積極性。而對于內(nèi)容消費者來說，消息流聚合了包括公眾號消息在內(nèi)的所有信息，與世界連接，消費這一個流就可以了。再看朋友圈。朋友圈很容易被人忽略的一點是，它其實是個圖片分享功能。微信團隊對朋友圈的定位是一個“只能發(fā)照片，不能發(fā)純文字”的“廣場”，如果我們稍加留意，就會注意到朋友圈的內(nèi)容發(fā)布入口，一直是用一個照相機icon指代，單擊默認發(fā)圖片（文字其實也可以發(fā)，只是入口更為隱蔽）。從數(shù)據(jù)上看，根據(jù)《2013年微信用戶行為分析報告》，53.55%的微信用戶會使用朋友圈分享圖片，61.66%的用戶會瀏覽查看朋友圈的圖片。在絕對數(shù)量上，馬化騰曾透露，微信朋友圈用戶每天上傳的圖片數(shù)量有10億張（2016年）。上面雖然都是朋友圈相關(guān)的數(shù)據(jù)，但這其實也是移動互聯(lián)網(wǎng)時代內(nèi)容呈現(xiàn)形式由文字向圖片延伸的一個縮影。而隨著媒介的更新迭代，這一進程還將加速。4G（2013.12-）：4G曾被稱作“長期演進方案”（LTE，LongTermEvolution），但由于移動互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展推動了數(shù)據(jù)流量需求的爆炸式增長，“長期演進方案”生生演變成了“短期演進方案”。4G提供的是高速率、低延時的移動數(shù)據(jù)服務(wù)，伴隨智能手機的大范圍普及，移動互聯(lián)網(wǎng)的主流內(nèi)容呈現(xiàn)形式，由3G時代的文字、圖片和音頻，快速切換至信息密度更高，也更“熱”的視頻和直播。對此，一個絕佳的觀測樣本，是“時間黑洞”抖音。微視第一次通告下線的6個月之前，抖音上線了（2016年9月）。抖音起初像素級復(fù)刻了Musical.ly（比較有意思的是，Musical.ly之后還被字節(jié)收購了，仿佛重演了QQ和ICQ的劇本），采用了全（豎）屏、單列的視頻呈現(xiàn)形式，一打開App就自動播放視頻，上滑直接切換到下一個。抖音如今被稱作“時間黑洞”，人均使用時長高達140分鐘/天（極光大數(shù)據(jù)2022年三季度數(shù)據(jù)），與上述界面交互不無關(guān)系。首先，全屏、單列的視頻呈現(xiàn)，決定了我們在手機媒介上的“視域”，會被視頻完全覆蓋占據(jù)，其他信息均被悄無聲息地隱藏，而我們的注意力，則被動態(tài)的視頻完全捕獲。其次，一打開就自動播放的設(shè)計，使得我們可以快速進入到抖音給我們塑造的“擬態(tài)環(huán)境”中，打開這個App，就等同于我們主動踏入這間如同蠶蛹般的“信息繭房”。而上滑屏幕，直接切換到下一個視頻的極簡交互設(shè)計，會讓我們對接下來看到什么抱有期待，這種類似于搖骰子的未知性，激發(fā)了我們的好奇心，也促進了我們體內(nèi)多巴胺的分泌，而多巴胺這種神經(jīng)介質(zhì)，具有抑制理性、激活欲望的功能，可以推動我們進入到一種專注，或者說上癮的狀態(tài)。只是，如同上文提到的“打敗微信的，一定不是另一個微信”，打敗Musical.ly的，一定也不是另一個Musical.ly，更何況Musical.ly在國內(nèi)推出的Muse一直也不溫不火。抖音的勝負手，是字節(jié)跳動已然在今日頭條上驗證有效的算法推薦。算法推薦像是UGC的必然選擇。多數(shù)UGC平臺，如Facebook、Twitter、微博，甚至PGC占主導(dǎo)的微信公眾號，一開始都是采用時間倒序的排序方式，把最新內(nèi)容放在最前，其他按時間依次排列，但平臺發(fā)展到一定階段，都不約而同殊途同歸地轉(zhuǎn)向了算法推薦。究其原因，一方面，隨著關(guān)注賬號的增多，用戶的管理維護成本直線上升，超過一定閾值，有價值的內(nèi)容的密度將可感知地降低，用戶關(guān)注的越多，看的反而越少。另一方面，更大的時代背景是硬件設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)連接、應(yīng)用服務(wù)等不同類型媒介的迭代進化，推動了全球數(shù)據(jù)量（包括文字、圖片、視頻等內(nèi)容）井噴式增長，根據(jù)IDC數(shù)據(jù)，2013年全球的數(shù)據(jù)量為4.4ZB（1ZB=1024EB=10242PB=10243TB=1024?GB），到2016年，這一數(shù)字就已躍升至16.1ZB，年復(fù)合增長率高達54.1%。換句話說，就是內(nèi)容產(chǎn)出在加速，數(shù)量已經(jīng)多到我們看不過來了。而算法推薦，一定程度上起到了篩選器的作用。推薦算法的總體思路是“物以類聚，人以群分”，通過計算出用戶感興趣的內(nèi)容并“投喂”，達到提升內(nèi)容消費效率，增進平臺留存的目的。4G時代的改變，除了沉浸式的內(nèi)容消費體驗、算法推薦，還有門檻下探到“有手機攝像頭就能參與”的內(nèi)容生產(chǎn)。相較于組織一段文字，或者拍出一張說得過去的照片，短視頻和直播的表達更為簡單直接，想要表達什么，打開攝像頭就好。于是，我們開始看到遍布全球的華人的日常，也看到環(huán)線之外的殘酷底層物語。以往互聯(lián)網(wǎng)中沉默的大多數(shù)，借助新的媒介，開始發(fā)聲，走向前臺。短視頻和直播，也逐漸取代了以Twitter、微博為代表的微博客，成為“世界上正在發(fā)生事件的‘第一塊屏幕’”。5G（2019.6-）：5G具有“高速率、低時延和大連接”的特點，覆蓋了增強型移動寬帶（eMBB）、海量機器類通信（mMTC）和高可靠低時延通信（uRLLC）等場景。5G商用之前，曾被寄予厚望，A股就翻來覆去炒了很多輪，直到預(yù)期兌現(xiàn)，或者說邏輯證偽。不過沒有分歧的是，5G時代并沒有新的內(nèi)容媒介出現(xiàn)，也沒有太多讓人印象深刻的產(chǎn)品。播客App小宇宙算一個。但小宇宙的內(nèi)容媒介——播客/語音，決定了這款產(chǎn)品注定是款“小而美”的應(yīng)用，而不會成長為一個日活過億的國民產(chǎn)品。內(nèi)容，一般按生產(chǎn)者的不同，分為上文提到的UGC、PGC和OGC（現(xiàn)在還要加上AIGC）。如果從內(nèi)容消費者能動性角度出發(fā)，內(nèi)容還可以分成娛樂向內(nèi)容和學(xué)習(xí)向內(nèi)容。前者不需耗費太多腦力，容易沉浸，后者則需花費腦力理解。如果我們畫一個坐標軸，橫軸左側(cè)是內(nèi)容生產(chǎn)，右側(cè)是內(nèi)容消費，豎軸的上方是學(xué)習(xí)向內(nèi)容，下方是娛樂向內(nèi)容。在坐標軸的四個象限中，播客均不占優(yōu)勢。內(nèi)容生產(chǎn)方面，不管是學(xué)習(xí)向內(nèi)容，還是娛樂向內(nèi)容，播客都強依賴于設(shè)備（如降噪麥克風(fēng)）和環(huán)境（如安靜的密閉空間）。作為媒介的語音，也不同于文字、圖片和視頻，并不能隨時隨地、沒有門檻地產(chǎn)出可消費的內(nèi)容。這決定了播客的創(chuàng)作者只能是一個小范圍人群，播客的選題也受限于這部分人的審美。就像有農(nóng)民工寫詩寫小說、攝影、拍短視頻、開直播，但很少聽到有農(nóng)民工做播客。內(nèi)容消費方面，播客的主戰(zhàn)場是娛樂向內(nèi)容，這點集中體現(xiàn)在播客的使用場景上。幾乎所有的播客用戶，談到自己使用播客的場景時，都跳脫不出通勤、睡前、做家務(wù)的范圍。換句話說，就是用戶幾乎不會為播客單獨開辟一個場景，而是將播客作為其他場景的附屬，消費一些輕度娛樂向內(nèi)容，分散一小部分多余的注意力。究其原因，還是語音的不確定性（比如，周迅在《看?！防锍摹吧习逗筘恞iào的孤單”就讓小時候的我困惑了很久），導(dǎo)致了播客松散的內(nèi)容結(jié)構(gòu)和不可能太高的信息密度，進而決定了用戶如果有時間，流量也充足，娛樂向會去刷更為直觀、信息密度更高、也更不費腦子的抖音；學(xué)習(xí)向則可以去看確定性更高的文字，或者已然包含了語音的視頻（視頻=圖像+音頻+字幕）。那是不是說語音就干不過視頻了？我認為答案是肯定的。語音調(diào)用的，是人類的聽覺，而視頻，是視覺（和聽覺）。但人類，天生是視覺動物，相信眼見為實。從神經(jīng)學(xué)角度看，視覺帶給動物的信息，遠多于其他感官，例如恒河獼猴一半的大腦都分配給了視覺。而人類大腦所擁有的視覺處理中心，在比例上又遠超其他動物。有研究表明，人類接收到的信息，83%源自視覺，11%為聽覺，嗅覺為3.5%，觸覺和味覺占比2.5%?？梢哉f，我們的大腦天生是用來處理視覺信息的。5G時代（其實和5G也沒什么關(guān)系），還出現(xiàn)了一個令人訝異（對某些人來說——比如又化身為“最恐人工智能的碳基生物”的馬斯克——是恐懼）的變化，那就是蹣跚了半個多世紀的人工智能，突然之間，加速了。僅2023年3月，就有GPT-4、MidjourneyV5、Microsoft365Copilot、NVIDIAAIFoundations、GoogleBard等十多款核彈級產(chǎn)品亮相發(fā)布。業(yè)界也開始略過尚未捂熱的AIGC（AIGeneratedContent，人工智能生產(chǎn)內(nèi)容），直接討論起AGI（Artificialgeneralintelligence，通用人工智能）。但多年之后，當人們回憶起這個接近于奇點降臨的時刻，記起的應(yīng)該還是OpenAI的GPT（包括ChatGPT、GPT-4等）。GPT與現(xiàn)階段更為常見的Bert同源，都是基于Google在2017年提出的Transformer模型構(gòu)建，只不過GPT是生成式的，即給定一定文字，讓模型預(yù)測接下來會是什么，類似于“順口溜”，而Bert是遮?。╩ask）一句話中的隨機幾個單詞進行預(yù)測，更像是“完形填空”?；蛟S應(yīng)該先解釋下什么是GPT。GPT的三個字母：G：Generative，生成式。上文已經(jīng)提到，生成式通俗點說就是“順口溜”，或者你也可以把GPT看作一個rapper，它的主要工作和特長就是押韻。這其實也是ChatGPT時不時一本正經(jīng)胡說八道，和（ChatGPT剛推出來時）簡單算術(shù)都算錯的原因——從原理上看，GPT自始至終都沒有“理解”輸入的文本，它只是單純地接話把子。P：Pre-Training，預(yù)訓(xùn)練。預(yù)訓(xùn)練是機器學(xué)習(xí)的一種方法，簡單來說，就是基于大規(guī)模語料庫，預(yù)先訓(xùn)練模型，使其具備一定的通用能力。預(yù)訓(xùn)練和用戶使用關(guān)系不大，ChatGPT、GPT-4都是封裝好的產(chǎn)品，用戶“開箱即用”，這就像用戶不必了解手機的通信原理，也能正常使用手機一樣。但預(yù)訓(xùn)練模型往往存在數(shù)據(jù)實時性問題，也可能導(dǎo)向ChatGPT的一本正經(jīng)胡說八道。ChatGPT對此的解釋是：我是一個基于GPT-3.5模型的大型語言模型，我的知識截止于2021年底或2022年初，也就是說，我所了解的任何信息、事件或事實都是截止于那個時候的。T：Transformer，是GPT的模型底座。Transformer由編碼器（Encoder）和解碼器（Decoder）兩部分組成。根據(jù)OpenAI2018年公布的GPT論文（ImprovingLanguageUnderstandingbyGenerativePre-Training），GPT的基礎(chǔ)原理就是把Transformer的解碼器拿出來，在沒有標注的大量文本數(shù)據(jù)上，訓(xùn)練語言模型，從而獲得一個預(yù)訓(xùn)練模型，然后再在子任務(wù)上做微調(diào)（Fine-tuning），最終獲得每一個任務(wù)所需要的分類器。綜上，我們可以將GPT解釋為：基于Transformer的生成式預(yù)訓(xùn)練模型。其實，最讓我感興趣的，并不是GPT的文本生成、多輪對話、文本摘要等能力，而是這些非線性發(fā)展、驟然“涌現(xiàn)”（GPT-3后突然出現(xiàn)）的能力究竟如何得來？GPT的實現(xiàn)原理其實并不難解釋，但在原理和結(jié)果之間，貌似始終橫亙著一條深不見底不可逾越的鴻溝，就像我始終沒能理解一個“押韻程序”，如何在沒有“理解”的情況下，準確回答6-8歲孩子答對率僅65%，9-14歲孩子答對率在92%的（經(jīng)改寫的）Sally-Anny問題（一個經(jīng)典的心智測試）的？通過了這個測試，說明GPT至少具備二階以上的意向性，而這，是以往人類學(xué)意義上人類真正區(qū)別于動物的地方。根據(jù)微軟研究院對GPT-4的測試，“GPT-4在許多任務(wù)上達到或超過了人類水平，但總體而言，它的智能模式明顯不像人類……GPT-4挑戰(zhàn)了很多關(guān)于機器智能的假設(shè)，并表現(xiàn)出突發(fā)的行為和能力，其來源和機制目前還很難準確辨別”。三、媒介與社交我們的大腦天生是社交腦。從生物學(xué)上看，人類擁有這個星球上最“大”的大腦。這個“大”，不是指人類大腦的重量——人類大腦平均重1.3kg，雖然較同類如黑猩猩（0.25kg）重了許多，但和真正的巨獸如非洲象（4.2kg）、鯨魚（9kg）相比，還是差了不少；也不是指人類大腦的神經(jīng)元數(shù)量規(guī)?！m然人類大腦擁有自然界已知的最多的神經(jīng)元（約115億），但這說明不了太多問題，因為虎鯨也有約110億個神經(jīng)元。人類大腦的“大”，是說人類大腦偏離預(yù)期（通常指偏離身體大?。┑某潭?，遠遠超出其他動物——比同類（非人類靈長類動物）高出差不多2倍，比偏離程度僅次于人類的寬吻海豚，也要高出50%。這意味著，人類的大腦在承擔基礎(chǔ)的身體管理、維護、監(jiān)控功能之外，還有閑置的資源做更多的事情。但這么“大”的大腦，絕不是沒有代價的。一個成年人的大腦，重量僅占體重的2%，但卻消耗掉人體20%的能量（胎兒、一歲以內(nèi)嬰兒消耗可達60%），每克腦組織所消耗的能量是肌肉組織的近20倍。毫不夸張地說，我們活著，就是為了供養(yǎng)大腦。那么，人類進化出這樣一個巨廢燃料的大腦的原因到底是什么？根據(jù)鄧巴（就是那個提出鄧巴數(shù)的羅賓·鄧巴）的“社會腦理論”，只有更“大”的大腦，才能支持靈長類動物進行更為復(fù)雜活躍的社交互動，從而維系更大規(guī)模的群體，更好地解決躲避捕食者（群居使得捕食者更容易被發(fā)現(xiàn)）、獲取食物、保護后代等一系列事關(guān)生存與繁殖的重要問題。從進化的角度看，高密度的社交互動也是靈長類動物區(qū)別于其他物種的主要優(yōu)勢，而人類則將這一優(yōu)勢推向了一個新的高度。人猿尚未分道揚鑣時，人類的祖先作為靈長類家族的一員，將梳毛作為媒介，向伙伴傳遞善意，拉幫結(jié)派。對于大多數(shù)動物來說，梳毛（清除泥塊、食物殘渣）是為了衛(wèi)生，但靈長類動物花在梳毛上的時間，遠遠超過了衛(wèi)生所需，占到了醒著時間的20%。事實上，梳毛除了清理作用，還會促進體內(nèi)內(nèi)啡肽的大量分泌，這種天然的鎮(zhèn)靜劑具有鎮(zhèn)痛和緩解緊張的作用，簡單來說就是很享受。被梳理的一方，在享受之后，往往也會投桃報李。通過相互梳毛，雙方建立起的連接與信任，又會為更大范圍的群體維系提供基礎(chǔ)。但隨著群體的擴大，只有十根手指的人類祖先，逐漸意識到梳毛是梳不過來了。一開始，人類還寄希望于晚上增加篝火，延長梳毛的時間。但隨著群體成員的進一步增加，在史前某個時刻，人類認識到必須要舍棄掉梳毛這一“傳統(tǒng)落后”的社交方式了。取代梳毛的，是語言（或者說口語）。如果把交談看做“梳毛”的一種，那么語言可以支持我們同時為好幾個人“梳毛”。雖然沒有確切時間，但從早期人類化石舌下神經(jīng)管和胸神經(jīng)管的特征來看，人類早在50萬年前就學(xué)會了說話。相較于梳毛，語言作為媒介極大地提升了人類社交互動的效率。一方面，語言的進化，使得人類整合大量社交關(guān)系成為可能，而這一點是通過談?wù)摬辉趫稣叩男畔ⅲò素裕崿F(xiàn)的；另一方面，語言創(chuàng)造了故事，故事（大多數(shù)與我們的身世有關(guān)）作為至關(guān)重要的社會粘合劑，可以讓我們了解自己所處的群體，產(chǎn)生歸屬感。但語言也不總是正向的。語言出現(xiàn)后，我們總是在語言之中，通過語言理解我們所處的世界，與他人互動，而無法超越語言理解一個未經(jīng)中介的世界，也始終難以觸達康德所謂的物自體（thingsinthemselves）。語言之后，文字作為一種新的媒介，在約5000年前登上歷史的舞臺。在電子媒介出現(xiàn)之前，語言具有時間和空間上的短程問題——剛說的話，轉(zhuǎn)瞬即逝；在上海喊了一嗓子，北京無人知曉。文字解決了上述問題，通過將信息固化在石板、竹簡（偏時間）或紙（偏空間）上，信息可以長久保存、廣泛傳播。有史以來第一次，人們可以通過送出實物的信，和別人分享信息，建立連接，而不必靠信使傳達口信。湖北省云夢