類文推薦閱讀

推薦閱讀《最后一片葉子》《麥琪的禮物》最后一片葉子在華盛頓廣場西面的一個小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似的分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街有時就和自己交叉了不止一次。有一次一個畫家發(fā)現(xiàn)這條街的一個可貴之處。要是有個收賬的，來這條街收顏料、紙張和畫布的賬款，他準會在轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己一毛錢也沒收到。所以，不久之后不少畫家就到這個古色古香的老格林尼治村來了。他們逛來逛去，尋求朝北的窗戶、18世紀的三角墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然后，他們又從第六街買來一些镴杯子和一兩只烘鍋，組成了一個“藝術(shù)區(qū)”。蘇艾和瓊茜在一座矮墩墩的的三層樓磚屋的頂樓設立了她們的畫室。 “瓊茜”是喬安娜的昵稱。她倆一個來自緬因州， 一個是加利福尼亞州人。 她們是在德爾蒙戈飯館吃客飯時碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們對藝術(shù)、 飲食、衣著的口味十分相投， 結(jié)果便聯(lián)合租下了那間畫室。那是5月里的事。到了11月，一個冷酷的、肉眼看不見的、醫(yī)生們叫做“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里悄悄地游蕩，用他冰冷的手指頭這里碰一下那里碰一下。在廣場東頭，這個破壞者明目張膽地踏著大步，一下子就擊倒幾十個受害者，可是在迷宮一樣、狹窄而鋪滿青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下來。肺炎先生不是一個你們心目中行俠仗義的老紳士。 一個身子單薄，被加利福尼亞州的西風刮得沒有血色的弱女子，本來不應該是這個有著紅拳頭的、呼吸急促的老家伙打擊的對象。然而，瓊茜卻遭到了打擊；她躺在一張油漆過的鐵床上，一動也不動，凝望著小小的荷蘭式玻璃窗外對面磚房的空墻。一天早晨，那個忙碌的醫(yī)生揚了揚他那毛茸茸的灰白色眉毛， 把蘇艾叫到外邊的走廊上?！拔铱?，她的病只有一成希望， ”他說，一面把體溫表里的水銀甩下去， “這一成希望在于她自己要不要活下去。 人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意， 這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什么心事嗎？ ”“她——她希望有一天能夠去畫那不勒斯海灣。 ”蘇艾說。“繪畫？——別瞎扯了！她心里有沒有值得想兩次的事情。比如說， [1] 男人？”“男人？”蘇艾像吹口琴似的扯著嗓子說， “男人難道值得......不，醫(yī)生，沒有這樣的事?！薄鞍?，那就難了， “醫(yī)生說，”我是會盡科學之所能，通過我能達到的全部力量去治療她。可要是我的病人開始算計會有多少輛馬車送她出喪，我就得把治療的效果減掉百分之五十。只要你能想法讓她對冬季大衣袖子的時新式樣感到興趣而提出一兩個問題， 那我可以向你保證把醫(yī)好她的機會從十分之一提高到五分之一。 ”醫(yī)生走后，蘇艾走進工作室里，把一條日本餐巾哭成一團濕。后來她手里拿著畫板，裝做精神抖擻的樣子走進瓊茜的屋子，嘴里吹著爵士音樂調(diào)子。瓊西躺著，臉朝著窗口，被子底下的身體紋絲不動。蘇艾以為她睡著了，趕忙停止吹口哨。她架好畫板，開始給雜志里的故事畫一張鋼筆插圖。年輕的畫家為了鋪平通向藝術(shù)的道路，不得不給雜志里的故事畫插圖，而這些故事又是年輕的作家為了鋪平通向文學的道路而不得不寫的。蘇艾正在給故事主人公，一個愛達荷州牧人的身上，畫上一條馬匹展覽會穿的時髦馬褲和一片單眼鏡時，忽然聽到一個重復了幾次的低微的聲音。她快步走到床邊。瓊茜的眼睛睜得很大。她望著窗外，數(shù)著

倒過來數(shù)?！笆?，”她數(shù)道，歇了一會又說，

“十一”，然后是“十”，和“九”，接著幾乎同時數(shù)著

“八”和“七”。蘇艾關(guān)切地看了看窗外。那兒有什么可數(shù)的呢？只見一個空蕩陰暗的院子，20英尺以外還有一所磚房的空墻。一棵老極了的常春藤，枯萎的根糾結(jié)在一塊，枝干攀在磚墻的半腰上。秋天的寒風把藤上的葉子差不多全都吹掉了，幾乎只有光禿的枝條還纏附在剝落的磚塊上?！笆裁?，親愛的？ ”蘇艾問道?！傲?，”瓊茜幾乎用耳語低聲說道， “它們現(xiàn)在越落越快了。三天前還有差不多一百片。 我數(shù)得頭都疼了。但是現(xiàn)在好數(shù)了。又掉了一片。只剩下五片了。 ”“五片什么，親愛的。告訴你的蘇艾。 ”“葉子。常春藤上的。等到最后一片葉子掉下來，我也就該去了。這件事我三天前就知道了。難道醫(yī)生沒有告訴你？”“喲，我從來沒聽過這么荒唐的話，”蘇艾滿不在乎地說，“那些破常春藤葉子同你的病有什么相干？你以前不是很喜歡這棵樹嗎？得啦，你這個淘氣的姑娘。不要說傻話了。瞧，醫(yī)生今天早晨還告訴我，說你迅速痊愈的機會是，讓我想想他是怎么說的---他說你好的幾率有十比一！噢，那簡直和我們在紐約坐電車或者走過一座新樓房的把握一樣大。喝點湯吧，讓蘇艾去畫她的畫，好把它賣給編輯先生，換了錢來給她的病孩子買點紅葡萄酒，再買些豬排給自己解解饞?！薄澳悴挥觅I酒了， ”瓊茜的眼睛直盯著窗外說道， “又落了一片。不，我不想喝湯。只剩下四片了。我想在天黑以前等著看那最后一片葉子掉下去。然后我也要去了。 ”“瓊茜，親愛的， ”蘇艾俯著身子對她說， “等我畫完行嗎？明天我一定得交出這些插圖。我需要光線，否則我就拉下窗簾了。 ”“你就不能到另一間屋子里去畫嗎？ ”瓊茜冷冷地問道?！拔乙谶@兒陪你，和你在一起， ”蘇艾說，“再說，我不喜歡你老是盯著那些葉子看。 ”“你一畫完就叫我，”瓊茜說著，便閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動不動地躺在床上，就像是座橫倒在地上的雕像?！耙驗槲蚁肟茨亲詈笠黄~子掉下來，我等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，飄下去，飄下去，像一片可憐的疲倦了的葉子那樣。 ”“你爭取睡一會兒， ”蘇艾說道，“我得下樓把貝爾曼叫上來， 給我當那個隱居的老礦工的模特兒。我一會兒就會回來的。你不要動，等我回來。 ”老貝爾曼是住在她們這座樓房底層的一個畫家。他年過 60，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像那樣的大胡子， 這胡子長在一個像半人半獸的森林之神的頭顱上， 又鬈曲地飄拂在小鬼似的身軀上。貝爾曼是個失敗的畫家。 他操了四十年的畫筆， 還遠沒有摸著藝術(shù)女神的衣裙。他老是說就要畫他的那幅杰作了，可是直到現(xiàn)在他還沒有動筆。幾年來，他除了偶爾畫點商業(yè)廣告之類的玩意兒以外， 什么也沒有畫過。他給藝術(shù)區(qū)里窮得雇不起職業(yè)模特兒的年輕畫家們當模特兒， 掙一點錢。他喝酒毫無節(jié)制，還時常提起他要畫的那幅杰作。 除此以外，他是一個火氣十足的小老頭子， 十分瞧不起別人的溫情， 卻認為自己是專門保護樓上畫室里那兩個年輕女畫家的一只看家犬。蘇艾在樓下他那間光線黯淡的斗室里找到了貝爾曼， 滿嘴酒氣撲鼻。一幅空白的畫布繃在個畫架上，擺在屋角里，等待那幅杰作已經(jīng) 25年了，可是連一根線條都還沒等著。蘇艾把瓊茜的胡思亂想告訴了他， 還說她害怕瓊珊自個兒瘦小柔弱得像一片葉子一樣， 對這個世界的留戀越來越微弱，恐怕真會離世飄走了。老貝爾曼兩只發(fā)紅的眼睛顯然在迎風流淚，他十分輕蔑地嗤笑這種傻呆的胡思亂想。“什么，”他喊道，“世界上竟會有人蠢到因為那些該死的常春藤葉子落掉就想死？我從來沒有聽說過這種怪事。 不，我才沒功夫給你那隱居的礦工糊涂蟲當模特兒呢。 你怎么可以讓她胡思亂想？唉，可憐的瓊珊小姐。 ”“她病得很厲害很虛弱， ”蘇艾說，“發(fā)高燒發(fā)得她神經(jīng)昏亂， 滿腦子都是古怪想法。 好吧，貝爾曼先生，你不愿意給我當模特兒就算了，我看你是個討厭的老 ......老啰唆鬼?！薄澳愫喼碧牌艐寢屃?！ ”貝爾曼喊道，“誰說我不愿意當模特兒？走， 我和你一塊去。 我不是講了半天愿意給你當模特兒嗎？老天爺， 像瓊珊小姐這么好的姑娘真不應該躺在這種地方生病?？傆幸惶煳乙嬕环茏?，那時我們就可以都搬出去了。 ““一定的！”他們上樓以后， 瓊茜正睡著覺。蘇艾把窗簾拉下， 一直遮住窗臺， 做手勢叫貝爾曼到隔壁屋子里去。他們在那里提心吊膽地瞅著窗外那棵常春藤。 后來他們默默無言， 彼此對望了一會。寒冷的雨夾雜著雪花不停地下著。 貝爾曼穿著他的舊藍襯衣， 坐在一把翻過來充當巖石的鐵壺上，扮作隱居的礦工。第二天早晨，蘇艾只睡了一個小時的覺，醒來了，她看見瓊茜無神的眼睛睜得大大地注視拉下的綠窗簾?！鞍汛昂熇饋?，我要看看。 ”她低聲地命令道。蘇艾疲倦地照辦了。然而，看呀！經(jīng)過了漫長一夜的風吹雨打，在磚墻上還掛著一片藤葉。 它是常春藤上最后的一片葉子了。 靠近莖部仍然是深綠色， 可是鋸齒形的葉子邊緣已經(jīng)枯萎發(fā)黃， 它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上?！斑@是最后一片葉子?！杯傑缯f道，“我以為它昨晚一定會落掉的。我聽見風聲了。今天它一定會落掉，我也會死的?！薄鞍パ?，哎呀，”蘇艾把疲乏的臉龐挨近枕頭邊上對她說， “你不肯為自己著想， 也得為我想想啊。我可怎么辦呢？ ”可是瓊珊不回答。 當一個靈魂正在準備走上那神秘的、 遙遠的死亡之途時， 她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友誼極大地聯(lián)結(jié)起來的關(guān)系逐漸消失以后，她那個狂想越來越強烈了。白天總算過去了，甚至在暮色中她們還能看見那片孤零零的藤葉仍緊緊地依附在靠墻的枝上。后來，夜的來臨帶來呼嘯的北風，雨點不停地拍打著窗子，雨水從低垂的荷蘭式屋檐上流瀉下來。天剛蒙蒙亮，瓊茜就毫不留情地吩咐拉起窗簾來。那片枯藤葉仍然在那里。瓊茜躺著對它看了許久。然后她招呼正在煤氣爐上給她煮雞湯的蘇。“我是一個壞女孩兒， 蘇艾，”瓊茜說，“天意讓那片最后的藤葉留在那里， 證明我曾經(jīng)有多么壞。想死是有罪的。你現(xiàn)在就給我拿點雞湯來，再拿點摻葡萄酒的牛奶來，再 不，先給我一面小鏡子，再把枕頭墊墊高，我要坐起來看你做飯。 ”過了一個鐘頭，她說道： “蘇艾，我希望有一天能去畫那不勒斯的海灣。 ”下午醫(yī)生來了，他走的時候，蘇艾找了個借口跑到走廊上?！坝形宄上Ｍ?，”醫(yī)生一面說，一面把蘇艾細瘦的顫抖的手握在自己的手里“好好護理，你會成功的?，F(xiàn)在我得去看樓下另一個病人。他的名字叫貝爾曼......聽說也是個畫家，也是肺炎。他年紀太大，身體又弱，病勢很重。他是治不好的了，今天要把他送到醫(yī)院里，讓他更舒服一點。”第二天，醫(yī)生對蘇艾說：

“她已經(jīng)脫離危險，你成功了。現(xiàn)在只剩下營養(yǎng)和護理了。

”下午蘇艾跑到瓊茜的床前， 瓊茜正躺著，安詳?shù)鼐幙椫粭l毫無用處的深藍色毛線披肩。蘇艾用一只胳臂連枕頭帶人一把抱住了她?！拔矣屑乱嬖V你， 小家伙，”她說，“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里患肺炎去世了。他只病了兩天。頭一天早晨，門房發(fā)現(xiàn)他在樓下自己那間房里痛得動彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了，冰涼冰涼的。他們搞不清楚在那個凄風苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后來他們發(fā)現(xiàn)了一盞沒有熄滅的燈籠， 一把挪動過地方的梯子， 幾支扔得滿地的畫筆， 還有一塊調(diào)色板,上面涂抹著綠色和黃色的顏料，還有，親愛的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墻上那最后一片藤葉。難道你沒有想過，為什么風刮得那樣厲害，它卻從來不搖一搖、動一動呢？唉，親愛的，它就是貝爾曼的杰作 ——在最后一片葉子落下來的那天晚上，他把它畫在那里的。 ”麥琪的禮物1塊8

毛

7，就這么些錢，其中六毛是一分一分的銅板，一個子兒一個子兒在雜貨店老板、菜販子和肉店老板那兒硬賴來的， 每次鬧得臉發(fā)臊， 深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現(xiàn)眼。德拉反復數(shù)了三次，還是一元八角七，而第二天就是圣誕節(jié)了。除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外，顯然別無他途。德拉這樣做了， 可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占統(tǒng)治地位。當這位家庭主婦逐漸平靜下來之際， 讓我們看看這個家吧。 一套帶家具的公寓房子， 每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容，可它真正夠得上乞丐幫這個詞兒。樓下的門道里有個信箱， 可從來沒有裝過信， 還有一個電鈕，也從沒有人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著 “杰姆斯·狄林漢·楊先生”?！暗狭侄蚰贰边@個名號是主人先前春風得意之際，一時興起加上去的，那時候他每星期掙三十美元?，F(xiàn)在，他的收入縮減到二十美元， “迪林厄姆”的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的字母 D。不過，每當杰姆斯·狄林漢·楊先生，回家上樓，走進樓上的房間時，杰姆斯 ·狄林漢·楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作“吉姆”，而且熱烈地擁抱他。那當然是再好不過的了。是呀，吉姆是多好的運氣呀 ！德拉哭完之后，往面頰上抹了抹粉， 她站在窗前，癡癡地瞅著灰蒙蒙的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是圣誕節(jié)，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間， 用了最大的努力一分一分地攢積下來， 才得了這樣一個結(jié)果。 一周二十美元實在經(jīng)不起花， 支出大于預算， 總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精致、 珍奇、貴重的禮物——至少應有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊。房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。 也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧。 一個非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中， 可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門子藝術(shù)。突然，她從窗口旋風般地轉(zhuǎn)過身來， 站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮， 但二十秒鐘之內(nèi)她的面色失去了光彩。她急速地拆散頭發(fā)，使之完全潑散開來?，F(xiàn)在，詹姆斯 ·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表，是他祖父傳給父親， 父親又傳給他的傳家寶； 另一件則是德拉的秀發(fā)。 如果示巴女王①也住在天井對面的公寓里， 總有一天德拉會把頭發(fā)披散下來， 露出窗外晾干，使那女王的珍珠寶貝黯然失色；如果地下室堆滿金銀財寶、 所羅門王又是守門人的話，每當吉姆路過那兒，準會摸出金表，好讓那所羅門王忌妒得吹胡子瞪眼睛。此時此刻，德拉的秀發(fā)潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美發(fā)長及膝下，仿佛是她的一件長袍。 接著，她又神經(jīng)質(zhì)地趕緊把頭發(fā)梳好。躊躇了一分鐘，一動不動地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛里殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門，下樓來到街上。她走到一塊招牌前停下來， 上寫著：“索弗羅妮夫人 ——專營各式頭發(fā) ”。德拉奔上樓梯，氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大，過于蒼白，冷若冰霜，同 “索弗羅妮”的雅號簡直牛頭不對馬嘴。“你要買我的頭發(fā)嗎？ ”德拉問?！拔屹I頭發(fā)，”夫人說?！敖业裘弊樱屛铱纯窗l(fā)樣。 ”那褐色的瀑布潑撒了下來。“二十美元，”夫人一邊說，一邊內(nèi)行似地抓起頭發(fā)。“快給我錢，”德拉說。呵，接著而至的兩個小時猶如長了翅膀，愉快地飛掠而過。請不用理會這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪，為吉姆買禮物。她終于找到了， 那準是專為吉姆特制的， 決非為別人。她找遍了各家商店，哪兒也沒有這樣的東西，一條樸素的白金表鏈， 鏤刻著花紋。正如一切優(yōu)質(zhì)東西那樣， 它只以貨色論長短，不以裝潢來炫耀。而且它正配得上那只金表。 她一見這條表鏈，就知道一定屬于吉姆所有。它就像吉姆本人， 文靜而有價值 ——這一形容對兩者都恰如其份。 她花去二十一美元買下了，匆匆趕回家，只剩下八角七分錢。金表匹配這條鏈子，無論在任何場合，吉姆都可以毫無愧色地看時間了。盡管這只表華麗珍貴，因為用的是舊皮帶取代表鏈，他有時只偷偷地瞥上一眼。德拉回家之后， 她的狂喜有點兒變得審慎和理智了。 她找出燙發(fā)鐵鉗， 點燃煤氣，著手修補因愛情加慷慨所造成的破壞， 這永遠是件極其艱巨的任務， 親愛的朋友們——簡直是件了不起的任務呵。不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā)，使她活像個逃學的小男孩。她在鏡子里老盯著自己瞧，小心地、苛刻地照來照去?！凹偃缂房次乙谎鄄话盐以椎舻脑?， ”她自言自語，“他定會說我像個科尼島上合唱隊的賣唱姑娘。但是我能怎么辦呢 ——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？ ”七點鐘，她煮好了咖啡，把煎鍋置于熱爐上，隨時都可做肉排。吉姆一貫準時回家。 德拉將表鏈對疊握在手心， 坐在離他一貫進門最近的桌子角上。 接著，她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲， 她緊張得臉色失去了一會兒血色。 她習慣于為了最簡單的日常事物而默默祈禱，此刻，她悄聲道： “求求上帝，讓他覺得我還是漂亮的吧。 ”門開了，吉姆步入，隨手關(guān)上了門。他顯得瘦削而又非常嚴肅。可憐的人兒，他才二十二歲，就挑起了家庭重擔！他需要買件新大衣，連手套也沒有呀。吉姆站在屋里的門口邊， 紋絲不動地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。 他的兩眼固定在德拉身上，其神情使她無法理解，令她毛骨悚然。既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，根本不是她所預料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。德拉一扭腰，從桌上跳了下來，向他走過去。“吉姆，親愛的， ”她喊道，“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了，因為不送你一件禮物，我無法過圣誕節(jié)。 頭發(fā)會再長起來 ——你不會介意，是嗎？我非這么做不可。 我的頭發(fā)長得快極了。說‘恭賀圣誕’吧！吉姆，讓我們快快樂樂的。你肯定猜不著我給你買了一件多么好的——多么美麗精致的禮物??！ ”“你已經(jīng)把頭發(fā)剪掉了？ ”吉姆吃力地問道，似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實。“剪掉賣了，”德拉說。“不管怎么說，你不也同樣喜歡我嗎？沒了長發(fā)，我還是我嘛，對嗎？”吉姆古怪地四下望望這房間?！澳阏f你的頭發(fā)沒有了嗎？ ”他差不多是白癡似地問道。“別找啦，”德拉說?！案嬖V你，我已經(jīng)賣了——賣掉了，沒有啦。這是圣誕前夜，好人兒。好好待我，這是為了你呀。也許我的頭發(fā)數(shù)得清， ”突然她特別溫柔地接下去， “可誰也數(shù)不清我對你的恩愛啊。我做肉排嗎，吉姆？ ”吉姆好像從恍惚之中醒來， 把德拉緊緊地摟在懷里。 現(xiàn)在，別著急，先讓我們花個十秒鐘從另一角度審慎地思索一下某些無關(guān)緊要的事。 房租每周八美元，或者一百萬美元 ——那有什么差別呢？數(shù)學家或才子會給你錯誤的答案。 麥琪②帶來了寶貴的禮物， 但就是缺少了那件東西。這句晦澀的話，下文將有所交待。吉姆從大衣口袋里掏出一個小包，扔在桌上?！皠e對我產(chǎn)生誤會，德爾， ”他說道，“無論剪發(fā)、修面，還是洗頭，我以為世上沒有什么東西能減低一點點對我妻子的愛情。 不過，你只要打開那包東西， 就會明白剛才為什么使我楞頭楞腦了。