米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》中“輕”的含義

米蘭昆德拉《生命不能承受之輕》中“輕”的含義米蘭?昆德拉的文字中總帶有一種不同尋常的孤獨(dú)氣質(zhì)，這種氣質(zhì)是一種作為人與其它可感物體的疏離，這既不是個(gè)體同宇宙的的悲劇，甚至也不和土壤相連。他總是把玩著他無(wú)限悲觀的幽默，出人意料的站在一個(gè)可以向兩個(gè)方向發(fā)展的角度，時(shí)而沉重的思考，時(shí)而不屑的輕笑。而《生命中不能承受之輕》既是米蘭?昆德拉的代表作，也是其文字特點(diǎn)最為鮮明，意想最為繁復(fù)的作品?！懊绹?guó)《新聞周刊》稱贊該書為：‘昆德拉把哲理小說(shuō)提高到了夢(mèng)幻和情感濃烈的一個(gè)新水平。是二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一，昆德拉借此堅(jiān)定地奠定了他作為最偉大的在世作家的地位’。而根據(jù)該書拍成的影片《布拉格的春天》成為與《查太萊夫人的情人》齊名之作，不拘一格地再創(chuàng)影壇新高潮?！?/p>

《生命中不能承受之輕》并不是一般的情節(jié)性小說(shuō)，里面有許許多多的類似哲學(xué)思辨的闡述，這就給我們的閱讀帶來(lái)了不少的難度，卻也是這部小說(shuō)能讓人百讀不厭，細(xì)心玩味的重要原因。在《生命中不能承受之輕》這部小說(shuō)中最讓人費(fèi)解的難題無(wú)非是：這個(gè)“輕”到底指的是什么？在本書中作者米蘭?昆德拉幾乎所有文字都在圍繞何為“輕”，何為“重”，以及我們究竟該如何選擇的問(wèn)題上做闡述，而小說(shuō)的開篇從尼采的“永恒回歸”觀直接就把“輕與重”這一小說(shuō)的核心問(wèn)題擺在了讀者的面前。與其它小說(shuō)不同的是，米蘭?昆德拉似乎并沒(méi)有要讓讀者完全沉浸于故事中，他甚至直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)“作者要想讓讀者相信他筆下的人物確實(shí)存在，無(wú)疑是愚蠢的。這些人物并非脫胎于母體，而是源于一些讓人浮想聯(lián)翩的句子或者某個(gè)關(guān)鍵情景。托馬斯就產(chǎn)生于einmalistkeinmal這句話”，特蕾莎則產(chǎn)生于肚子咕嚕咕嚕叫的那一刻。”在這部奇特的哲理小說(shuō)中，人物成為了哲學(xué)中的代碼，情節(jié)也不過(guò)是哲學(xué)中的情境而已。如此一來(lái)米蘭?昆德拉就可以毫不避諱的在小說(shuō)中隨意的跳出來(lái)闡述他的關(guān)于“輕與重”的思考。并且我想這更是他苦心孤詣的想要這本小說(shuō)所希望呈現(xiàn)給讀者的，是他自己的關(guān)于“輕與重”的整個(gè)思考過(guò)程。雖然最終米蘭?昆德拉也沒(méi)有給我們一個(gè)確定的答案，但是在他所創(chuàng)造出來(lái)的四個(gè)主要人物托馬斯，特蕾莎，薩賓娜，弗蘭茨和這些人物所生活的大歷史背景中卻無(wú)疑展現(xiàn)出了米蘭?昆德拉對(duì)于“生命中不能承受之輕”的多維度思考。并且，同米蘭?昆德拉的所有主題一樣，關(guān)于“輕”這一主題是模糊的、多義的、不穩(wěn)定的內(nèi)容。他的文字仿佛與生俱來(lái)的帶有某種反作用力，在一定的階段，又把我們的思考引向其反面，使其所要表達(dá)的內(nèi)容更為迷人和豐富。因此下面我所要闡述的就是作者米蘭?昆德拉在他的這部小說(shuō)中關(guān)于“輕”這個(gè)核心詞匯的多重意義。因?yàn)橹挥懈羁痰睦斫狻拜p”的意義和多元化的指向性，才能夠更加透徹的讀懂小說(shuō)。

一、關(guān)于“輕”的第一重意義——偶然

“確實(shí)，他突然醒悟到，特蕾莎愛上他而不是Z，完全出于偶然。除了她對(duì)托馬斯現(xiàn)實(shí)的愛，在可能的王國(guó)里，還存在著對(duì)其他男人來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的無(wú)數(shù)愛情?！毕仁瞧吣昵霸谔乩偕幼〉某鞘嗅t(yī)院里，偶然發(fā)現(xiàn)了一起疑難的腦膜炎，請(qǐng)托馬斯所在的科主任趕去急診。然后出于偶然，科主任犯了坐骨神經(jīng)痛病，動(dòng)彈不得，于是便委派托馬斯代他前去。再然后，托馬斯在當(dāng)?shù)匚寮衣灭^中又出于偶然的在特蕾莎打工的那家下榻。還是出于偶然，在火車回去前有一段時(shí)間，于是他進(jìn)了旅館的酒吧，特蕾莎又偶然當(dāng)班，偶然為托馬斯那桌客人提供服務(wù)。恰是這六次偶然把托馬斯推倒了特蕾莎身邊，好象是自然而然，沒(méi)有任何東西引導(dǎo)著他。對(duì)于托馬斯與特蕾莎之間的偶然又何止于此，十來(lái)天后，她來(lái)布拉格看他，他們當(dāng)天就做了愛，而夜里，特蕾莎發(fā)起了燒，在他家整整呆了一個(gè)星期，成為了托馬斯離婚后第一個(gè)和他做完愛后留在他家里過(guò)夜的女人。托馬斯不敢向他的情人們承認(rèn)：做完愛后，他有一種無(wú)法克服的需要獨(dú)處的強(qiáng)烈愿望，這就是為什么他醒后發(fā)現(xiàn)特蕾莎緊緊地纂著他的手時(shí)會(huì)如此驚訝！

當(dāng)托馬斯決定從瑞士回捷克找特蕾莎的時(shí)候，“‘Esmusssein!非如此不可！’托馬斯反復(fù)重復(fù)著。但是，他很快又開始懷疑：真的非如此不可？”在這里我想沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為我們生活中的愛情是無(wú)足輕重的，因此我們總是想象著我們的愛情故事是它應(yīng)該存在的那一番模樣，也就是說(shuō)關(guān)于愛情，是一種必然的非如此不可的結(jié)果。可托馬斯卻發(fā)現(xiàn)“特蕾莎”——他生命中的愛情故事并非建立在非如此不可，而是建立在別樣亦如此之上。“非如此不可，非如此不可”是貝多芬最后一首四重奏最后一個(gè)章節(jié)的兩個(gè)動(dòng)機(jī)，并且貝多芬還在最后一個(gè)樂(lè)章上方標(biāo)注了“細(xì)加掂量的決斷”。也就是說(shuō)如果重、必然和有價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念，那么毫無(wú)疑問(wèn)：必然則為重，重才有價(jià)值。而特蕾莎對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，這個(gè)女人絕對(duì)是個(gè)偶然的化身，卻在不知不覺(jué)中成為了他決定回到波西米亞的最依賴性因素。

在書中的第九頁(yè)提到“托馬斯自言自語(yǔ)：einmalistkeinmal，這是一個(gè)德國(guó)諺語(yǔ)，是說(shuō)一次不算數(shù)，一次就是從來(lái)沒(méi)有。只能活一次，就和根本沒(méi)有活一樣。”如果生命源于兩個(gè)細(xì)胞一次偶然的碰撞，那么我每個(gè)人的生命便都是被拋入到這個(gè)世界當(dāng)中來(lái)的，我們的父母不會(huì)征求一下我們的意見，上帝也不會(huì)提前給我們打好招呼，于是我們的生命里的一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備的，卻終究要走向一個(gè)必然的終點(diǎn)。就像昆德拉所說(shuō)的“而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖?！本拖裨谖恼乱婚_始我所提到的那樣：人物不過(guò)是哲學(xué)的代碼，情節(jié)也不過(guò)是哲學(xué)的情境而已。于是我情愿這樣來(lái)拆分一下：“生命”（托馬斯——einmalistkeinmal）中不能承受之“輕”（特蕾莎——偶然）。讓我們大膽設(shè)想一下，如果必然是重的，那么偶然便是輕的，在這里特蕾莎成為了“偶然”的代名詞，而托馬斯便是“生命——einmalistkeinmal”的化身，特蕾莎之于托馬斯，便如同偶然之于我們的生命，那又將是怎樣的一種“生命中不能承受之輕”呢？

在書中第二百八十四頁(yè)，托馬斯根據(jù)柏拉圖的著名傳說(shuō)：“以前人類是兩性同體的，上帝把他們分成了兩半，從那時(shí)起，這兩半就開始在世界上游蕩，相互尋找。愛情，是對(duì)我們自己失去的另一半的渴望。”給了自己一種假設(shè)性的選擇，即：如果他以后真遇到了命中注定的那個(gè)女人，遇到了自己的另一半，他究竟是會(huì)選擇這個(gè)在籃子里撿到的女人，還是那個(gè)柏拉圖傳說(shuō)中的女人。這個(gè)假設(shè)很明顯的是米蘭?昆德拉所要力圖呈現(xiàn)給我們的在現(xiàn)實(shí)的有生之年中，生命的可能性與生命的一次性之間的抗?fàn)帯６驗(yàn)樯挥幸淮?，所以我們就只能接受那一次性的偶然，換句話說(shuō)作為人類的我們只能主動(dòng)的接受偶然帶給我們的情感，“永恒回歸”不存在，我們也就無(wú)法相比較之后再做決定，并且在這一前提下，任何人也都無(wú)法判斷生活中被敲定的女子是否是他的另一半。于是在書中第二百八十五頁(yè)：“他知道自己已經(jīng)準(zhǔn)備隨時(shí)離開他幸福的家，準(zhǔn)備隨時(shí)離開與他夢(mèng)中的年輕女子一起生活的天堂，他要背叛愛情的‘esmusssein!’跟著特蕾莎，跟著這個(gè)緣于六次滑稽偶然的女人走。”是的，現(xiàn)實(shí)中，所有的可能性，所有的偶然也都因?yàn)樯囊淮涡远兂闪瞬豢蛇x擇，必須經(jīng)歷。盡管生命中的偶然是我們所不能承受的，卻又不得不接受，這并不是被動(dòng)的接受，也不是命中注定式的宿命論，對(duì)于我們要做的，只是去面對(duì)現(xiàn)實(shí)所賦予的一切。

二、關(guān)于“輕”的第二重意義——欲望

在書中，正是因?yàn)樘乩偕屚旭R斯患上了“同情”病，才成就了這個(gè)“非如此不可”的必然，使得“輕”變得不能承受。而在這里，“輕”已經(jīng)從“偶然”轉(zhuǎn)化成了另外一重意義即，“欲望”。如果之前的“輕”（偶然）是無(wú)法選擇的，而這里的“輕”（欲望），托馬斯作為米蘭?昆德拉的代言人卻是必須要做出決定的。小說(shuō)的第二章和第四章的標(biāo)題雖然都是“靈與肉”但實(shí)際上卻依舊是圍繞著“輕”這一核心主題來(lái)比較和闡述的。

試想從前失敗的婚姻給托馬斯留下了對(duì)婦女不盡的恐懼，而與他的情人們他一直保持著很好的“性友誼”的關(guān)系，為了確?！靶杂颜x”永遠(yuǎn)不會(huì)在愛的侵略下讓步他讓自己嚴(yán)守“三”的原則（可以在短期內(nèi)去會(huì)同一個(gè)女人，但絕不要超過(guò)三次；也可以常年去看同一個(gè)女人，但是兩次幽會(huì)間至少得相隔三周。）因此，書中第八頁(yè)：“他一次又一次，總是想起那個(gè)躺在沙發(fā)上的女人的模樣；她和他過(guò)去生活中的任何女人都不一樣。既不是情人，也不是妻子。她只是個(gè)他從涂了樹脂的籃子里抱出來(lái)，安放在自己的床榻之岸的孩子?！敝挥邪烟乩偕?dāng)成了無(wú)助的孩子，才能引起他的同情心與責(zé)任感，允許特蕾莎整夜的攥著他的手指，連翻身都要小心翼翼，生怕把她弄醒。也正感情是一種大眾可以分享的東西”、“媚俗的真實(shí)作用是一道為掩蓋死亡而關(guān)起來(lái)的屏幕”等等。而在我看來(lái)，米蘭?昆德拉所說(shuō)的媚俗就是把受眾的心理體驗(yàn)壓縮在了一個(gè)狹隘、淺薄的表層空間，使藝術(shù)和生活失去了原有的深刻理性和美感，使受眾失去思想的震撼和心靈的深度。當(dāng)媚俗使得生活和藝術(shù)中的一切都“把不確定變?yōu)榇_定性”并“指出一個(gè)似乎是只能追求的方向”的時(shí)候，人們也就遠(yuǎn)離了崇高的信念、生活的責(zé)任，于是媚俗便成了“生命中不能承受之輕”。

米蘭?昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書中說(shuō)：“小說(shuō)應(yīng)該毀掉確定性……確切地說(shuō)，小說(shuō)家的才智在于確定性的缺乏（l'absencedecertitude），他們縈繞于腦際的念頭，就是把一切肯定變換成疑問(wèn)。小說(shuō)家應(yīng)該描繪世界的本來(lái)面目，即謎和悖論。”米蘭?昆德拉對(duì)于藝術(shù)中媚俗的不屑，在《生命中不能承受之輕》中體現(xiàn)在托馬斯對(duì)于不同女人的占有欲望上，他執(zhí)迷于發(fā)現(xiàn)人與人之間的百萬(wàn)分之一的不同，并征服它。書中第二百三十八頁(yè)：“在他看來(lái)，迷戀女性的意義即在于此他迷戀的不是女人，而是每個(gè)女人身上無(wú)法想象的部分，換句話說(shuō)，就是使一個(gè)女人有別于他者百萬(wàn)分之一的不同之處。”“所以，促使托馬斯追逐女性的不是感官享樂(lè)（感官享樂(lè)像是額外所得的一筆獎(jiǎng)金），而是征服世界的這一欲念（用解剖刀劃開世界這橫陳的軀體）?！?/p>

對(duì)于生活當(dāng)中媚俗的反抗，在小說(shuō)中體現(xiàn)在當(dāng)托馬斯寫了一篇有關(guān)俄狄浦斯的文章之后，主任希望他能寫一篇反悔聲明以避免招惹麻煩的時(shí)候，書中第二百一十七頁(yè)寫到了眾人對(duì)于他的反應(yīng)：“托馬斯明白了一件不可思議的事情。所有人都對(duì)他微笑，所有人都希望他寫反悔聲明，而他一旦寫了，就會(huì)讓所有人都樂(lè)意！第一種人高興，是因?yàn)橐坏┡橙醭娠L(fēng)，他們?cè)?jīng)有過(guò)的行為便再也普通不過(guò)，因此也就給他們挽回了名譽(yù)。第二種人則把自己的榮譽(yù)看做一種特權(quán)，決不愿放棄。為此，他們對(duì)懦弱者心存一份喜愛，要是沒(méi)有這些懦弱者，他們的勇敢將會(huì)立即變成一種徒勞之舉，誰(shuí)也不欣賞。”這些眾人的微笑其實(shí)便是媚俗的表現(xiàn)，所有人都在無(wú)意識(shí)的情況下在替你做著決定，因?yàn)樗麄兊姆磻?yīng)很明顯的給你指明了眾人希望你去的方向，即一種你可以與大眾建立聯(lián)系的方式，你一旦按照眾人希望你去做的那樣做了，你變成了他們的同類或是他們喜愛的人。而正如薩賓娜對(duì)于托馬斯的形容，說(shuō)他是一切媚俗的大敵。托馬斯在反復(fù)思考之后終于去找了主任，告訴主任他一個(gè)字也不會(huì)寫。因?yàn)樗麑?shí)在不能忍受自己的的命運(yùn)由別人決定，讓別人來(lái)說(shuō)三道四。

同樣是在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書中米蘭?昆德拉提到：“政治并不產(chǎn)生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運(yùn)動(dòng)都以媚俗、以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)。從政治角度來(lái)說(shuō)，世界是白的或黑的。模棱兩可、矛盾和悖論是沒(méi)有任何位置的。每一位自尊的政治家都不會(huì)說(shuō)：“我認(rèn)為……但是，我不能肯定是對(duì)的……”或者：“雖然，我們也可以做那個(gè)，但應(yīng)該做這個(gè)。”他會(huì)說(shuō)：“我認(rèn)得未來(lái)的道路，我知道我是對(duì)的，”因此米蘭?昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提到：斯大林的兒子因?yàn)榧S便而獻(xiàn)出了自己的生命與德國(guó)人不惜生命向東方擴(kuò)張帝國(guó)領(lǐng)土，俄國(guó)人向西方擴(kuò)張自己的實(shí)力范圍而喪生相比，是在戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍愚蠢中唯一具有形而上學(xué)意義的死。

當(dāng)然，人是不能脫離社會(huì)而存在的，不可能完全不受外界群體的影響，畢竟我們更多的時(shí)候是需要?jiǎng)e人帶給我們的信息反饋，來(lái)衡量我們自身的。用確定性與不確定性來(lái)衡量我們是否“媚俗”這一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，這也是顯而易見的：當(dāng)我們確定自己保持了不確定性時(shí)，我們便也因此而失去了不確定性。也正因?yàn)榇耍滋m?昆德拉才會(huì)同樣地指出：“我們中間沒(méi)有一個(gè)超人，強(qiáng)大得足以完全逃避媚俗。無(wú)論我們?nèi)绾伪梢曀乃锥际侨祟惥硾r的一個(gè)組成部分?！?/p>

五、關(guān)于“輕”的第五重意義——遺忘

在米蘭?昆德拉談到法國(guó)大革命的時(shí)候說(shuō)：“正因?yàn)槭窌险劶暗氖且粯恫粫?huì)重現(xiàn)的往事，血腥的歲月于是化成了文字、理論和研討，變得比一片鴻毛還輕，不再讓人懼怕?！薄澳切┺D(zhuǎn)瞬即逝的事物，我們能去譴責(zé)嗎？橘黃色的落日余暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭臺(tái)?！?/p>

誠(chéng)然，永恒回歸只是一種神秘的想法：“有朝一日，一切將以我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn)，而且這種反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去！”這種情況當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)，然而從十四世紀(jì)兩個(gè)非洲部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)而引發(fā)的種族大屠殺，再到法國(guó)大革命不斷砍下法國(guó)人頭顱的羅伯斯庇爾，再到希特勒的納粹對(duì)猶太人犯下的滔天罪行，還有書中提到的捷克斯洛伐克所遭受的一連串恥辱。人類的歷史中所上演的一幕幕豈不如此荒唐而又相像嗎？而導(dǎo)致這些慘劇發(fā)生的原因不正是由于人們對(duì)于歷史的遺忘嗎？正如書中第二頁(yè)，米蘭?昆德拉被自己一種難以置信的感覺(jué)所震驚的：“在翻閱一本關(guān)于希特勒的書時(shí)，我被其中幾幅他的照片所觸動(dòng)。它們讓我回想起我的童年，我的童年是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的，好幾位親人都死在納粹集中營(yíng)里。但與這張令我追憶起生命的往昔，追憶起不復(fù)返的往昔的希特勒的照片相比，他們的死又算得了什么？”

其實(shí)，歷史何嘗不是和人的生命一樣，一次就是不算數(shù)，一次就是從來(lái)沒(méi)有。如書中第二百六十四頁(yè)寫到的：“捷克人只有一部歷史，它和托馬斯的生命一樣，講終結(jié)于某一天，無(wú)法上演第二回?！笨墒请y道真的一次就是不算數(shù)，一次就是從來(lái)沒(méi)有嗎，歷史真的不會(huì)重演嗎？那米蘭?昆德拉為何又要大聲疾呼：“忘記歷史就意味著背叛?！蹦?？我猜想，米蘭?昆德拉所要表達(dá)的本意并不是向他在書中第二百六十五頁(yè)說(shuō)的那樣：“Esmusssein.一次不算數(shù)。一次就是從來(lái)沒(méi)有。波西米亞的歷史不會(huì)重演，歐洲的歷史也不會(huì)重演。波西米亞和歐洲的歷史是兩張草圖，出自命中注定無(wú)法擁有生死經(jīng)驗(yàn)的人類之筆。歷史和個(gè)人生命一樣輕，不能承受地輕，輕若鴻毛，輕若飛揚(yáng)的塵埃，輕若明日即將消失的東西?！彼獛Ыo讀者的是一種向反方向的深層反思，即恰恰是因?yàn)檫@種帶著背叛的遺忘而使得我們的生命和整個(gè)人類的歷史終于“輕”的不能承受。

在書中的第四頁(yè)也說(shuō)到：“與希特勒的這種和解，暴露了一個(gè)建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，一切都預(yù)先被諒解了，一切也都被卑鄙地許可了?！边@顯然是在提醒著人們，歷史是不能夠遺忘的，因?yàn)闅v史最重要的意義之一就在于向后人提供經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)也警告我們，應(yīng)該防止那些悲慘歷史的重演，防止人類厄運(yùn)的繼續(xù)。

六、關(guān)于“輕”第“六重意義——輕視

在《生命中不能承受之輕》中的的“偉大的進(jìn)軍”一章里，弗蘭茨想：“盡管世界冷漠，偉大的進(jìn)軍仍在繼續(xù)，它變得激奮、變得狂熱起來(lái)：昨日支持以色列，今日支持巴勒斯坦；昨日支持古巴，明日又反對(duì)古巴；美國(guó)總是反對(duì)的。但是每一次反對(duì)的是一方的屠殺，每一次支持的是另一方的屠殺。歐洲的列隊(duì)行進(jìn)，為了緊跟所有事件的節(jié)奏而不落下任何一樁，步子越來(lái)越快。因此，偉大的進(jìn)軍最后變成了一支急匆匆飛步向前的隊(duì)伍，舞臺(tái)變得越來(lái)越小，直到有一天，將變成一個(gè)沒(méi)有任何空間維度的小點(diǎn)?！比绻菬o(wú)法用價(jià)值衡量的，那么一個(gè)人的生命的價(jià)值等同于千萬(wàn)人的生命價(jià)值，在天平之上斯大林之子的死卻因糞便而獲得了沉重，貼向地面，獲得真實(shí)的自我意義。而對(duì)于那些偉大的進(jìn)軍者們，死寂的疆界卻在逼向著他們，直到有一天偉大的進(jìn)軍者們的生命所組成的隊(duì)伍將飄向空中，消失于不可承受之輕中，變的自由而毫無(wú)意義。

對(duì)于每個(gè)人的生命而言，都是只有一次的，因此我們的生命也就因?yàn)檫@一次性和有限性而愈發(fā)的彌足珍貴，然而在以政治為掩飾的旗幟下，個(gè)人意志和個(gè)人生命竟然完全沒(méi)有了存在的理由，對(duì)于生命如此的輕視，又怎樣能夠讓我們所承受呢？

到了小說(shuō)的最后一章“卡列寧的微笑”米蘭?昆德拉更是把作為人對(duì)于同類生命的輕視上升到了在大自然中身為人類的我們對(duì)于其他物種生命的輕視。在書中第三百四十四頁(yè)中，作者提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“《創(chuàng)世紀(jì)》的開篇寫道，上帝創(chuàng)造人是為了讓人統(tǒng)治鳥、魚、畜生。當(dāng)然《創(chuàng)世紀(jì)》是人寫的，而不是一匹馬寫的。因此并不能完全斷定上帝是真的希望人類統(tǒng)治其它生物。更有可能是人類發(fā)明了上帝，以便使其篡奪來(lái)的對(duì)牛馬的支配權(quán)合乎神圣法則。對(duì)，就是殺死一只鹿或一只母牛的權(quán)利，全人類只在這一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)，即使在最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)年代亦不例外?！薄斑@一權(quán)利在我們看來(lái)是不言而喻的，因?yàn)槲覀冏哉J(rèn)為是最高級(jí)的動(dòng)物。但是，只要出現(xiàn)一個(gè)第三者加入該游戲，情況就大不一樣了。比如，來(lái)了個(gè)外星人，他是奉上帝的旨意來(lái)的：“我命你去統(tǒng)治所有其它星球上的生物”，這時(shí)，《創(chuàng)世紀(jì)》里說(shuō)的再清楚不過(guò)的事立即就會(huì)遭到質(zhì)疑。被火星人套在馬車上的人類，可能會(huì)被銀河系的居民掛在鐵桿上烤著吃，這時(shí)他也許才會(huì)想起過(guò)去常在碟子里用刀切著吃的小牛排，會(huì)向母牛道歉（太遲了）。”

尼采在呼喊“上帝已經(jīng)死了”，上帝是被人類創(chuàng)造了，又被人類殺死的，是的，上帝已經(jīng)被我們殺死了。當(dāng)尼采抱住馬兒的脖子，放聲哭泣，他就已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們，遠(yuǎn)離了人類。當(dāng)特麗莎撫摸著得了不治之癥的卡列寧的狗頭的時(shí)候，特蕾莎與尼采并肩行走，他們與輕視著生命的那些人類徹底決裂，離開了這條道路，而那些自詡為“大自然的主人和所有者”的人類們，在這條路上繼續(xù)行走，就像偉大的進(jìn)軍的隊(duì)伍一樣最終將飄向空中，消失于不可承受之輕中，變的自由而毫無(wú)意義。

米蘭?昆德拉站在遙遠(yuǎn)的天穹凝視著活在