新視角研究生英語讀說寫(1)課文翻譯以及課后習(xí)題答案

一、A5、,,.,..,.值得一提的是，我們沒有誰一出生就屬于這些社區(qū)，也不是后來我們搬了進(jìn)來。這些身份是我們隨身攜帶的，沒有人可以拿出文件證明我們是這個(gè)或那個(gè)群體的會(huì)員卡持有者。然而，不知不覺中人們的身份更傾向于各自所從事的工作，而不是像以往一樣由家庭住址來界定。6、,..,,“a.”過去大多數(shù)彼鄰而居的美國人彼此是同一個(gè)街區(qū)、教區(qū)、校區(qū)的成員。今天的詞典依然首先從地理的角度來定義社區(qū)，稱之為“一個(gè)由居住在同一地方的人組成的群體”。7、;.“,”,,.然而，如今的情況是居住和工作都在同一個(gè)地方的人極少，對(duì)更多的人來說家成了一個(gè)僅僅用來睡覺的地方。我們的居住地被叫做“近郊居住區(qū)”，由于沒有了孩子像過去那樣起到溝通鄰里關(guān)系的作用，許多人感到要叫出跟我們同住一條街的所有人的名字是件極不容易的事。8、’s.’sa,a,.,.這不是說我們今天被分得更開了，而是好多人已經(jīng)部分的友誼和大部分的日常社交生活從家里轉(zhuǎn)移到了辦文室。隨著越來越多的人走出家門去工作，工作的地方就變成了我們的街區(qū)。9、,,,.’s,’s,,.50年代的下午茶成了80年代的喝咖啡的工間休息。工作地的飲水冷卻機(jī)、大廳、電梯、停車場是新社區(qū)的后院籬笆墻。天天和我們共進(jìn)午餐的人是給我們的母親動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生、孩子的數(shù)學(xué)老師、管道工、汽車修理工等。10、,.a,.’s“.”,.人們?cè)?jīng)在雜貨店的超市里可能是陌生人，但是卻極可能在公司大廳的咖啡間里相識(shí)。我們談?wù)撘恍┤宋铮瑥慕诸^辦文室的老板，到運(yùn)輸部中的瘋女人，到營銷部的情人們。難怪當(dāng)研究者問及美國人關(guān)于工作他們最喜歡什么的時(shí)候，他們的回答是“和同事悠閑自在地閑扯”，當(dāng)詢問在家里做全職母親的年輕婦女對(duì)工作最懷念什么時(shí)，她們說是工作中所接觸過的人。11、,a..,.’t.,,.“”,,.不是所有的住宅區(qū)都是空的，也不是所有的工作單位都是友好的。多數(shù)人在這些環(huán)境里都曾有過復(fù)雜的經(jīng)歷。然而，最近一位女性朋友告訴我她對(duì)工作單位里的人的了解程度要?jiǎng)儆趯?duì)同一街區(qū)人的了解程度。我們不僅把社區(qū)的概念從住宅區(qū)搬進(jìn)了辦公樓，上班時(shí)身上所佩戴的標(biāo)志也把我們和異國他鄉(xiāng)的人們和公司員工聯(lián)系在一起。我們假設(shè)自己和其他的教師、護(hù)士、城市規(guī)劃者有著某些共同點(diǎn)。12、’s.,,.,.,...,.這有點(diǎn)像最初移民來到美國的我們的祖輩們的經(jīng)歷，許多人來到這里后把自己原來的國籍當(dāng)成一個(gè)社區(qū)，所以有意大利人社區(qū)、愛爾蘭人社區(qū)、波蘭社區(qū)等。他們不斷尋找并設(shè)想自己與來自同一個(gè)國家的人們有著親密的聯(lián)系。我們把這種體驗(yàn)提升了一步。像用工作單位取代居住地一樣，我們用專業(yè)身份取代了種族身份。這種社區(qū)的完全重組在流動(dòng)作業(yè)的行業(yè)中表現(xiàn)得最為明顯，那些在不同城市變換工作的人似乎把自己的身份植根于他們的行業(yè)中。在這個(gè)充滿專業(yè)人士的時(shí)代，他們不得不費(fèi)盡周折去尋找有共同語言的人。13、I’t..I.,.我并不認(rèn)為這種社區(qū)概念的變遷會(huì)造成大面積的混亂，這種對(duì)聯(lián)系和共同理想的不斷追尋充滿了人性。但我對(duì)我們不斷變化的身份確實(shí)感到不安。身份意識(shí)的天平似乎已經(jīng)日漸傾斜到工作決定身份這邊。14、,,?’t.,.如果辦公室真的徹底變成我們的社區(qū)，如果我們的所從事的行業(yè)真的徹底變成我們的種族印記，那我們?cè)鯓硬拍馨炎约汉凸ぷ鲄^(qū)分開來呢？自我價(jià)值并不是只有在市場環(huán)境中得到體現(xiàn)的。但是在這些新的社區(qū)中，如果不先說明我們是從事哪行哪業(yè)的，就越來越難以說清楚我們究竟是誰。二、1、“’sI’t,,’sa.”羅素，假如有一件事我不能容忍的話，那就是做輕易放棄的人。2、,.“’sI’t,,’sa.”雖然她已離天人世，我母親卻依舊在我的腦子里大聲嚷嚷，有時(shí)天還未破曉她就催我起床，羅素，假如有一件事情我不能容忍的話，那就是輕易放棄的人。3、I.,,,I.我一輩子都在聽她講這句話。而今躺在床上，在黑暗中睜開睡眼，我就能感覺到她和那個(gè)一無是處，游手好閑的人對(duì)歭的那股兇勁兒，那個(gè)人就在我心中，他寧可縮回被窩繼續(xù)睡覺，她不愿意抓住新的美好的一天。4、,I:Ia.I.I.我在心里默默地抗議：我不再是個(gè)孩子，我已經(jīng)做出了自己的成績，有權(quán)晚點(diǎn)起床。5、“,’aa.”羅素，你完全沒有進(jìn)取心了，只想當(dāng)個(gè)無所事事的懶漢。6、Ia.自從我還是穿著短褲整天亂跑的小男孩起她就用這種戰(zhàn)場上的喊叫來鞭策我。7、“!”你一定得弄出個(gè)名堂來！8、“’ta!”絕不要輕易放棄的人！9、“a,.”伙伴，得有點(diǎn)兒抱負(fù)吧10、..’s,,,……在我心目中這個(gè)世界上真的文明人嘲笑物質(zhì)主義者和追名逐利的人。這種人飽讀哲學(xué)大師和社會(huì)批評(píng)家的著作，他認(rèn)為花費(fèi)整個(gè)生命去追求金錢、權(quán)力、名譽(yù)是粗俗而不值的……11、“’.”母親還對(duì)我說：“有時(shí)你的行業(yè)顯得自己還不如能置你于死地的那點(diǎn)火藥或一粒子彈值錢。12、,,,.’s,,a.,,.。自從外公死后母親一直過著艱辛的生活，除了一大堆債務(wù)外公啥也沒有留下。家里的房子成了別人的。孩子們四散各處。我那染上奪命結(jié)核病的外婆患了自殺抑郁癥被送入醫(yī)院。剛上大學(xué)的母親不得不輟學(xué)去找工作。13、,1930,.,,.,’s,aa.后來母親在結(jié)婚后5年內(nèi)生下連我在內(nèi)3個(gè)孩子。但是，1930年我爸爸離開了人世，母親一貧如洗，不得不將最小的孩子奧德麗送給別人收養(yǎng)。也許母親做過的最勇敢的事就是讓我叔叔湯姆和嬸嬸葛黛收養(yǎng)了10個(gè)月大的奧德麗。叔叔湯姆是爸爸的親兄弟，他在鐵路上有一份好工作，能夠給奧德麗舒適的生活。14、,.’aa.母親帶著我和另一個(gè)妹妹直奔新澤西州暫時(shí)寄居在她哥哥阿倫家里，成了投奔我那好舅舅的窮親戚。母親后來總算在一家洗衣店找到了一份周薪10美元，修補(bǔ)雜貨商穿用的工作服的工作。15、Ia,,.I,I..假如我現(xiàn)在是總統(tǒng)或者是富有的商人，媽媽應(yīng)該會(huì)更滿意的。雖然母親很愛我，但她并沒有欺騙自己。在我高中畢業(yè)之時(shí)，她就意識(shí)到了我缺少那種日進(jìn)斗金或博取群眾愛戴的能力。從那以后她就開始把我往寫作的道路上推。16、.a.a,,.–,,a.母親的家族有從事寫作的傳統(tǒng)。從她的外公開始似乎就有一種語言基因代代相傳。她的外公是一位教師，他的女兒露利是詩人，兒子查理后來成了《巴爾的摩先驅(qū)報(bào)》的通訊員。在世紀(jì)之交，南方還沒有從因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)而大傷氣的狀態(tài)下恢復(fù)過來，寫作在當(dāng)時(shí)是一條謀生之路。17、’s.a,.a.最充分的證據(jù)要數(shù)我母親的一位表兄艾德文。他是《紐約時(shí)代周刊》的執(zhí)行主編。他曾經(jīng)遍游歐洲，這證明文字可以將你帶到那些遠(yuǎn)離弗吉尼亞邊遠(yuǎn)山區(qū)無比美好的地方，令你的親戚驚訝而又嫉妒。母親常以艾德文為例，告訴我一個(gè)不是很有才氣的男人能走多遠(yuǎn)。18、“,,”,,Ia.’t,,,.艾德文并不比任何一個(gè)孩子聰明，看看他今天已經(jīng)在哪了？母親總是這樣遍又一遍地對(duì)我說，以至于我長大以后認(rèn)為艾德文·詹姆士不過是碰上了好運(yùn)氣的平庸之輩。也許母親也是那樣看待他的，但她的話中應(yīng)該有更深的含意。她是在告訴我不需要很聰明就能達(dá)到艾德文的高度，通往頂峰的路是努力、努力、再努力。19、I,.,a39a.當(dāng)母親看到我或多或少有些語言天賦的時(shí)候，她就開始努力要讓這種天賦成長發(fā)揮出來，雖然家里窮得叮當(dāng)響，她還是狠下心來給我訂購了售價(jià)為39美分的月刊《世界最偉大的文學(xué)》20、II.I,.,I.我很仰慕那些偉大的作家，但讀起來使我最快樂的是報(bào)紙。我如饑似渴地讀著報(bào)紙上關(guān)于犯罪、恐怖事件和發(fā)生在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的駭人聽聞的殺戮。關(guān)于那些死在電梯上的殺手的報(bào)道令我入迷，我甚至對(duì)死刑犯訂的最后一頓快餐都特別留心。21、1947Ia..Ia.$30a.Ia,.1947年，我從約翰·霍普金斯大學(xué)畢業(yè)時(shí)到了解到《巴爾的摩太陽報(bào)》需要招募一名治安記者。另外有兩三個(gè)霍普金斯的同班同學(xué)也在爭取這個(gè)職位，為什么最后我被錄用了是謎。這份工作的薪水是30美金一星期。當(dāng)我在母親面前抱怨這樣的待遇對(duì)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生來說是一種恥辱的時(shí)候，她拒絕給我同情。22、“,”,“.’a.”假如你在這個(gè)職位上好好干，她說，也許你是會(huì)有所作為的，到那時(shí)他們就不得不給你漲工資了23、I.,.I29.I’s.I.7年之后，我被《巴爾的摩太陽報(bào)》任命為駐白宮記者。對(duì)于大多數(shù)記者而言，成為駐白宮記者被看成是離上天只有一步之遙。那時(shí)我29歲，躊躇滿志。我回有對(duì)母親講自己晉升的事想看到她高興。但結(jié)果卻出乎我的預(yù)料。24、“,,”,“,.”嗯，羅素啊，母親說，假如你把白宮記者當(dāng)好了，你會(huì)有所作為的。25、..’t.,‘d.“,”.進(jìn)取、進(jìn)取、再進(jìn)取，這是母親給我設(shè)定的方向。小小的進(jìn)步是不足以自我滿足的。那些因成功而沾沾自喜停下來欣賞自己的人是不會(huì)持久的。即使你已經(jīng)到達(dá)頂峰，你也最好不要放松。爬得越高，摔得越痛，是母親的至理名言。26、,I.’tI?’t,“,?”,“I.”在我從事報(bào)業(yè)的頭幾年，我就不懷著幼稚的要報(bào)復(fù)地表兄艾德文的怪念頭。假如我能成為非常杰出的記者，讓《紐約時(shí)代周刊》在不知道我和艾德文關(guān)系的情況下雇用我，這難道不是件快樂無比的事情嗎？如果艾德文將我請(qǐng)到他那寬敞的辦公室，對(duì)我說：年輕人，能請(qǐng)你介紹一下自己嗎？我是你的窮表妹露西·伊麗莎白·羅賓遜唯一的兒子。這回答是多么絕妙的復(fù)仇啊。27、.,I.I:a.后來我的這種不著邊際的少年狂想果真變成了現(xiàn)實(shí)?！都~約時(shí)代周刊》真的派人敲開了我的家門，盡管在我到達(dá)時(shí)，艾德文表兄已經(jīng)有事離開了，美國新聞界還是給予了我一個(gè)炫麗的獎(jiǎng)勵(lì)—做《紐約時(shí)代周刊》的專欄作家。28、a,a’s:,,,..那不是新聞報(bào)導(dǎo)專欄，而是一個(gè)用不同文學(xué)體裁評(píng)論新聞的專欄，如散文、諷刺、夸張的模仿、有時(shí)甚至是小說。這一切證明母親早就看出是這塊料并引導(dǎo)我走文學(xué)之路是完全正確的。29、.a1979..,a,.我負(fù)責(zé)的專欄后來贏得了它該得到的所有獎(jiǎng)項(xiàng)，包括1979年的普利策獎(jiǎng)，但母親卻不得而知。她在前一年患了腦癱住進(jìn)療養(yǎng)院，她從此與生活沒有了接觸。30、I’d.I’m,“’s,.,’.”我只能去想象她得知我獲得普利策獎(jiǎng)的消息時(shí)的反應(yīng)。她肯定又會(huì)說：好樣的，伙計(jì)，這證明了只要你下定決心，埋頭苦干，某一天你一定能有所成就。31、I.1960s70s,“.”“”.母親一直宣揚(yáng)而且我一直遵循的價(jià)值觀終于開始遭到攻擊。二十世紀(jì)六七十年代，這個(gè)國家的價(jià)值觀念開始分化。那些承認(rèn)自己想要獲得成功的人被鄙視為在“激烈競爭”的凡塵中愚蠢地浪費(fèi)生命的物質(zhì)主義者?！斑M(jìn)取精神”這個(gè)詞開始從我們的語言中消失。32、I.I,,.我也努力按新時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)行事，決心不再像母親逼迫我那樣逼迫自己的孩子們，不再用那些陳腐的苛求非要他們大有作為。33、,.,Ia()I.新時(shí)代崇尚關(guān)系和自我滿足，崇尚消極的東方哲學(xué)要人安于現(xiàn)狀的思想。這些思想對(duì)我來說顯得荒謬，但是我也得承認(rèn)也許母親已經(jīng)將我變成一個(gè)粗俗的物質(zhì)主義者（她的信條中的一個(gè)缺陷就是對(duì)金錢和地位的強(qiáng)調(diào)），我在新時(shí)代一直對(duì)自己懷著異教徒般的懷疑。34、,I,I.,I,“’t?”當(dāng)意識(shí)到自己未能使孩子們充滿抱負(fù)的時(shí)候，我心碎了。一天晚上在用餐的時(shí)候，我聽到自己大聲吼道：“你們難道就不想有任何作為嗎？35、..a.I:’t..孩子們滿臉疑惑：有所作為？這對(duì)他們來說是多么奇怪的字眼啊。我能夠清楚地分辨他們想法：這不是爸爸的吼叫，是他飯前喝下的馬提尼酒在作怪。36、’t..,,I,,’t.其實(shí)不是杜松子酒在吼，是我的母親在吼。酒只是借給了我勇氣向他們宣布那個(gè)想法。是的，上帝可以作證，我一直相信成功，一直相信如果沒有辛勤的勞動(dòng)和嚴(yán)格的自律，一個(gè)人不可能有任何成就，也不配有成就。37、’s,a,.,.事實(shí)最后證明，那些曾使我感到黯淡無望的成績單并沒有預(yù)示我的孩子們一敗涂地，而預(yù)示了他們拒絕平庸，這令我應(yīng)該感到欣慰。而今他們都已長大成人，也有了自己的孩子。我們彼此都懷著好感，家庭團(tuán)聚時(shí)過得非常愉快。38、a...家庭就是如此，我們?cè)谧约荷砩铣袀魅ナ赖睦弦惠?，并將他們傳給自己將來四散在各地的后代，讓已經(jīng)去世安息在教堂墓地的人們很久以后仍然活在我們心中。39、“’sI’t,,’s.”羅素，假如有一件事我不能容忍的話，那就是做輕易放棄的人。40、,I.我的天??！我聽見我的母親還在說。三、1、I:a,a,a.,I.I.幾年前，我擁有大多數(shù)人稱之為美國夢想的東西：一份蒸蒸日上的建筑生意，一個(gè)舒適的家，兩輛新車和一艘帆船，此外，我婚姻幸福。我擁有這一切。2、,I’d.I’ta.I’t,a.接著，股市垮了，突然間再?zèng)]人看我修的那些房子。連續(xù)幾個(gè)月支付要命的利息，耗盡了我的積蓄。我入不敷出，經(jīng)常徹夜無眠，一身冷汗。就在我認(rèn)為事情不可能變得更糟的時(shí)候，我太太宣布她想離婚。3、,I“,”.I,.,I.,I.無所適從的我決心真正駕船“向夕陽行駛”，沿著海岸線從康涅狄格州駛向佛羅里達(dá)州。但是在離新澤西巷的地方，我轉(zhuǎn)向正東方，直接駛往大海。幾小時(shí)后，我爬上船尾的欄桿，注視著從船體下面滑過的黑沉沉的大西洋海水。我想讓海水淹死是多么容易的一件事。4、,.I,,.,I,’s?’t,II..I’da.突然，帆船筆直地落在兩個(gè)巨浪之間，使我失去了平衡。我手抓住欄桿，腳浸在冰冷的海水里，勉強(qiáng)把自己拉回船上。震驚之余，我想，我這是怎么了？我不想死。從那一刻起，我知道我必須看穿萬物。我從前的生活一去不復(fù)返了，必須得想辦法自己重建新的生活。5、,,a.,a.“’s’,,”,a.“.”每個(gè)人，在某個(gè)時(shí)刻，都將遭受損失—失去摯愛的人、健康或是工作?！斑@是你經(jīng)歷中的荒漠一段感到毫無出路，甚至毫無希望的時(shí)期”，帕垂克·戴爾·左珀解釋說。他是一名心理學(xué)家，紐約大主教管區(qū)的喪親之痛專家，“重要的是不要讓你自己陷入荒漠之中無法自拔”。6、.a.“’s,”.“’ta’.”讓自己悲痛。顧問們一致認(rèn)為，一段時(shí)間的悲痛是至關(guān)重要的?！安槐貫榇烁械叫呃ⅰ?，戴爾·左珀說，“眼淚并不意味著你僅僅自我垂憐，而是表達(dá)必須發(fā)泄的憂傷或情感”。7、’ta,.,.16,,.15,,,.a.,.如果悲痛需要一段時(shí)間才能表現(xiàn)出來，也沒有什么關(guān)系，只要它能最終找到表現(xiàn)的方式?？纯醇~約錫拉庫扎港的唐娜·克博的例子。在一個(gè)春光明媚的日子里，她16歲的兒子小克立夫和他15歲的弟弟吉米正在給他們的船裝沙，為漁季做準(zhǔn)備。突然，唐娜聽到一聲尖叫。她沖到外面，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)兒子倒在船旁邊的地面上。8、.,.,,.吉米下到水中，上來的時(shí)候渾身濕透了。當(dāng)他拿起磨沙器時(shí)，觸電致死?？肆⒎蛟谠噲D拿過磨沙器時(shí)被電流擊倒在地，后來康復(fù)了。9、’t,,.“I,.”,“.”這個(gè)悲劇的打擊讓唐娜變得麻木，以致好幾周都沒哭出來—甚至在葬禮上也沒有哭。后來有一天下班歸來，她開始感到暈眩?！白罱K我回到家，將自己鎖在房間里，開始嚎啕大哭”，她說，仿佛這塊巨石從肩膀上卸下來。10、,a“.”’t.克博在悲劇之后的經(jīng)歷就是戴爾·左珀所說的一種“使意識(shí)遠(yuǎn)離極端不愉快的現(xiàn)實(shí)的首要防范心理”。除非本能給予她解決好悲劇的時(shí)間，否則克博不可能開始她的康復(fù)之路。11、.“.”,“a.”,.理解你的怒火。憤怒是天性，戴爾·左珀說，但可以通過健康的方式釋放出來。你若得到恰當(dāng)?shù)睦斫?，它將有助于你的恢?fù)。12、’s.25.,,a,”.,.“I,a,”.“’t.”以前坎迪斯·布賴青肯的未來似乎是一片光明。作為一名25歲的航班調(diào)度員，她剛生了一個(gè)寶寶，才換了份工作。然而有一天她開始不由自主地出血。診斷出是急性白血病，只有兩個(gè)星期可活。震驚之余，她感到憤怒，我一直愛惜自己的身體，生活誠實(shí)，正派，邁阿密的布賴肯說“這種事情不應(yīng)該發(fā)生在像我這樣的人身上。13、,.“I,”.a.“!”.,.,.a,,.一想到死亡即將來臨，她就感到心緒不寧，屈服了。我完全放棄了，她說。后來一個(gè)醫(yī)生告訴她說她需要安排人照料她的女狼?！澳憔垢易屛艺覄e人帶大我的小孩！”布賴肯歷聲說。在那一刻，她意識(shí)到有充分的理由去為自己的生命而戰(zhàn)。她的憤怒開始時(shí)極為有害，現(xiàn)在卻鼓舞了她，幫助她渡過了痛徹心肺但最終成功的骨髓移植。14、.a.,.,a,“.”a.A.,,“.”勇敢地面對(duì)挑戰(zhàn)。在經(jīng)歷重大打擊之后，拒絕知我同樣也是健康之路的重大障礙。邁克爾?阿若諾夫是個(gè)精神病醫(yī)師，美國精神病協(xié)會(huì)的一名發(fā)言人。他說，很多人不是面對(duì)所發(fā)生的一切。而是“竭力填補(bǔ)空虛的感情假尋找一種解脫。”幾乎滴酒不沾的男人會(huì)開始酗酒，擔(dān)心肥胖的女性會(huì)吃得過多。其他一些人，像我一樣，力圖“一走子之”。15、,,.,..a,.為老板工作一輩子后，紐約史丹頓島的約翰?簡可夫斯基一直夢想有自己的選擇和證券交易公司。他最終找到了啟動(dòng)金并經(jīng)營順利。接著生意急轉(zhuǎn)直下，不久簡可夫斯基就陷入嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。16、“I’da,”.a,’s.“就好像我迎頭撞上一面磚墻，整個(gè)人生都被擊得粉碎，”他說。經(jīng)濟(jì)來源耗盡，又有一個(gè)家庭需要供養(yǎng)，簡可夫斯基開始想逃避。17、,a.,.“I’t.,”.“II.”一天早上，在跑步的時(shí)候，他一直往前跑。在向西慢跑了兩個(gè)小時(shí)之后，他步履蹣跚地回到家?！拔医K于明白不能逃離我的困境。唯一明智的事就是勇敢面對(duì)我的現(xiàn)狀，”他說，“承認(rèn)失敗是困難的，但要想繼續(xù)生活我必須得這么做?！?8、!a,Ia,”.“’s.”:走出門，做點(diǎn)事。“幾周之后，我要求那些從打擊中復(fù)原的人回到日常生活中去，”精神病醫(yī)師，波士頓大學(xué)教授貝瑟?A?凡?庫克說，“強(qiáng)迫自己把注意力集中到別的事情，而不是所受的傷害上，這一點(diǎn)至關(guān)重要。”考慮以下活動(dòng)：19、a.’“,”’–.加入一個(gè)援助團(tuán)體。一旦你決心“繼續(xù)生活”，你會(huì)需要向人傾訴，最有效的是和其他有過痛苦經(jīng)歷的人交談。20、.,,,.閱讀。經(jīng)歷過最初的震驚之后，如果注意力可以集中，那就開始讀書，尤其是有關(guān)自助的書，這將讓你放松，同時(shí)也讓你感到鼓舞。21、a..a.記日記。很多人發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄每天的經(jīng)歷讓人感到安慰。日記甚至能起到自我治療的作用。22、.a.’.做事有計(jì)劃。有期待的事情，這一想法能增強(qiáng)你邁向全新未來的信息。將你過去推遲了的旅行重新寫進(jìn)時(shí)間表。23、.aa,a.a;.學(xué)習(xí)新的技術(shù)。在社區(qū)大學(xué)選修一門課，或是開始新的愛好或者運(yùn)動(dòng)。有全新的生活等著你，而任何新的技術(shù)都將使它更充實(shí)。24、.,,,.,,a.獎(jiǎng)勵(lì)自己。在強(qiáng)壓力之下，即使是最簡單的日?，嵤拢缙鸫?、洗澡，弄東西吃，都能使人氣餒。每完成一件事，不管多么微小，都把它看作是一個(gè)值得稿勞自己的成就。25、..21.Aa.“.”,“,,”,“.”鍛煉。體育鍛煉尤其具有治療作用。芝加哥的西瑞絲?坎普在她21歲兒子自殺后感到茫然不知所措。一個(gè)朋友說服她參加了一個(gè)爵士鍛煉培訓(xùn)班?！爸皇请S著音樂不動(dòng)腦筋地伸伸手腳和蹦蹦跳跳，”坎普說，“但它卻使我感到身體更棒，當(dāng)你感覺身體更棒的時(shí)候你心理上也會(huì)感覺更好?！薄板憻捠鼓阃鼌s自我和身邊的麻煩，”阿若諾夫解釋說，“并能讓你感到踏實(shí)。”26、..“?”.“,’sa,”.“a,.A,,.”對(duì)自己有耐心。人們常說，“什么時(shí)候這種可怕的痛苦才會(huì)結(jié)束？”專家門反對(duì)時(shí)間期限的限制。“大體上，你少則需要6個(gè)月才能開始感覺好點(diǎn)，”阿若諾夫說?！耙灿锌赡荛L達(dá)一年，或是兩年。這很大程度上取決于你的性格、周圍親友的支持、以及是否得到幫助并借此戰(zhàn)勝痛苦。27、.’,.:I’m,I’!因此，對(duì)自己寬容些。認(rèn)識(shí)到你將需要一定的時(shí)間，而且你自己的康復(fù)節(jié)奏可能和別人不一樣。在走出悲痛中每前進(jìn)一步都要祝賀自己：“我還活著，我已經(jīng)撐到現(xiàn)在了?！?8、a.I.”,”I’daa,a,.I,I,I,I’t.航行是個(gè)慢活，我用了5周才抵達(dá)佛羅里達(dá)。原本試圖“一走了之”的我踏上一段旅途。這段旅途讓我重新組織生活，培養(yǎng)了每天的生活規(guī)律，要求付出在戶外的體力以及大量的時(shí)間。我的心依然在痛，但是等我到達(dá)邁阿密時(shí)，我已作好再次嘗試的準(zhǔn)備。嘗試什么，我還沒確定。29、“?”..I,..“何不回到寫作？回到你以前受過專門培訓(xùn)的寫作嘛！”爸爸在電話那頭說。他是對(duì)的?，F(xiàn)在我就在為你而寫。能回到的感覺真好。四、?1、,.a..”“a.”,.自從呱呱墜地，美國人就被賦予了追求幸福的權(quán)利，但似乎沒人確信幸福究竟在哪里。正如它發(fā)給我們狩獵證，卻不給我們提供獵物。喬納森?斯威福特似乎持此觀點(diǎn)，他抨擊幸福的想法是“鬼迷心竅的上當(dāng)，”是“騙子堆中的傻瓜”的自鳴得意。因?yàn)樗暽鐣?huì)為虛妄目標(biāo)聚集的名利場。2、,,.,,..當(dāng)然用傻子、騙子這樣的字眼來形容是不合美國的人的風(fēng)俗習(xí)慣的，然后我們似乎確實(shí)沉溺于用金錢購買幸福的想法：只要有足夠的錢，我們百年后就能上天堂。3、.,,’s.,a.,..a,a,“.”,,,.,’s.同時(shí)，美國的商業(yè)主義卻又殫精竟慮故意使我們得不到幸福。廣告是我們的支柱產(chǎn)業(yè)之一，其存在不是為了滿足欲望。而是為了制造欲望——其制造速度之快，使我們的腰包應(yīng)接不暇。就此而言，我們的整個(gè)經(jīng)濟(jì)是基于一種無法自拔的貪求無厭。我們受到的教育是“占有卻為幸?！?，然后我們就被迫產(chǎn)生貪欲。我們甚至被告知欲望是我們的義務(wù)。引用一個(gè)簡單的例子為證：僅僅幾年前，全國的汽車銷售商還打著“你應(yīng)該立即購買汽車”的橫幅。他們號(hào)召美國人民：作為一種愛國主義行為，他們應(yīng)該立即按揭購買他們并不真正需要的汽車，并且在次年新款汽車發(fā)布后他們會(huì)對(duì)原來這些汽車心生厭倦。4、’s.,,...,.,.,,,,.或者任意瀏覽一本女性雜志。正如伯爾納德?德?渥托曾經(jīng)指出的那樣，這些雜志開頭幾頁的廣告詩情畫意，而最后則以類似藥典和治療手冊(cè)結(jié)尾。前者是完美美女的夢想：這該是她嬰兒般的股膚，這些是她無瑕的牙齒，這該是她呼出的香氣，這該是她能保持到40、50、60歲甚至永遠(yuǎn)的16歲少女般的身材。5、,..,.,,,,.一旦讀完這些隱約讓人振奮的小說和專題文章，讀者在雜志最后幾頁就會(huì)發(fā)現(xiàn)夢想的真相：這是家庭主婦必須得系上的背帶，以展現(xiàn)其完美身材。這些是她睡覺時(shí)必須帶上的顎帶。這是可以恢復(fù)青春的藥劑和裝備，這是她減肥用的緩瀉藥，這些是消化脂肪的藥片，這些是使外表年輕的荷爾蒙，這些是掩蓋靜脈曲張的長襪。6、..,?顯而易見，即使心智不健全的人也不會(huì)完全相信這些詩境或是這些藥典和矯正術(shù)。然后有人顯然正在竭力購買這些廣告所兜的美夢，并為此每年耗資數(shù)十億美元。這種幸福市場無疑不會(huì)無人問津，但他們購買的究竟是什么呢？7、“,”,:..,,a.’s.,.,,..;,.?.,a.誠然，給“幸?！边@一概念下定義遠(yuǎn)非易事：最好是盡量為這一概念確立一些極限，然后將兩者折中。將幸福視為物質(zhì)上的擁有和相互攀比，這就確立了其物質(zhì)上的極限。將其視為一個(gè)人（比如印度的圣人）所感知的信念，則是確立了其精神上的極限。圣人的幸福是無需身外之物。無欲則無求。他靜坐不動(dòng)，陷入冥思，甚至脫離或者說近乎脫離自己的肉體。如果有虔誠的信徒帶來食物，他硬聽；如果沒有，他便淡然地餓著。有什么好牽掛的呢？對(duì)他而言，物質(zhì)世界只是虛幻。宴想是他的極樂，而他通過修行來實(shí)現(xiàn)。這種修行要求之高，讓人難以置信，其完成本身就是他內(nèi)心的一種極樂。8、a???他幸福嗎？或許他的幸福只是另一種虛幻。但誰又能將幸福從他身邊奪走呢？又有誰敢說這種幸福比分期付款計(jì)劃中得到的幸福更縹緲呢？9、,I,II....然而，或許因?yàn)槲沂俏鞣饺?，我?duì)這種令人精神緊張的幸福持懷疑態(tài)度，正如我懷疑幸福市場的夢幻一樣?？梢源_信，他這種幸福方式對(duì)幾乎任何一個(gè)西方人而言都是一種折磨。盡管如此，我們?nèi)匀豢梢岳眠@些極限來劃定幸福的范疇，在這一范疇內(nèi)每個(gè)人都得找到某種平衡。梭羅，一個(gè)東西思想交融的人物，對(duì)這種平衡有他自己的堅(jiān)定信念。他的目標(biāo)是在低層次節(jié)約，在高層次上付出。10、’s.’s,.,.梭羅所理解的“低層次”，即為自己而去擁有，或與鄰里明爭暗斗而致?lián)碛?。他心目中的“高層次”，則是這樣一種積極的人生戒律，即要使自己對(duì)自己界永恒之物的感悟臻于完美。對(duì)于他從低層次上節(jié)省下來的時(shí)間和精力，他可將其致力于對(duì)高層次的追求。勿庸置疑，梭羅不贊成忍饑挨餓，但他在膳食方面投入的精力僅果腹而已，只要可以確保他能去從事更為重要的事務(wù)即可。11、..,,a“.”.殫精竭慮，全力以赴，便是問題的精髓所在。除非我們?cè)敢庵泵婺切┬枰覀內(nèi)硇耐度氲钠D難困苦，否則便不會(huì)有幸?？裳?。正如葉芝所言，除卻某些不可能的情形，我們?nèi)松兴@取的滿足皆取決于我們?cè)诙喔叩木辰缰羞x擇我們所愿意面對(duì)的艱難困苦。當(dāng)羅伯特?弗羅斯特言及“以苦為樂”時(shí)，他內(nèi)心所思，大體如此。商業(yè)廣告中所宣揚(yáng)的尋種幸福觀，其致使的缺陷就在于它宣稱，一切幸福皆唾手可得，不費(fèi)吹灰之力。12、..Aa..,.,,.,.即使于游戲之中，我們也需要有艱難困苦。之所以需要它，是因?yàn)槿魶]有困難，便斷無游戲可言。游戲即是這樣一種方式，為了享受其中的情趣而人為地使事情變得不那么輕而易舉。游戲中的種種規(guī)則，便是將困難武斷地強(qiáng)加于人。有的人將情趣摧毀殆盡，總是因?yàn)樗懿话从螒蛞?guī)則行事而使然。這猶如下棋，如果你隨心所欲、心血來潮全然武斷地去更改那些游戲規(guī)則、去贏棋當(dāng)然會(huì)更加容易。但下棋的情趣則在于應(yīng)在規(guī)則的限定范圍內(nèi)贏取勝利。一言以蔽之，沒有艱難，斷無情趣。13、.a.,I,..a().幸福市場上的買賣雙方似乎大都體會(huì)不到挑戰(zhàn)困難的樂趣。天知道他們?cè)谕嫘┦裁?，但似乎不外乎那些無聊的游戲。我猜印度的圣人在我們看來有些無聊，因?yàn)樗坪蹙芙^玩任何游戲。西方人的弱點(diǎn)在于他們幻想幸?？梢再I到?；蛟S東方人的弱點(diǎn)在于他們認(rèn)為存在產(chǎn)豐一種完美的（因而也是靜止的）幸福。14、..,,.,,,,,.A,.從來就沒有過完美的幸福。人類社會(huì)不存在盡善盡美。無論人們?cè)鯓咏缍ê沃^幸福，它既不在于擁有也不在于實(shí)現(xiàn)，而在于追求的過程。我們應(yīng)該牢記：開國元?jiǎng)讉優(yōu)槲覀兯嫉呐c生俱來的權(quán)利，不是享受幸福而是追求幸福。假如他們當(dāng)初預(yù)見到現(xiàn)在出現(xiàn)的幸福市場，他們就會(huì)強(qiáng)調(diào)指出這樣一個(gè)基本事實(shí)：幸福在于為之奮斗的過程，在于我們終生為之努力并從中獲得啟迪的事業(yè)，也就是說在于追求。對(duì)于一個(gè)民族的評(píng)價(jià)不是看它擁有什么或是幸福擁有什么，而是看它想要追求什么。15、.I.,.當(dāng)然，只要我們掌握好一個(gè)度，或者只作為一種精神調(diào)節(jié)，不妨從幸福市場買點(diǎn)滿足感甚至可以花錢買點(diǎn)愚蠢的東西。我既不信奉清教徒的生活準(zhǔn)則也不贊面禁欲主義。但如果我們?cè)谶@些市場上放棄任何真正意義上的精神財(cái)富，那么到頭來我們只能是一無所有。五、1、.最近《華盛頓郵報(bào)》刊登了一篇文章，解釋家用電器制造商是如何謀劃把消費(fèi)者逼瘋的。2、’t.“,”“.”,,a“”“’s”“.”當(dāng)然制造商們并沒有說他們想把我們逼瘋，他們說他們想做的是讓我們生活在“所有電器通過互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)信息共享”的住宅里。而這些電器比“大多數(shù)主人聰明得多”。例如，文章說到你可以擁有這樣一個(gè)家：洗碗機(jī)“可以從你辦公室啟動(dòng)”、電冰箱“知道何時(shí)牛奶喝完了”、浴室磅秤可以“把你的體重傳送到健身房”。3、I,,.I,a,a,??恕我直言，我滿懷敬意地想知道電器制造商們是不是暈了頭。我的意思是他們是否該停下來問問自己：為什么消費(fèi)者把碗碟放進(jìn)洗碗機(jī)后，要跑到辦公室去啟動(dòng)它？難道這樣可以在職場上獲益嗎？:?老板：你在干什么？():I’m!你（敲打鍵盤）：我正在啟動(dòng)我家的洗碗機(jī)！:’s!老板：這恰恰是我們這兒需要的工作效率。:I’m!你：我現(xiàn)在就沖洗樓上廁所！,:’ta.,,:“I’!”電器制造商們聽好：我們不需要從遠(yuǎn)處來啟動(dòng)洗碗機(jī)。如果你想改進(jìn)洗碗機(jī)，那就給我們這樣一臺(tái)：當(dāng)人們把臟碗放在碗柜上時(shí)，洗碗機(jī)能夠感應(yīng)并且大聲沖人喊：“立刻把碗放進(jìn)來，不然我就會(huì)漏水把你鞋子弄濕！”,’ta’s.a’..a.同樣，我們也不需要電冰箱知道什么時(shí)候沒有牛奶。我們已經(jīng)有了一個(gè)傻瓜也明白的萬無一失的方法來確定牛奶是否喝完：我們可以問一下妻子。我們需要的是這樣一臺(tái)電冰箱：當(dāng)它意識(shí)到我們要在兩小時(shí)內(nèi)就要把第四個(gè)吉露果子凍布丁吃完時(shí)，冰箱門就再也打不開了。a:?’t!?,,!’d!至于可以把我們的體重傳送到健身房的磅秤：這是不是瘋了？我們自己都不想看到自己的體重！如果健身房決定把我們的體重傳給網(wǎng)上的其他電器怎么辦？要是電冰箱知道我們的體重會(huì)怎么樣呢？但愿不會(huì)如此。否則，我們將再也不能打開冰箱門了！“”,’t.’t.Ia43,20I.,I’t,I’t,.(44);a(39);(37),I.但是對(duì)于這些新型的“智能”電器，我真正關(guān)心的是：即使我們喜歡這些功能，我們也無法使用它們。甚至現(xiàn)在電器已有的功能我們也不會(huì)使用。我有一部功能齊全的電話機(jī)，上面有43個(gè)鍵，但至少有20個(gè)功能健我是不敢碰的。這部電話或許可以與死人交流，我卻不知如何使用。這就如同我不知道怎樣操縱我的電視一樣，它需要3個(gè)遙控器。其中一個(gè)遙控器（有44個(gè)功能鍵）與電視機(jī)相連，另一個(gè)（有39個(gè)功能鍵）與錄像機(jī)配套；再一個(gè)（有37個(gè)功能鍵）是有線電視管理員帶來的，顯然他覺得我的遙控器的功能鍵還不夠多。I,I’ma120,,,,,.,,,I.I,,,I.,,Ia.“”.所以當(dāng)我想看電視時(shí)，我面對(duì)的是120個(gè)功能鍵。通過諸多、、、、、等有用的標(biāo)簽來識(shí)別它們的功能。其中3個(gè)功能鍵的標(biāo)簽都是。但有些時(shí)候尤其是如果我兒子和他的朋友們——他們都不害怕破壞原有的功能——改變了設(shè)置，我真不知道該如何打開電視機(jī)。我站在那兒，手中握著3個(gè)遙控器胡亂地按著，直到最終放棄轉(zhuǎn)而去開洗碗機(jī)。毫不夸張地說，我花了幾年的工夫才學(xué)會(huì)了錄制電視節(jié)目。我的電器就“智能”到了這種程度。?’“”,a,’a,a:.”,,,(,!I!”).,,’’s(“,,,,A47,B…..”現(xiàn)在電器制造商們想給我們提供更多電器功能。你知道這意味著什么嗎？這意味著某天晚上你打開你那“智能”的電冰箱尋找一瓶啤酒時(shí)，你會(huì)聽到甜美而討人喜歡的聲音，“您的芹菜發(fā)蔫了”。當(dāng)你致電一個(gè)商家，而對(duì)方又不想和你直接交談時(shí)，你會(huì)聽到一個(gè)相同的錄音女聲告訴你：“這個(gè)電話很重要”。你不知道電冰箱是如何知道這些的。更糟糕的是，你不知道電冰箱把這句話告訴了別的什么人。（“嘿：鮑勃！聽說你的芹菜發(fā)蔫了！”）如果你想讓你的冰箱停下來，你不得不被破譯由核物理學(xué)家編寫的用戶使用手冊(cè)指南。（“取消產(chǎn)品保鮮監(jiān)控功能：進(jìn)入命令模式，然后選擇編輯功能，再選擇變化蔬菜默認(rèn)值，然后假設(shè)火車A從芝加哥以47英里/小時(shí)的速度向西行駛，火車B……”）。,??,,.,,,,“”,.’,.消費(fèi)者們：這就是你們所期望的未來嗎？你希望電器比你還聰明？當(dāng)然不是。家用電器應(yīng)該比你笨，就像你的家具、寵物和國會(huì)眾議員一樣。所以我敦促你們通過電話、信件、傳真或電子郵件的方式讓電器制造廠商知道：當(dāng)論及“智能電器”時(shí)你們會(huì)投反對(duì)票。必須盡快行動(dòng)。因?yàn)樵谀阕x這篇文章時(shí)，你的微波爐正在投贊成票。六、1、I“”’s’s.I’ta.我喜歡“中途退出者”這個(gè)加入美語的詞匯，因?yàn)樗啙嵜髁?。我所不喜歡的是我們幾乎完全把它作為一個(gè)禁忌詞語使用。2、.a,,,,a’.,a.我們只把它用在21歲以下的人身上。與一個(gè)中途離開大學(xué)、避開那些毫無思想內(nèi)容的課程，志愿參加為美國服務(wù)志愿隊(duì)（）的18歲青年相比，一個(gè)整天整夜看不需要?jiǎng)幽X筋的電視節(jié)目的成年人更是半途而廢的人。而對(duì)于年輕人來說這是以退為進(jìn)。3、,.Aa.a“,”.a,a..,.然而在美國，持有這種觀點(diǎn)差不多就是背叛。中途退學(xué)的孩子們被指稱為失敗者—失敗的權(quán)利是美國政府沒有賦予國民的少數(shù)幾個(gè)自由之一。美國之夢是“成功”之夢，凡是我們放眼之處都是一片金光燦爛。宣傳廣告和電視廣告歌頌物質(zhì)方面的成功，雜志文章贊譽(yù)獲得此類成功的人。廣告暗示你：吸適合你身份的煙、開適合你身份的車，女孩們就會(huì)陶醉在你那沒有異味的懷抱之中，撫摸你那昂貴的衣領(lǐng)。幸福只青睞那些散發(fā)出成功的甜蜜氣味的人。他是全體國民的偶像，其他所有人則是國家的蛀蟲。4、Ia,,aa,aa,a,aa.,a.,a,,,,.我想為蛀蟲，尤其是10多歲的蛀蟲說句話。因?yàn)槿绻覀兘o他時(shí)間去克服平庸，即讓他擺脫在某一年齡取得某種成功的壓力，他大有機(jī)會(huì)成為像杰斐遜、梭羅、巴克敏斯特?富勒或者阿德雷?史蒂文生一樣的國家偶像，成為一個(gè)擁有獨(dú)立思想的人。我們對(duì)特立獨(dú)行者和持異義者的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)年輕副總裁的需求。但我們卻堅(jiān)持認(rèn)為每一步都應(yīng)該是通向更高一級(jí)階梯，而這恰恰使他們氣餒。在變化無常的年輕時(shí)代，年輕人找到適合自己的正確道路的唯一方法就是先走一百次彎路，探索各個(gè)方向，蹣跚，后退，然后重新踏上征程。5、“?”,,“”“.”:“’t!”“但是如果我們失敗了怎么辦呢”？他們問道，小聲地把這些可怕的話語傳過代溝，送到父母耳中。這些父母是當(dāng)權(quán)派，正在培養(yǎng)他們的“中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀”，構(gòu)建他們的“目標(biāo)明確的社會(huì)”。父母們輕聲回答：不能失?。?、“’t!”’t.aa..,“”,.,,.他們應(yīng)該說不要害怕失敗！失敗并不致命。無數(shù)人曾失敗過，也因此而變得更加強(qiáng)大。有些甚至成了名人。歷史上充滿了卓越的中途退出者以及沿著自己的道路前行的“孤獨(dú)者”。他們不懼怕偶爾的波折，因?yàn)樗麄儓?jiān)信自己的方向感。閱讀他們的傳記總是令人振奮，這不僅因?yàn)樗麄兇蚱屏伺f體制，更因?yàn)樗麄儎?chuàng)立的體制要優(yōu)于他們打破的。7、,,,.,,P.,’s,.,,.幸運(yùn)的是，類似的叛逆舉動(dòng)時(shí)常出現(xiàn)，這足以證明雖然個(gè)人主義受到嚴(yán)重威脅，但卻沒有銷聲匿跡。例如，人們經(jīng)常提及托馬斯.洪維的獨(dú)特學(xué)術(shù)生涯。他是前紐約公園委員，現(xiàn)任大都會(huì)藝術(shù)博特館長。洪維是極期限典型的中途退出者。他出入學(xué)校好比進(jìn)出汽車旅館，當(dāng)然這主要是應(yīng)學(xué)校管理層的要求。然而在那些接受非正規(guī)教育的歲月里，他一定學(xué)到了一些東西。因?yàn)樗酝藶檫M(jìn)，并且到達(dá)了事業(yè)的頂峰。8、.’s,.“,”“”..I.,,.他的事跡讓我想起了塞林格《麥田守望者》中何頓?考爾菲德的少年時(shí)代?？紶柗圃菓?zhàn)后最受歡迎的文學(xué)英雄形象。這個(gè)中途退出者受到整整一代美國人的青睞絕非偶然。其他任保人，不管是真實(shí)存在的還是杜撰的，都沒有給我們這個(gè)“目標(biāo)明確的社會(huì)”造成如此迷人的混亂，也不曾如此滿足我們某種隱蔽的思想，即“假冒者”當(dāng)權(quán)，有能力者處于困境?，F(xiàn)在何頓是否到達(dá)他所選擇領(lǐng)域的巔峰就成了一個(gè)絕佳的幻想題材，許多好小說的追捧者都對(duì)此感興趣。我想他已到達(dá)事業(yè)之巔。順便提一句，何頓?考爾菲德現(xiàn)年36歲。9、I’m,.’s,aa.(,,IT.S.,I,I.)I’t,.我并不是要敦促大家由于失敗具有療效而去選擇失敗，或者僅僅因?yàn)橐稽c(diǎn)不滿就退學(xué)。很明顯，成功優(yōu)于失敗。一般來說，接受長期教育要比短期教育更有幫助。（比如，由于我接受了教育才能分清喬治?艾略特，才能掌握法語中的過去完成時(shí)，才能清楚愷撒打敗赫爾維蒂人是因?yàn)樗凶銐虻挠衩祝?。我只是說失敗本身并不是好事，或者說成功并非必然是好事。10、,’s,a,A,,a,a.“I’t,”.“.I’a.”A,,,,.弗雷德?金尼曼曾導(dǎo)演過多部好萊塢最受推崇的電影。在《四季之人》獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)之時(shí)，有記者問及他以前拍過的票房毒藥《十面埋伏擒蛟龍》。金尼曼回答說，我沒有感覺有任何責(zé)任非成功不可。成功或說是危險(xiǎn)的—你會(huì)覺得你無所不知。我從自己的失敗中學(xué)會(huì)了很多東西。曾對(duì)影片《吉姆大公》投入巨資卻失敗的理查德?布魯克斯也有類似的觀點(diǎn)?；叵肫馂榇似ㄙM(fèi)的3年時(shí)間，布魯克斯幾乎是興高采烈地談?wù)撝挥诩砥艺膭〗M所遭遇的困難。他告訴我，他從這次失敗中學(xué)到的技能比他從早期限拍攝的成功之作中學(xué)得要多。11、’sa,,.,,,’t.’t..當(dāng)然，這種觀點(diǎn)貫穿于藝術(shù)始終。作家，劇作家，畫家，作曲家預(yù)計(jì)到他們的工作臺(tái)會(huì)出現(xiàn)周期性的失敗。如果他們認(rèn)為失敗是世界末日的話，他們就不會(huì)重回他們的工作領(lǐng)域。失敗并非世界末日。對(duì)藝術(shù)家—或者對(duì)任何人—來說，失敗是成長的惟一途徑。12、’s,.“,”,a’t..,,,,,,’t.如今的年輕一代似乎知道這是真實(shí)的，似乎愿意像藝術(shù)家在藝術(shù)中冒險(xiǎn)一樣在生活中冒險(xiǎn)。不用說，社會(huì)仍占上風(fēng)—它為人們?cè)O(shè)定目標(biāo)，譴責(zé)那些不參與的人是失敗者。但是中途退出者和嬉皮士們并不像他們的父母和祖父母們那樣害怕成為失敗者。正如他們的長輩們所說，這或許意味著他們懶惰，無憂無慮地生活在一個(gè)富足的國度。然而，這也許同樣竟味著他們對(duì)過時(shí)的成功標(biāo)準(zhǔn)不以為然，而在盡快創(chuàng)造新的標(biāo)準(zhǔn)。13、,,,(),a,”3.”.I,.,a.例如最近有報(bào)道稱，超過20萬的美國人向（國內(nèi)和平隊(duì)）詢問有關(guān)服務(wù)的事宜。蓋洛普的調(diào)查報(bào)告發(fā)現(xiàn)，“如果有機(jī)會(huì)的話，有超過300萬美國大學(xué)生愿意在中承擔(dān)某種工作。”而這并不是通向財(cái)富或者經(jīng)理套房之路。然而，我卻遇見過很多這樣的年輕志愿者。他們并沒有被傳統(tǒng)的成功模式禁錮。相反，他們看起來比擁有游泳池的普通副總裁更滿足。14、,,,?’ta..那么，誰能說清是否有通向巔峰的正確道路，或者甚至能說巔峰到底包含了什么呢？很明顯大學(xué)只能提供部分的答案—要不然年青人也不會(huì)對(duì)教育不滿，認(rèn)為它如此枯燥乏味。很明顯商業(yè)中也不曾有答案—要不上青人也不會(huì)地應(yīng)聘成為公司總裁一員如此不屑一顧。15、,,.,,.事實(shí)上，沒有人能夠回答。對(duì)我來說，當(dāng)今美國發(fā)生的最美好的事情之一莫過于人們開始覺醒認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)，就像在建國之初的年代一樣，成功之與失敗再次成為個(gè)人的理解，而不是僵化的范疇。也許，我們正在重新學(xué)會(huì)珍惜每個(gè)人用他自己的方式成功，并在這條道路上盡情失敗的權(quán)利。七、1、.A,a.,a.aa.美國正日益成為一個(gè)父愛缺失的社會(huì)。上一代的兒童能理所當(dāng)然地期待與父親一起生活。今天的兒童可以理所當(dāng)然地期待不這樣的生活。父愛缺失幾科和父愛一樣，正在成了童年生活的一大特征。2、,:,40.a..a.很多數(shù)據(jù)都反映出這一令人吃驚的現(xiàn)象，但最重要的兩個(gè)數(shù)據(jù)是：今夜約有40%的美國孩子將在沒有父親的房里入睡。一半多的孩子可能在童年時(shí)期有相當(dāng)一部分的時(shí)間是與父親分開過的。這個(gè)國家從來沒有如此多的兒童被他們的父親主動(dòng)拋棄。從來沒有如此多的孩子在其成長過程中不知道擁有父親意味著什么。3、..,.,,.,a.關(guān)于這一代人的人口統(tǒng)計(jì)顯示出的傾向中，父愛缺失是最糟的一項(xiàng)。它是兒童生活幸福度下降的罪魁禍?zhǔn)祝彩钱a(chǎn)生犯罪、青少年懷孕、家庭暴力等嚴(yán)重社會(huì)問題目的根源。然而盡管父愛缺失這一問題普遍存在且后果嚴(yán)重，卻經(jīng)常被忽略被否認(rèn)。尤其是在我們的精英話語中，父愛缺失仍是一個(gè)未被清楚地認(rèn)識(shí)到的問題。4、aaa.a,a.??a?,,.a.對(duì)于如此規(guī)模的危機(jī)問題當(dāng)然應(yīng)該認(rèn)識(shí)清楚并做出反應(yīng)。至少要加以認(rèn)真討論：為什么為父之道會(huì)淪喪？針對(duì)這一問題有何對(duì)策？我們的社會(huì)能否找到辦法，促使男性都能盡到為父之責(zé)？然而到目前為止，公眾在這一問題上的聲音還很微弱，沒有成效。普遍的看法是我們無法甚至不應(yīng)該去改變這一趨勢。5、a,’s,.:.,,,a.社會(huì)正在改變關(guān)于男性在家庭生活中作用的看法。代代傳承的為人之父的觀念正處于被困狀態(tài)。男性越來越多地被認(rèn)為是家庭生活中多余的角色：他們要么起過一次作用就結(jié)束，要么是家庭問題目的一部分。在我們的文化話語中，男子氣本身也經(jīng)常受到懷疑，甚至遭到敵視。這樣我們的社會(huì)就無法繼續(xù)將為父之道視為男性行為的特定領(lǐng)域。6、:a?,’s“.”.a,.問題相當(dāng)簡單：是不是每個(gè)小孩都需要一位父親？來自我們的社會(huì)越來越多的答案是：否。本世紀(jì)的觀念轉(zhuǎn)變還很少像這變化一樣帶來如此嚴(yán)重的后果。危險(xiǎn)的是人們幾乎不去思考：作為一個(gè)男性意味著什么？我們的孩子們將成為什么樣的人？我們將變成什么樣的社會(huì)？7、a.,,:.,,a.1940s:a.’90s:.我的批語不是簡單地針對(duì)家庭中父親角色的缺失，而是針對(duì)一個(gè)父道淪喪的文化。因?yàn)槌烁赣H以外，我們正在失去更為重要的東西：我們對(duì)于為父之道的操守觀念。與歷史上早些年（比如戰(zhàn)爭時(shí)期）父愛的缺失不同，我們現(xiàn)在面臨的不僅僅是影響某些家庭的父親物質(zhì)實(shí)體上的缺失。20世紀(jì)40年代的孩子會(huì)說：我的父親為了去做一些重要的事而不得不暫時(shí)離開了我。90年代的孩子會(huì)說，我的父親永遠(yuǎn)離開了我，因?yàn)樗幌胍伊恕?、a.,a.a.這是一種文化上的批評(píng)，因?yàn)榕c身為人母不同，身為人父是一種文化上的創(chuàng)新。它的意義與其說來自于生物特性，不如說是決定于文化規(guī)約社會(huì)的準(zhǔn)則，它指導(dǎo)有時(shí)是迫使—一個(gè)人以某種方式行事和理解自我。9、,aa.,,a.aa??.a.A,.,a.“a”,.a.同身為人母一樣，身為人父是由生物和社會(huì)兩方面構(gòu)成的。然而在全世界，就將這兩方面融合成一個(gè)協(xié)調(diào)的身份而言，母親們要比父親們成功多子。照料孩子的母親扮演的是一個(gè)生物學(xué)意義上的角色，還是一個(gè)社會(huì)角色？是喂養(yǎng)孩子還是聯(lián)系母子之情？我們很難將二者分開，它們彼此緊密地聯(lián)系在一起。但是身為人父就不同了。一個(gè)父親只是在他的妻子懷孕的時(shí)候，即嬰兒來到人世的9個(gè)月前，做出他生物學(xué)上的貢獻(xiàn)。由于社會(huì)意義上的父子關(guān)系只是間接與生物學(xué)意義上的父子關(guān)系相關(guān)，因此不能說他們之間存在必然聯(lián)系。為人之父通常只是指授精這一行為，而不是指撫養(yǎng)孩子的責(zé)任。父親們?cè)趹言兄笞鍪裁礃拥呢暙I(xiàn)，這很大程度上是一個(gè)文化設(shè)計(jì)的問題。10、,,.a.a:’s.a.此外盡管男性有其他的優(yōu)點(diǎn)，他們并非理想地適合承擔(dān)身為人父的責(zé)任。男性傾向于濫交，承擔(dān)父親的責(zé)任不穩(wěn)定。在人類學(xué)看來，身為人父成了所謂的“必不可少的問題”。說它必不可少，是因?yàn)閮和男腋：蜕鐣?huì)成功很大程度上取決于高水平的父系投入：即男性愿意貢獻(xiàn)精力和資源照料后代。說它是個(gè)問題，是因?yàn)槟行越?jīng)常不愿意或者無法做出這種至關(guān)重要的投入。11、,,a’s.’t,a.,.由于身為父親是一個(gè)普遍問題，所以各種文化必須齊心協(xié)力，加強(qiáng)父親的角色、指導(dǎo)男性，用法律或法律之外的壓力要求他們與孩子的母親緊密合作，并對(duì)他們的孩子有所付出。如果沒有周圍文化的感召，男人們不會(huì)主動(dòng)履行父親的責(zé)任，只有強(qiáng)烈的身為人父的文化使命感，才能將生物意義的和社會(huì)意義的父親身份融合成一個(gè)和詣的男性身份。正是由于這個(gè)原因，人類學(xué)家瑪格麗特?米德和其他觀察到，對(duì)一個(gè)文明的最高檢測就是看它是否能通過教育男性去撫育后代從而將男性社會(huì)化。12、.’saa.,,,,.父道淪喪所帶來的危險(xiǎn)非常之在。我們的社會(huì)不能維系身為人父的準(zhǔn)則這個(gè)明顯的失敗，反映了集體記憶的失敗和道德想象力的崩潰。它使家庭遭到破壞，孩子受到忽視，還造成或惡化了最嚴(yán)重的社會(huì)問題，并且讓個(gè)體成年人的幸?！行院团浴与y以實(shí)現(xiàn)。13、,a,.,“”,.最終這一失敗反映了一種扭曲的文化，這種文化不能確立自己的邊界并樹立起調(diào)和個(gè)人幸福與集體幸福的路標(biāo)。簡而言之，它反映的是一種不能適應(yīng)特殊的男人、女人和為人父母者所處社會(huì)的文化。14、,a.,a’sa,.’s,a,a,a.從個(gè)人的角度來說，這一失敗的主要后果是自我優(yōu)先的自我中心主義的蔓延，除了對(duì)個(gè)人幸福的最天真的理解之外，對(duì)一切都懷有敵意。從社會(huì)的角度來說，其后果是兒童生活質(zhì)量的下降和男性暴力的攀升，尤其是針對(duì)女性的暴力。最為顯著的后果是我們的社會(huì)不斷地分裂為單個(gè)的個(gè)體。這些個(gè)體彼此隔離，并同通過相互承擔(dān)義務(wù)和共享的記憶聯(lián)系在一起的家庭、社會(huì)和國家中的一般成員的抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)疏遠(yuǎn)起來。15、,,.,.–...:......今天很多人，包括許多專家，敦促我們平靜地接受父道的淪喪這一事實(shí)?，F(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，他們說。離婚和婚外產(chǎn)子仍將繼續(xù)發(fā)生。越來越多的孩子們將沒有父親。沒什么能扭轉(zhuǎn)這一趨勢本身。唯一的辦法是對(duì)某些后果采取補(bǔ)救：對(duì)貧困兒童提供更多的援助，對(duì)單身母親給予更多的同性。更好地處理離婚，支付更多的兒童扶養(yǎng)費(fèi)。設(shè)立更多的限制。實(shí)施更多旨在取代父親的方案。16、...“”“”.”然而，亞伯拉罕?林肯稱之為我們天性中美好的一面的東西總是指引著我們朝向相反的方向。在危機(jī)面前消極被動(dòng)不符合美國的傳統(tǒng)。維持下降的趨勢從來不是美國專家的特點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)與希望—社會(huì)的“存在”與道德的“責(zé)任”—之間不可避免而又有價(jià)值的張力之下，身為美國人我們始終自信我們能變得更好。17、a?“”“.”..,.,,.,.每個(gè)小孩都需要一個(gè)父親嗎？我們目前的答案介于“不一定”與“不”之間。但我們不必持久地降低標(biāo)準(zhǔn)。我們可以改變觀念。不必通過新的法律、花費(fèi)納稅人更多的錢或成立更多的專家委員會(huì)，我們就能改變觀念。人生觀一旦改變，我們極有可能做了決定，通過更多法律，設(shè)置更多的項(xiàng)目，進(jìn)行更多的研究。但是最基本也是最重要的，不是改變政策，而是改變觀念。18、:,a.我們的最根本目標(biāo)必須是父道觀念的重新發(fā)現(xiàn)：對(duì)每個(gè)兒童而言，應(yīng)該有一個(gè)法律上、道德上負(fù)責(zé)任的男性。19、,:,I.’s.Ia.如果把我的目標(biāo)提煉成一句話，那就是：一個(gè)好的社會(huì)頌揚(yáng)把家庭放在首位的男性典范。由于我們的社會(huì)正步履蹣跚地走向相反的方向，我把“居家好男人”看作是今天弱化父道的主要受害者。然而，我不能想像，沒有這樣的好男人會(huì)有一個(gè)美好社會(huì)。八、1、.,I25.I,Ia,.I.法國革命紀(jì)念日前夜當(dāng)我穿越巴黎圣米歇爾大街時(shí)，遇見了一位在巴黎生活了25年的美國老朋友。他告訴我，他迷上了探戈。當(dāng)我問他為何如此時(shí)，他建議我沿著圣路易島對(duì)面的塞納河左岸走一遭。當(dāng)然，我照辦了。2、.Aa,.a.aa.,aI.a,,,.那里正在舉行一個(gè)盛大的舞會(huì)，俊男靚女們正在臨時(shí)搭建的露天劇場跳著探戈。在附近，一群不同族裔的人正在跳拉丁默朗格舞。當(dāng)一輪滿月從晴朗的夜空升起時(shí)，河邊數(shù)以百計(jì)的人正在盡情享受野炊的樂趣。當(dāng)晚后半夜，在浮日廣場喝完鮮美的魚湯，穿過馬菜街區(qū)窄窄的街道，我無意之間又遇上一個(gè)即興的街區(qū)舞會(huì)。有人已在人行道上安裝好音響系統(tǒng)、街道上擠滿了人——異性戀、同性戀、年輕人、老年人、黑人、白人——都隨著擔(dān)丁薩爾樂曲翩翩起舞。3、..,.I,500,000